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CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT. 


337. A LOUISE COLET. 


En partie inédite. 
[ Croisset ] Lundi soir, 1 heure de nuit 


[27 juillet 1 852] 


J’en aurals encore pour quinze grandes j [ounces 
de travail 4 revoir toute ma premiere partie"). J’ y 
découvre de monstrueuses négligences. Mais je 
tail promis pour Ia semaine prochaime de venir; 
je ne manqueral pas 4 ma promesse. Ce ne*sera 
pas Iundi, mais mercredr; je resterai une huitaine. 
Nous Hevone aller 4 Tao uwile (ot ma mere a be- 
som) vers le 15. Sut je ne reviens pas expres pour 
ton prix, chose que je ne puis te promettre, je 
viendrai te faire une petite visite dans les premiers 
jours de septembre, quand j je ne serail pas encore 
bien en train et que le scénario de ma seconde 
partie sera bien retravaillé. Vola sept a huit jours 


) De Madame Bovary. 
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que je suis 4 ces corrections, jen al les nerfs fort 
agacés. Je me dépéche et il faudrait fatre cela Ien- 
tement. Découvrir a toutes les phrases des mots a 
changer, des consonances a enlever,. etc.! est un 
travail aride, long et trés humiliant au fond. C’est 
la que les bonnes petites mortifications intérieures 
vous arrivent. J’at lu mes vingt dernitres pages 
hier 4 Bouilhet qui en a été content; pourtant, di- 
manche prochain je Iur relis tout. Je ne tappor- 
teral rien; avec tor jai de la coquetterie, et je ne 
te montrerai pas une ligne avant que je naie com- 
plétement fini, quelque envie que jare de faire le 
contraire. Mais c’est plus ratsonnable; tu n’en ju- 
geras que mieux et n’en auras que plus de plaisir 
st c'est bon. Encore une longue année! 

Jat regu Peau Taburel, [article et Ia poudre. 
Pourquoi fa poudre? Je me sers deputs des années 
d’odontine de Lepelletier, qui est une tres bonne 
chose. Enfin je vais user de cette poudre en ton 
honneur. 

Les vers du Pays sont parus"), (Merci pour nous 
deux, ma pauvre chérie.) Un journal de Rouen 
les a reproduits le lendemain. Hier jai été voir & 
Rouen une ascension aérostatique de Poittevin® ; 
cest fort beau. J’ai été dans une vraie admiration. 
— De tes deux piéces de vers, il n’y a de vraiment 
bon que le milteu de Ia Place-Royale®); la fin est 
bien molle. Pourquoi donc ne donnes-tu pas plus 
cours & ton talent pittoresque? Tu es plus pitto- 
resque et dramatique que sentimentale, retiens 


() Poeme sur Pradier. Voir Correspondance, II, lettres 32050332: 

@) Aéronaute, qui au cours de quelques unes de ses ascen- 
sions, exécutait les exercices d’acrobatie les plus périlleux. 

(8) Poéme dans ‘Ce qui est dans le cur des femmes, 1 vol., 1852. 
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cela; ne crois pas que Ia plume ait les mémes 
mstincts que le coeur. Ce n’est pas dans le vers de 
sentiment que tu réussis, mais [dans] le vers vio- 
lent ou 1magé, comme toutes Tes natures méridio- 
nales. Va donc dans cette voie franchement; il ya, 
dans cette piéce de Ia Place-Royale, de charmantes 
choses, comme rareté et compr¢hension plastique, 
et qui sont 4 tol, au moins qui sont neuves. Dans 
quatorze 4 seize mois, quand jaurai un logement 
a Paris, je te rendrar Ja vie dure, va, et je te tral- 
teral virilement comme tu le mérites. 

Oui, cest une étrange chose que la plume 
d'un cote et [individu de lautre. Y a-t-il quelqu’un 
qui aime mieux I’antiquité que mot, qui lait plus 
révée, et fait tout ce quil a pu pour Ia connattre? 
Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) 
les moms antiques qu'll y ait. A me voir d’aspect, 
on croirait que je dois faire de [épique, du 
drame, de fa brutalité de faits, et je ne me plais 
au contraire que dans les sujets d’analyse, d’ana- 
tomie, si je peux dire. Au fond, je suis 'homme 
des brouillards, et c’est 4 force de patience et 
détude que je me suis débarrassé de toute la 

raisse blanchatre qui noyait mes muscles. Les 
fee que yambitionne le plus de faire sont juste- 
ment ceux pour fesquels j’ar le moins de moyens. 
Bovary, en ce sens, aura été un tour de force moui 
et dont mot seul jamais aurai conscience : sujet, 
personnage, effet, etc., tout est hors de moi. Cela 
devra me faire faire un grand pas par Ia suite. Je 
suis, en écrivant ce livre, comme un homme qul 
jouerait du piano avec des balles de plomb sur 
chaque phalange. Mais quand je saurat bien mon 
doigté, sil me tombe sous Ia main un air de mon 


I. 
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gotit et que je puisse jouer les bras retrousseés, ce 
sera peut-tre bon. Je crois, du reste, quen cela 
je suis dans Ia ligne. Ce que vous faites n’est pas 
pour vous, mais pour [es autres. L’Art n’a rien a 
déméler avec lartiste. Tant pis sil n’arme pas le 
rouge, le vert ou iene toutes les couleurs sont 
belles, il s'agit de les pemndre. Lis-tu [Ane d’or ? 
Tache donc de avoir lu avant que je marrive, que 
nous en causions un peu. Je tapporterat Cyrano". 
Voila un fantaisiste, ce gaillard-la, et un vrai en- 
core! ce qui n’est pas commun. J’at lu le volume®) 
de Gautier: piteux ! Par-ci par-I une belle strophe, 
mais pas une piéce. C'est éreinté, recherche; toutes 
les ficelles sont en yeu. On sent un cerveau quia 
pris des cantharides. Erection de mauvaise nature, 
comme celle des gens qui ont les rems cassés. 
Ah! ils sont vieux tous ces grands hommes, is 
sont vieux, ls bavachent sur leur linge. Is ont fait 
tout ce qu'il faut pour cela, du reste. 

Sois tranquille, le jeune homme aura son pa- 
quet, non pas par mor (¢a pourrait étre jugé 
partial), mars par Bourlhet qui s'en charge. 

Jirat aprés-demain 4 Rouen pour toi et huit 
jours aprés nous nous verrons donc! Comme je 
te serrerat dans mes bras avec plaisir, comme 
je tembrasserai! Adieu, chére Louise bien-aimée, 
mille baisers sur les yeux et sous le col. 

Je te rapporterai tous tes livres et journaux. Je 
t’écrirat samedi ou dimanche pour te dire le jour 
précis de mon arrivée. 


© Voir Correspondance, Il, p. 353. 


(2) prmaux et Camees. 
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338. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 


Dimanche soir, 11 heures [1 aout]. 


Aprés-demam, a cette heure-ci je serai avec tot. 
Attends-mor, mardi, vers 9 ou 1o heures. 
J’at retrouveé la piece des Yeux" et te lapporte. 
bd | S: A 
A tor, a brentét. Toure: 


Ce sont de bonnes lettres, cela, n’est-ce pas? 
quoiqu elles ne soient pas longues. J’écrirat Ia pro- 
chaine avec moins de plaisir. 

Mille baisers encore. 


339. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 
g heures du soir [ 4 aotit 1852]. 


Je tombe sur les bottes (expression que je t’ex- 
pliquerar). 

Dieu! que c’est mauvais, que cest mauvais ! 
J’en suis géné. Et les orgues de barbarie qui n’ar- 


rétent pas! 

J’y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller 
diner. Duplan vient 4 10 heures. 

Je travaillerai tard cette nuit. 

Adieu, mille baisers. A demain, le plus tét pos- 
stble, mais je veux te porter tout achevé. 


Q) Poéme inédit de Louise Colet. 
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340. A LA MEME. 


Entitrement inedite. 
Mercredi, minuit. [1° septembre ]. 


Chére et bonne Louise, jar été tantét 4 Rouen 
(javais 4 y chercher un Casaubon a fa Biblio- 
théque) et jal rencontré par hasard le jeune 
Bourlhet chez lequel je devais aller ensuite. If m’a 
montré ta lettre. Permets-moi de te donner, ou 
plutét de vous donner un conseil d’ami et, si tu 
as quelque confiance en mon flair, comme tu dis, 
suis-le; je te demande ce service pour tor. Ne 
publie pas [a piece qu'il ta adressée. Voici mes 
raisons : elle vous couvrirait de ridicule tous les 
deux. Les petits journaux qui n’ont rien & faire ne 
manqueraient pas de blaguer sur les regards de 
flamme, les bras blancs, le génie, etc... et la Reine ! 
surtout. Ne touchez pas a la Reine deviendrait un 
proverbe. Cela te ferait du tort, sois-en stire. S’ils 
étarent bons, ces vers, au moins; mals c'est que 
la piece est assez médiocre en elle-méme (je la 
connaissais et ne t'en avais point parlé pour cela). 
Tu tes d’ailleurs révoltée toi-méme contre cette 
association du physique et du moral que je trouve 
ic outrée et méme maladroite. 

Qui ne vante nos vers qu’en vantant nos beaux 
yeux. On vous associerait dans un tas de charges. 
La piece, étant la plus faible jusqu’a ce jour que 
Boutlhet ait faite, fur nuirait (songes-y un peu) 
et, quant a tol, a part la petite gloriole d’un ins- 
tant de Ia voir imprimée, te ferait peut-étre un 
mal plus sérieux. I] n’avait point réfléchi & tout 
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cela et riait seulement de ta résolution. Nous 
sommes convenus qu'il t’en referait une plus sé- 
rieuse et plus publiable. Tu es une trés belle 
femme mars meilleur poéte encore, crois-moi. Je 
saurais ot en aller trouver qui aient Ia taille plus 
mince, mais je n’en connais pas d'un esprit plus 
haut quand toutefois Ie ..., que jaime entre pa- 
renthéses, ne le fait pas décheoir. Tu vas te révol- 
ter, je le sats bien; mais je te conjure de réfléchir 
et, plus, je te supplie de suivre mon avis. 

I tu avais toujours eu un homme aussi sage 
que mor pour [te] conseiller, bien des choses fa- 
cheuses ne te serarent pas arrivées. Comme artiste 
et comme femme, je ne trouve pas cette publica- 
tion digne. 

Le public ne doit rien savoir de nous. Qu’'il ne 
s amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos - 
amours. (Combren d'tmbéciles accueilleront ces 
vers dun gros rire!) Crest assez de notre coeur 
que nous lur délayons dans I’encre sans qu'il sen 
doute. Les prostitutions personnelles en art me 
révoltent, et Apollon est juste : il rend presque 
toujours ce genre d'inspiration languissante; c est 
du commun. (Dans Ia piece de Bouilhet il n’y a 
pas un trait neuf; on y sent, en dessous, une patte 
habile; voila tout. ) 

Console-toi donc et attends une autre piece ot 
tu seras chantée mieux de toute facon et d'une 
maniére plus durable. Cest une affaire convenue, 
nest-ce pas ? 

Si quelqu’un toutrage [a-dessus, comment reé- 
-pondre? II faut pour ces genres d’apothéoses une 
ceuvre hors ligne. Alors ¢a dure, fit-ce adressé 4 
des crétins ou & des bossus. Sais-tu ce qui te 
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manque le plus, & tor? Te discernement. On en ac- 
quiert en se mettant des éponges d’eau froide sur 
la téte, chere sauvage. 

Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe par 
la cervelle, sans tinquiéter de Ia conclusion; té- 
moin Ia piéce des Fantémes". 

C était une belle idée et le début est magistral, 
mais tu l’as éreintée & plaisir. Pourquoi la femme 
spéciale, au lieu de la femme en général? II fal- 
lait, dans Ja premitre partie, montrer indifference 
de homme et, dans Ia seconde, I’tmpression 
morne de la femme. Si ses fant6émes sont plus 
nets, c’est quils ont passé moins vite; c’est qu'elle 
a aimé et que homme n’a fait que jour. Chez 
lun c’est froid, chez l’autre c’est triste. II y a oubli 
chez l'un et réve chez autre, étonnement et re- 
gret. Cest donc 4 refaire. 

Voila que tu deviens bonne. Ce qui test per- 
sonnel est plus farble maintenant que ce qui est 
imaginé (tu as été moins large en parlant de la 
femme que de homme). J’aime ¢a, que l'on com- 
prenne ce qui nest pas nous; le genie n’est pas 
autre chose, ma vieille : avoir [a faculté de travail- 
ler d'aprés un modéle imaginaire qui pose devant 
nous. Quand on le voit bien, on Ie rend. 

La forme est comme Ia sueur de la pens¢e; 
quand elle sagite en nous, elle transpire en 
poesie. 

Je reviens aux Fantémes. Je garderais jusqu'au 
§ 1 et je ferais un parallélisme plus serré. II faut 
aussi que I’on sente plus nettement les deux voix 
qui parlent. En un mot ta pitce (telle qu'elle est) 


() Voir ce poéme a I’Appendice. 
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est au début large comme [humanité et, [a fin, 
étroite comme I’entre-deux des cuisses. 

Ne te faisse pas tant aller 4 ton lyrisme. Serre, 
serre, que chaque mot porte. La fin des Fantémes 
bavache et n’a plus de rapport avec le commen- 
cement. II n’y a pas de raison avec un tel procédé 
pour tarréter; il ne faut pas réver, en vers, mais 
donner des coups de poings. 

Je ne fais pomt de remarque marginale sur la 
seconde partie, parce que presque rien ne m’en 
plait; mats ce qui me plait c’est ta bonne lettre de 
ce matin. Tu m’as dit un mot qui me va au cceur : 
«Je ferai quelque chose de beau, dussé-je en cre- 
ver. » Voila un mot, au moins. Reste toujours ainsi 
et ye tarmerar de plus en plus, si c’est possible. 
Cest par 14 surtout que tu seras mon épouse légi- 
time et fatale. 

Bouilhet va s'‘occuper des journaux de Rouen. 
Ce sont des brutes, des Anes, etc... Fatre un article 
serieux dans Tune de ces feuilles, c'est du temps 
complétement perdu de toute fagon. Est-ce qu’on 
fit 4 Rouen? 

Je voulais faire de toi un portrait littéraire, si je 
lavais pu toutefors, non pas a la Sainte-Beuve, 
mais comme je l’entends. I! m/’aurait fallu pour 
cela te relire en entier; ce serait pour moi un tra- 
vail d'un bon mois. C’est comme pour Melaenis, 
jy ferat un jour une preface. Quoi qu'll en soit, si 
tu me trouves dans un journal de Paris une grande 
colonne, je ty dirat des douceurs sincéres. Mais 
quant a Rouen, outre que la chose me répugne 
parce que c’est Rouen (comprends ga), cela ne te 
servirait 4 rien, ne te ferait pas vendre un volume, 


ni appreécier dun étre humain. 
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Comme histoire de Babinet™ m’a amusé! Que 
je te remercie de me [avoir envoyée! [aes 

A propos de Babinet il me vient des idées sur 
son compte. On ne préte pas (dans les idées du 
monde et il faut songer qu'il n'y a que nous qui 
ne les ayons pas, les idées du monde), dordi- 
naire dis-je, on ne préte pas 4 une femme le Musée 
secret de Naples, cest-’-dire un album fubrique, 
pour des prunes. Cela fait entre le préteur et 'em- 
prunteuse un compromis (pardon, je ne voulais 
pas faire de calembour, c’est un terme de droit). 
On a un petit secret qui vous lie, et concernant 
Particle, qui pis est. Done ne tétonne pas si Ba- 
binet, un de ces jours, fait quelque tentative. Tout 
l'Institut viendra s'agenouiller sur ton tapis, c'est 
écrit. Cest, du reste, une belle liaison didées 
qu'tl a eue. I] cherchait Ane d’or, «Je ne le trouve 
pas, sest-il dit; voyons, qu’est-ce que je lui ap- 
porterais bien? De I’antique et du sale, tout en- 
semble. Ah! Ie Musée secret.» Et 11 a mis dans sa 
poche. 

Le Capitame® est un farceur. Un homme 
comme fui ne s’ébouriffe pas de deux ou trois 
mots grossiers que j’aurai pu dire. II a voulu cau- 
ser et voir ta mine. 

La lettre de Madame Didier®) m’a assez amusé! 
Ce fragment de pamphlet qu'elle cite a peut-ctre 
raison. Nous avons peut-ctre besoin des barbares. 


©) Physicien et astronome frangais, membre de I’Institut. Mélé 
au monde littéraire, i] fréquentait beaucoup chez Louise Colet, 
qui Tur dédia son poéme oe Morituro. 

®) D’Arpentigny. Voir Correspondance, II, lettre n° 306. 

‘) Mme Didier tenait sous le Second Empire un salon Iitté- 
raire ou se renconraient les écrivains et orateurs de l’époque. 
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L’humanité, vieillard perpétuel, prend & ses ago- 
nies periodiques des infusions de sang. 

Comme nous sommes bas! et quelle décrépi- 
tude untverselle! 

Les trois XXX dans ta lettre, au bout du nom 
de David, me donnent a penser. Est-ce qu'il 
ressemblerait au ror musicien de Ia Bible que Jar 
toujours suspecté d’avoir pour Jonathan un amour 
licite? Est-ce cela que tu as voulu dire? Un 
homme aussi sérieux, du reste, doit étre calomnieé. 
Sil est chaste, on le répute pédéraste; c'est la 
regle. J'ai également eu dans un temps cette répu- 
tation. J’at eu aussi celle d'impuissant. Et Dieu sait 
que je n’etais nt Pun ni lautre. 

Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon 
frére? Comme je m’amuse a causer avec toi! Je 
laisse alier ma plume sans songer qu'll est tard. 
Cela me délasse de t'envoyer, au hasard, toutes 
mes pensées, 4 toi, ma meilleure pensée du coeur. 

J’ai été bien triste les premiers jours de mon 
retour. Je suis en train maintenant; je ne fais que 
commencer, mais enfin [a roue tourne. 

Tu parles des miséres de Ia femme; je suis dans 
ce milieu. Tu verras qu'il m’aura fallu descendre 
bas, dans Ie puits sentimental. St mon Irvre est 
bon, il chatouillera doucement mainte plate femi- 
nine; plus d’une sourira en s’y reconnaissant. 

J’aurai connu vos douleurs, pauvres 4mes obs- 
cures, humides de mélancolie renfermée, comme 
vos arritre-cours de province, dont les murs ont 
de Ia mousse. 

Mais c’est long... c’est long! mes bras fatigues 
retombent quelquefois. Quand me reposerai-je 
quelques mois seulement? Quand nous gotite- 
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rons-nous tous deux, 4 loisir et en liberté? Voila 
encore une longue année devant nous et [’hiver, 
tor avec les omnibus dans les rues boueuses, [es 
nez rouges, les paletots et Ie vent sous les portes; 
moi avec les arbres dépouillés, la Seine blanche 
et, six fois par jour, le bateau a vapeur qui passe. 

Patience, travaillons. L’été se passera. Apres I’été 
je serail presque 4 Ia fin, et ensuite jiral piquer ma 
tente prés de toi, dans unantre désert, mais ot tu 
seras. 

Tu m’as mis & Ia fin de tes Fantémes. J’en ai 
aussi, moi, en dega de tor, et de plus nombreux! 
Fantémes possédés, fantémes désirés surtout, 
ombres égales maintenant. J’ar eu des amours & 
tous crins, qui reniflarent dans mon coeur, comme 
des cavales dans les prés. J’en at eu d’enroulés 
sur eux-mémes, de glacés et de longs comme des 
serpents qui digérent. J’at eu plus de concupis- 
cences que je n/ai de cheveux perdus. Eh bien, 
nous devenons vieux, ma belle; soyons-nous notre 
dernier fant6me, notre dernier mensonge; qu'il 
soit bénr, puisqu’il est doux! qu'il dure longtemps, 
puisqu'll est fort. 

Adieu, je tembrasse toute entitre. 


341. ALA MEME. 
En partie inédite, 
[ Croisset ] Samedi, 5 heures [ 4 septembre 1852 pi 


Nous ne sommes pas, 4 ce quil parait, dans 
une bonne passe matérielle. II y asympathie (sym- 
pathie veut dire qui souffre ensemble) ; sans vou- 
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loir comparer mes tracas aux tiens, jen al ma 
petite dose. Je suis st embété de mon entourage 
que je nen ai pas travaillé cet aprés-midi. Cest 
ma mére qui pleure, qui s‘aigrit de tout, etc.! 
(quelle belle vention que Ia famille!) Elle vient 
dans mon cabinet m’entretenir de ses chagrins 
domestiques. Je ne peux la mettre a la porte, 
mais yen ai fort envie. Je me suis réservé dans la 
vie un trés petit cercle, mais une fois qu’on entre 
dedans je 2 Le furteux, rouge. 

J’avais ainsi tout supporté de du Camp. Quand 
ta voulu Penvahrr, jar allongé la griffe. Aujour- 
dhui elle prétend que ses domestiques T’insultent 
(ce qui n’est pas). II faut que je raccommode tout, 
que je les engage a aller faire des excuses quand 
is n’ont pas tort. J’en at plem mon sac, par mo- 
ments, de tout cela. Je vais étre, en outre, dérangé 
(mais je m’arrangerai pour qu'on ne me dérange 
pas) par une cousine qui vient Ici passer deux 
mots. Que ne peut-on vivre dans une tour d'ivoire! 
Et dire que le fond de tout cela, c’est ce malheu- 
reux argent, ce bienheureux metal argent, maitre 
du monde! Si j’en avais un peu plus, je nvallége- 
rais de bien des choses. Mais, d’année en année, 
mon boursicot dimmue et l'avenir, sous ce rap- 
port, n’est pas gat. J’aurai toujours de quot vivre, 
mais pas comme je l’entends. Si mon brave homme 
de pére avait placé autrement sa fortune, je pour- 
rais étre smon riche, du moins dans I’aisance; et 
quant a en changer la nature, ce serait peut-¢tre 
une ruine nette. Ours: qu’ll en soit, je n’avais aucun 
besoin des 200 francs que tu m’as envoyés. Les 
reveux-tu? Ma premiére idée, ce matin, a été de 
teles renvoyer aussitét; mais avec tol, ii faut mettre 


14 CORRESPONDANCE 


des gants. J’ai eu peur que tu ne prisses cela pour 
une réponse tacite a ta lettre de ce matin et que 
tu ne pensasses que j'ai cru y voir une espeéce de 
petite sollicitation mdirecte. Voila pourquot! Mais 
ne te géne donc pas et, sans vergogne, rede- 
mande-les-moi, s'ils peuvent te faire plaisir. 

Je n’ai, mol, aucune dette et, par conséquent, 
besom de rien maintenant. Quant aux 300 autres, 
tu me les rendras pour faire imprimer les affiches 
de Saint Antoine. Gest convenu. 

Tu ne m’as pas répondu relatrvement a ton arti- 
cle. Envote chez Bouilhet, st tu veux, le Musée 
secret; 11 samusera avec. II est du reste un peu 
calmé relatrvement 4 la mere Roger"), et je crois 
qu'il va se mettre sérieusement 4 son drame. Son 
tention est toujours de quitter Rouen cet hiver. 
If n’en peut plus de legons (il devient rebours, et 
il y a de quot) et ne veut plus en donner, mais 
comment vivra-t-il [4-bas ? As-tu trouvé Justes mes 
observations sur les Fantémes ? 

Il y a dans la Revue de Paris, va de suite fa lire 
aun cabinet de lecture, deux grandes pages de 
Jourdan et deux citations”); une des Tableaux vi- 
vants, une autre de L’orgueil. L’ensemble est élo- 
gieux, mais avec quelques conseils singulitrement 
pareils 4 ceux de ma dernitre lettre. Ausst, quand 
yar lule numéro en m’éveillant, le lendemain, cela 
ma fait un drdéle d’effet. 


“) M™* Roger des Genettes, appelée plus loin Edma, puis la 
dame de Saint-Maur et Ia Shute 

@) Revue de Paris, 1° septembre 1852, Revue bibliographique 
signée Jourdan. Article plein d’ironie sur Ce qui est dans lane 
des femmes, volume comprenant entre autres : Tableaux vivants, 
L’orgueil, On reproche 4 Louise Colet ses titres ambitieux et ses. 
laur ers académ ques. 
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Du Camp n’a pas signé le numéro. Est-ce parce 
quon y faisait ton éloge? Dans Ia Chronique, du 
ton le plus bas, le Philosophe est mnjurié, sans rai- 
son, 4 propos de rien. La suite du roman de 
Gozlan") est ignoble. Quel triste recueil! Quant & 
cette Chronique, que ces messieurs signent main- 
tenant du nom anonyme de Cyrano (rien que cela 
de prétention! ), c’est une nfamie. Lorsqu’on parle 
aux gens d'une telle maniére, il faut au moins por- 
ter sa carte de visite 4 son chapeau. 

Jat écrit deux fois en Angleterre pour ton al- 
bum et n’ai pas eu de réponse, ce qui _m’étonne 
excessivement. Je connais en ce moment un jeune 
homme a Londres qui doit, je crois, brentét re- 
venir. Veux-tu que je Tur fasse écrire daller le 
prendre ? 

Depuis que nous nous sommes quittés, j’at fait 
huit pages de ma deuxiéme partie”): la description 
topographique d'un village. Je vais maintenant 
entrer dans une longue scéne d’auberge qui m’in- 
quiéte fort. Que je voudrais étre dans cinq ou six 
mois dici! Je serais quitte du pire, c’est-a-dire du 
plus vide, des places ot il faut Ie plus frapper sur 
ia pensée pour fa faire rendre. 

Ta lettre de ce matin aussi m/attriste. Pauvre 
chére femme, comme je t'aime! Pourquoi t’es-tu 
blessée d’une phrase qui était au contraire l’ex- 
pression du plus solide amour qu'un étre humain 
puisse porter 4 un autre? O femme! femme, sots- 
le donc moms! Ne le sots qu’au Iit! Est-ce que ton 
corps ne m’enllamme pas, quand jy suis? Ne 


Q) Le Lilas de Perse. 
@) De Madame Bovarv. 
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m’as-tu pas vu te contempler, tout béant, et passer 
mes mains avec délices sur ta peau? Ton image, en 
souvenir, magite; et sI je ne te réve pas plus sou- 
vent, cest qu’on ne réve pas ce quon deésire. 
Hume bien Pair des bois cette semaine, et regarde 
les feuilles pour elles-mémes; pour comprendre 
la nature, il faut étre calme comme elle. 

Ne nous lamentons sur rien; se plaindre de 
tout ce qui nous afflige ou nous irrite, cest se 
plaindre de Ia constitution méme de [existence. 
Nous sommes faits pour fa peindre, nous autres, 
et rien de plus. Soyons religieux. Moi, tout ce 
qui m/’arrive de facheux, en grand ou en petit, 
fait que je me resserre de plus en plus 4 mon éter- 
nel souci. Je m’y cramponne 4 deux mains et je 
ferme les deux yeux. A force d’appeler la Grace, 
elle vient. Dieu a pitié des simples et le soleil 
brille toujours pour les coeurs vigoureux qui se 
placent au-dessus des montagnes. 

Je tourne 4 une espece de mysticisme esthe- 
tique (st les deux mots peuvent aller ensemble), 
et je voudrais qu'il fit plus fort. Quand aucun en- 
couragement ne vous vient des autres, quand le 
monde extérieur vous dégotte, vous alanguit, 
vous corrompt, vous abrutit, les gens bonnétes et 
délicats sont forcés de chercher en eux-mémes 
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. Si 
la société continue comme elle va, nous rever- 
rons, je crois, des mystiques comme il y enaeu - 
4 toutes les époques sombres. Ne pouvant s ¢pan- 
cher, l’'Ame se concentrera. Le temps n’est pas lom 
ou vont revenir les langueurs universelles, les 
croyances 4 la fin du monde, I’attente d’un Mes- 
ste. Mais, Ia base théologique manquant, ow sera 
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maintenant le pomt dapput de cet enthousiasme 
qui signore? Les uns chercheront dans Ia chair, 
d'autres dans les vieilles religions, d'autres dans 
PArt; et Thumanité; comme la tribu juive dans le 
désert, va adorer toutes sortes d’idoles. Nous som- 
mes, nous autres, venus un peu trop tot; dans 
vingt-cing ans, le point d’intersection sera superbe 
aux mains d'un maitre. Alors Ia prose (la prose 
surtout, forme plus jeune) pourra jouer une sym- 

honie humanitaire formidable. Les livres comme 
e Satyricon et I’Ane d’or peuvent revenir, et ayant 
en débordements psychiques tout ce que ceux-la 
ont eu de débordements sensuels. 

Voila ce que tous les socialistes du monde 
nont pas voulu voir, avec leur éternelle prédica- 
tion matérialiste. Ils ont nié la douleur, ils ont blas- 

hémé les. trois quarts de la poéste moderne, le 
sang du Christ qui se remue en nous. Rien ne l’ex- 
tirpera, rien ne la tarira. II ne s’agit pas de Ia des- 
sécher, mais de lui faire des ruisseaux. Si Ie senti- 
ment de I’msuffisance humaine, du néant de la 
vie venait & périr (ce qui serait Ia conséquence de 
leur hypothése), nous serions plus bétes que les. 
oiseaux, qui au moins perchent sur les arbres. 
L’ame dort maintenant, tvre de paroles enten- 
dues; mais elle aura un réveil frénétique ot elle 
se livrera 4 des joies d’affranchi, car elle n’aura 
plus autour d’elle rien pour Ia géner, ni gouver- 
nement, ni religion, pas une formule quelconque. 
Les républicains de toute nuance me paraissent les 
pédagogues les plus sauvages du monde, eux qui 
révent des organisations, des législations, une so- 
ciété comme un couvent. Je crois, au contraire, 
que les régles de tout sen vont, que les barriéres 
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se renversent, que la terre se nivelle. Cette grande 
confusion aménera peut-etre [a liberté. L’Art, qui 
devance toujours, a du moins sutvi cette marche. 
Quelle est la poétique qui soit debout maintenant ? 
La plastique méme devient de plus en plus pres- 
que impossible, avec nos langues circonscrites et 
précises et nos idées vagues, mélées, msaisissables. 
Tout ce que nous pouvons faire, cest donc, a 
force dhabileté, de serrer plus raide les cordes 
de la guitare tant de fois raclées et d'etre surtout 
des virtuoses, puisque la naiveté 4 notre époque 
est une chimére. Avec cela le pittoresque s’en va 
presque du monde. La Poésie ne mourra pas ce- 
pendant; mais quelle sera celle des choses de 
lavenir ? Je ne la vois guére. Qui sait? La beauté 
deviendra peut-étre un sentiment mutile a huma- 
nité et Art sera quelque chose qui trendra le mi- 
lieu entre l’algebre et la musique. 

Pursque je ne peux pas voir demaim, j’aurais 
voulu voir hier. Que ne vivais-je au moins sous 
Lours XIV, avec une grande perruque, des bas 
bien tirés et Ia société de M. Descartes! Que ne 
vivais-je du temps de Ronsard! Que ne vivais-je 
du temps de Néron! Comme jaurais causé avec 
les rhéteurs grecs! Comme j/aurais voyagé dans 
les grands chariots, sur les voles romaines, et cou- 
ché le soir dans les hételleries, avec les prétres de 
Cybéle vagabondant! Que n’ai-je vécu surtout au 
temps de Pericles, pour souper avec Aspasie cou- 
ronnee de violettes et chantant des vers entre des 
murs de marbre blanc! Ah! c’est fini tout cela, 
ce réve-la ne reviendra plus. J'ai vécu partout par 
14, mot, sans doute, dans quelque existence anté- 
rieure. Je suis sir d’avoir été, sous empire ro- 
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main, directeur de quelque troupe de comédiens 
ambulants, un de ces drédles qui allarent en Sicile 
acheter des femmes pour en faire des comé- 
diennes et qui étaient tout ensemble professeur, 
maquereau et artiste. Ce sont de belles balles, dans 
les comédies de Plaute, que ces gredins-Ia, et en 
les lisant il me revient comme des souvenirs. As- 
tu éprouvé cela quelquefois, le frisson histo- 
rique ? 


Adieu, je tembrasse, tout & tor, partout. 


342. ALA MEME. 
En partie inédite. 
[Croisset ] Lundi soir, minuit [13 septembre 1852]. 


J'ai été absent deux jours, vendredi et samedz, 
et je ne me suis guére amuse. Il a fallu 4 toute 
force aller aux Andelys voir un ancien camarade 
que je n’avais pas vu depuis plusieurs années et a 
qui, dannée en année, je promettais ma visite. 
J’ar été, étant tres gamin, fort lié avec ce brave 
garcon qui est maintenant substitut, marié, ély- 
séen, homme d’ordre, etc.! Ah mon Dieu! quels 
étres que les bourgeois! Mais quel bonheur us 
ont, quelle sérénité ! Comme ils pensent peu a leur 
perfectionnement, comme ils sont peu tourmentés 
de tout ce qui nous tourmente! 

Tu as tort de me reprocher de n’avoir pas 
plutét employé mon temps 4 aller te vor. Je tas- 
sure que ca m’eiit fait un tout autre plaisir. 

Comme tu m’écris, pauvre chére Louise, des 
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lettres tristes depuis quelque temps! Je ne suIS pas 
de mon cété fort facétieux. L’intérieur et |’exté- 
rieur, tout va assez sombrement. La Bovary marche 
A pas de tortue; jen suis désespéré par mo- 
ments. D’ici 4 une soixantaine de pages, c’est-a- 
dire pendant trois ou quatre mots, jal peur que 
¢a ne continue ainsi. Quelle lourde machine a 
construire qu'un livre, et compliquée surtout! Ce 
que jécris présentement risque détre du Paul 
de Kock si je n’y mets une forme profondément 
littéraire. Mais comment faire du dialogue trivial 
qui soit bien écrit? [I le faut pourtant, il le faut. 
Puis, quand je vais étre quitte de cette scene d’au- 
berge, je vais tomber dans un amour platonique 
déja ressassé par tout le monde et, si y6te de la 
trivialité, 7 dterat de fampleur. Dans un bouquin 
comme celur-la, une déviation d'une ligne peut 
complétement m’écarter du but, me Ie faire rater 
tout a fait. Au point ot yen suis, la phrase la plus 
simple a pour le reste une portée mfinie. De [a 
tout le temps que jy mets, les réflextons, les dé- 
gots, la lenteur! Je te trens quitte des mistres 
du foyer, de mon beau-frére, etc. 

L'institutrice™ part demain pour Londres. Je lui 
at donné une lettre pour miss Collier; elle te rap- 
portera ton album. 

Ce matin j'ai donné & Bouilhet le billet de cette 
infortunée mére Roger. Je trouve cela franc d’in- 
tention. Elle veut, la malheureuse! Comme les 
femmes se précipitent naivement dans la gueule 
du loup! Comme elles se compromettent 4 plaisir! 
Elle viendra bientét 4 Rouen et [affaire se fera, 


() Miss Isabelle, institutrice de Ia ntéce de Flaubert. 
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tu verras cela. Une pitié me prend toujours au 
début de ces histoires, quand je les contemple. Le 
premier baiser ouvre la porte des larmes. 

Quels sont ces récits")? Crest bien difficile en 
vers, une narration. Le drame est arrété? Tant 
mieux. J'ai connu un temps ou tu en aurais fait 
déja deux actes. Réfléchis, réfléchis avant d’écrire. 
Tout dépend de la conception. Cet axtome du grand 
Geethe est Ie plus simple et le plus merveilleux 
résumé et précepte de toutes les ceuvres d'art pos- 
sibles. 

If ne ta pas manqué que la patience jusqu’a pré- 
sent. Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience; 
mais cen est le signe quelquefois et ¢a en tient 
lieu. Ce vieux crotiton de Boileau vivra autant que 
qui que ce soit, parce quil a su faire ce qui a fait. 
Dégage-tor de plus en plus, en écrivant, de ce qui 
n'est pas de l’Art pur. Aie en vue le modéle, tou- 
jours, et rien autre chose. Tu en sais assez pour 
pouvoir aller lom; c'est mot qui te le dis. Ate for, 
aie foi. Je veux (ety arriverar) te voir t'enthou- 
siasmer d’une coupe, d'une période, d’un rejet, 
de Ia forme en elle-méme, enfin, abstraction faite 
du sujet, comme tu t’enthousiasmais autrefois pour 
Ie sentiment, pour Ie cceur, pour les passions. 
L’Art est une représentation, nous ne devons pen- 
ser qu’ représenter. II faut que l’esprit de [’artiste 
soit comme la mer, assez vaste pour qu'on n’en 
voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles 
du ciel s’y mirent jusqu’au fond. 

II me semble qu'il y a dix ans que je ne t’at vue. 


(2) Poéme de la Femme, en six parties : La Paysanne, la Prin- 
cesse, la Prostituée, la Femme supérieure, la Servante, la Bourgeoise. 
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Je voudrais te presser sur moi dans ‘mes défail- 
lances. Mais apres? — Non! non! Les jours de 
féte, je Ie sais, ont de trop tristes lendemains. La 
mélancolie elle-méme n’est qu'un souvenir qui 
s ignore. Nous nous retrouverons dans un an, miris 
et granitisés. Ne te plains pas de Ia solitude. Cette 
plamte est une flatterie envers le monde (si tu re- 
connais que tu as besom de [ui pour vivre, c’est 
te mettre au-dessous de lur). «Sr tu cherches a 
plaire, dit Epictéte, te voila déchu.» Jajoute ict : 
s'il te faut les autres, c'est que tu leur ressembles. 
Qu’'il n’en soit rien! Quant 4 mot, la solitude ne 
me pése que quand on m’y vient déranger ou quand 
mon travail baisse. Mais j'ai des ressorts cachés 
avec quoi je me remonte, et il y a ensuite hausse 
proportionnelle. J’ai laissé, avec ma jeunesse, les 
vraies souffrances; elles ont descendu sur les nerfs, 
voila tout. Adieu, chére bonne amie bien-aimée. Je 
t'embrasse longuement, tendrement, amplement. 

Tu feras bien d’aller voir Jourdan™). I] m’a eu 
Pair d'un brave homme. C’est une connaissance 
dailleurs 4 ne pas négliger. 


343. ALA MEME. 
En partie inédite. 
[ Crotsset ] Dimanche*soir, 11 heures 
[19 septembre 1852]. 
Tu me permettras, chére Louise, de ne pas te 
faire de compliments sur ton flair psychologique. 
Tu crois tout ce que la mere Roger ta débité, 


() Voir note page 14. 
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avec une bonne for d’enfant. C’est une poseuse, 
cette petite femme. La demande quelle a faite 
décrire 4 Bouilhet équivaut, selon moi, au geste 
d’ouvrir les cuisses. S’en doute-t-elle? Ici est le 
pomt difficile 4 éclaircir. Je ne crois nid sa consti- 
tution dérangée par les excés du mari, ni aux nuits 
pass€es «avec son esprit et avec son coeur» et cela 
surtout ne m’a semblé ni vrai, ni senti; elle aime 
autre chose. 

La passion de téte pendant 10 ans pour Hugo 
me parait également une blague Sobrante Le 
grand homme ['a di savorr et, dés lors, en profiter 
en sa qualité de paillard qu'il est, 4 moins que 
cette passion ne soit encore une pose. Remarque 
quelle ne fait jamais que des demi-confidences, 

welle n’avoue rien relativement 4 Enault. II y a 
au fond de tout cela bien de Ia mistre! Quelle 
mente sciemment, 11 se peut que non. On n'y voit 
pas toujours clair en soret, surtout lorsqu’on parle, 
le mot surcharge la pensée, l’exagere, l’empéche 
méme. Les femmes, dailleurs, sont si naives, 
méme dans leurs grimaces, on prend si bien son 
role au sérieux, on sincorpore si naturellement au 
type que I’on s’est fait! Mais il y a (autre part une 
telle idée regue qu'll faut étre chaste, idéal, qu’on 
doit n’aimer que l'dme, que la chair est honteuse, 

ue le coeur seul est de bon ton. Le cceur! Ie cceur! 
oh! voili un mot funeste; et comme iI vous méne 
loin! 

L’envie de remonter chez toi, fe jour du prix, 
la voiture qu’on attend sous Ia porte, a la pluie, 
etc., cela est vrai, par exemple, de méme que 
lembétement du poids marital 4 porter. Mais elle 
ne dit pas que, sous lur, elle révait un autre 
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homme et, au milieu de son dégoit, peut-étre y 
trouvait du plaisir, 4 cause de cela. Prédiction : 
ils se baiseront [...], elle te soutiendra encore quil 
n’y a rien et quelle aime seulement notre ami 
de ceur ou de téte. Ce brave organe génital est le 
fond des tendresses humaines; ce n’est pas la ten- 
dresse, mais c’en est le substratum comme diraient 
les philosophes. Jamas aucune femme n’a aimé un 
eunuque et si les méres chérissent les enfants plus 
que les péres, c’est qu'tls leur sont sortis du ventre, 
et le cordon ombilical de leur amour Ieur reste au 
coeur sans étre coupé. 

Oui, tout dépend de [a, quelqu’humiliés que 
nous en soyons. Mor aussi je voudrais étre un 
ange; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, 
et de dormir, et d'avoir des désirs. J’ai révé la vie 
des couvents, les ascétismes des brachmanes etc... 
Cest ce dégoiit de Ia guenille quia fait inventer les 
religions, les mondes 1déaux de fart. L’opium, le 
tabac, les [iqueurs fortes flattent ce penchant d’ou- 
bli; ausst je tiens de mon pére une sorte de pitié 
religreuse pour les tvrognes. J’at comme eux Ia 
t¢nacité du penchant et les désillustons au réveil. 

Que ma Bovary m’embéte! Je commence a m’y 

ébrouiller pourtant un peu. Je n’ai jamais de ma 
vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais 
maintenant, du dialogue trivial! Cette scéne d’au- 
berge va peut-étre me demander trois mois, je 
nen sais rien. J’en at envie de pleurer par moments, 
tant Je sens mon impuissance. Mais je créverai 
plutdt dessus que de l’escamoter. J’ai & poser a la 
fois dans la méme conversation cing ou six person- 
nages (qui parlent), plusieurs autres (dont on 
parle), le leu ot l'on est, tout le pays, en faisant_| 
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des descriptions physiques de gens et d’obyets, et 
4 montrer au milieu de tout cela un monsieur 
et une dame qui commencent (par une sympathte 
de goits) a s’éprendre un peu un de [autre. Si 
Javais de Ia place encore! Mais il faut que tout 
cela soit rapide sans étre sec, et développé sans 
Etre épaté, tout en me ménageant, pour la suite, 
dautres détails qui 1a seraient plus frappants. Je 
men vais faire tout rapidement et procéder par 
grandes esquisses d’ensemble successives; & force 
de revenir dessus, cela se serrera peut-étre. La 
phrase en elle-méme mest fort pénible. II me faut 
faire parler, en style écrit, des gens du dernier 
commun, et la politesse du langage enléve tant de 
pittoresque a l’expression! 

Tu me parles encore, pauvre chére Louise, de 
gloire, d’avenir, d’acclamations. Ce vieux réve ne 
me tient plus, parce qu'il m’a trop tenu. Je ne fais 
point ict de fausse modestie; non, je ne crois & 
rien. Je doute de tout, et qu importe? Je suis bien | 
résigné a travailler toute ma vie comme un négre 
sans l’espoir d’une récompense quelconque. C'est 
un ulcére que je gratte, voila tout. J’ar plus de 
livres en téte que je n’aurai le temps d’en écrire 
dict 4 ma mort, au train que je prends surtout. 
L’occupation ne me manquera pas (c’est I'impor- 
tant). Pourvu que Ia Providence me laisse toujours 
du feu et de ’huile! Au siécle dernier, quelques 
gens de lettres, révoltés des exactions des comé- 
diens 4 leur égard, voulurent y porter remede. On 

récha Piron d’attacher Ie grelot : «car enfin vous 
nétes pas riche, mon pauvre Piron», dit Voltaire. 
«Crest possible, répondit-il, mais je men fous 
comme si je l’étais ». Belle parole et qu'll faut survre 
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en bien des choses de ce monde, quand on rest pas 
décidé & se faire sauter Ia cervelle. Et puis Phypo- 
thése méme du succés admise, quelle certitude en 
tire-t-on? A moins d’étre un crétin, on meurt tou- 
jours dans I’mcertitude de sa propre valeur et de 
celle de ses ceuvres. Virgile méme voulait en mou- 
rant quon briélat Enéide. I aurait peut-étre bien 
fait pour sa gloire. Quand on se compare a ce qui 
vous entoure, on s’admire; mais quand on leve les 
yeux plus haut, vers les maitres, vers Tabsolu, 
vers le réve, comme on se méprise! J’at lu ces jours 
derniers une belle chose, 4 savoir Ia vie de Caréme 
Te cuisinier. Je ne sais par quelle transition d'idées 
jen étais venu a songer a cet lustre iventeur de 
sauces et jal pris son nom dans la Biograpbie uni- 
verselle. Cest magnifique comme existence dartiste 
enthousiaste; elle ferait envie 4 plus d'un poéte. 
Vorla de ses phrases : comme on [ui disait de me- 
nager sa santé et de travailler moms, «Le charbon » 
nous tue, disait-1l; mais qumporte? Moins de 
jours et plus de gloire». Et dans un de ses livres 
ot il avoue qu'il était gourmand «... mais je sen- 
tais si bien ma vocation que je ne me suis pas 
arrété 4 manger». Ce arrété d manger est énorme 
dans un homme dont c était l’art. 

Quand tu reverras Nefltzer™, ne lui parle plus de 
l'article. Nous donnerions au contraire beaucoup 
maintenant pour quill ne paraisse pas (et je crois 
que notre désir sera accomplt). Il vaut bien mieux 
avoir par devers nous quelque chose a leur repro- 
cher, a ces braves messieurs nos amis, et au besoin 
a leur jeter 4 Ia figure; donc n’en dis plus mot. 


® Rédacteur 4 La Presse, puis au Temps dés sa fondation, 186r. 
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Je crois que les journaux de Rouen vont parler 
de tor; du moins il y a promesse. Mais quel compte 
faire sur de semblables mannequins | 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout 
cela me donne des nausées quand y’y pense. II se 
pourrait bien que je ne fasse gémir jamais aucune 
presse. A quot bon se donner tant de mal? Et Je but 
nest pas la d’ailleurs. Quoi qu'il en soit, si je mets 
un jour les pieds dans cette fange, ce sera comme 
je fatsats dans les rues du Caire pendant quill pleu- 
yait, avec des bottes en cuir de Russie qui me 
monteront jusqu’au ventre. 

Cest sur tor que ma pensée revient quand j'ai 
fait le cercle de mes songeries; je m’étends dessus 
comme un voyageur fatigué sur P’herbe de Ia prai- 
rie qui borde sa route. Quand je m’éveille, je pense 
a tor et ton 1mage, dans le jour, apparait de temps 
4 autre entre Ies phrases que je cherche. O mon 
pauvre amour triste, reste-moi! Je suis si vide! Si 
Jat beaucoup aimé, j'ai été peu aime en revanche 

quant aux femmes du moins) et tu es [a seule qui 
me I’ates dit. Les autres, un moment, ont pu crier 
de volupté ou m’aimer en bonnes filles pendant 
un quart d’heure ou une nuit. Une nuit ! cest bien 
long, je ne m’en rappelle guére. Eh bien, je de- 
clare qu’elles ont eu tort; je valais mieux que bien 
d’autres. Je leur en veux pour elles de n’en avoir 
pas profité! Cet amour phraseur et emporte, fa 
nacre de la joue, dont tu parles, et les bouillons de 
tendresse, comme etit dit Corneille, javais tout 
cela. Mais je serais devenu fou si quelqu’un elit 
ramassé ce pauvre trésor sans ¢tiquette. C’est donc 
un bonheur : je serais maintenant stupide. Le soleil, 
le vent, la pluie en ont emporté quelque chose, 
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beaucoup en est rentré sous terre, le reste tappar- 
tient, va; il est tout A tot, bien a tot. 

B[ouilhet] t'enverra prochainement deux piéces 
pour étre mises en musique (si cela se peut, ce 
dont il doute). II est partt se coucher. Je te porterat 
demain moi-méme cette lettre 4 Ia poste. II faut que 
jaille 4 Rouen pour un enterrement; quelle cor- 
vée! Ce n’est pas l’enterrement qui m’attriste, mais 
la vue de tous les bourgeois qui y seront. La con- 
templation de la plupart de mes semblables me 
devient de plus en plus odieuse, nerveusement 
parlant. Adieu, mille tendresses, mille caresses. 
Nous nous reverrons 4 Mantes comme tu le désires. 

Je te baise partout. 


A tor. Ton Gustave. 


344. ALA MEME. 
En partie inédite. 
Croisset, samedi soir [25 septembre 1852]. 


Ne me répéte plus que tu me désires, ne me 
dis pas pas toutes ces choses qui me font de la peine. 
A quot bon? pursqu’ll faut que ce qui est soit, 
puisque je ne peux trayailler autrement. Je suis un 
homme d’excés en tout. Ce qui serait raisonnable 
pour un autre mest funeste. Crois-tu donc que je 
n'ale pas envie de toi aussi, que je ne m’ennure pas 
souvent d'une séparation si longue? Mais enfin je 
tassure qu'un dérangement matériel de trois jours 
m’en fait perdre quinze, que jar toutes les peines 
du monde & me recueillir et que, sI jai pris ce 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 29 


part qui tirrite, c’est en vertu d’une experience 
infallible et réitérée. Je ne suis en veine tous les 
jours que vers 11° du soir, quand il y a deja sept 
a huit heures que je travaille et, dans l’année, 
quapres des enfilades de jours monotones, au 
bout d'un mots, six semaines que je suis collé & ma 
table. 

Je commence 4 aller un peu. Cette semaine a 
été plus tolérable. J’entrevois au moins quelque 
chose dans ce que je fais. Bouilhet, dimanche der- 
nier, m’a du reste donné d’excellents conseils aprés 
la lecture de mes esquisses; mais quand est-ce que 
jaurai fini ce livre? Dieu Ie sait. D’ict 1a, je tirai 
voir dans les mntervalles, aux temps d’arrét. Si je ne 
avails pas, je tassure bien que je ne mettrais pas 
les preds 4 Paris peut-étre pas avant 18 mots. 
Lorsque j’y serar, tu verras comme ce que je dis 
est vral, quant 4 ma maniere de travailler, avec 
quelle lenteur ! et quel mal! 

La lettre de ton amoureux m’a fait bien rire 
dabord, et en méme temps bien pitié! Jar, du 
reste, reconnu [a le langage de mon beau-frére. IIs 
en sont tous deux au méme degré de folie. Je ne 
crois pas, comme tol, que ce quil dit sur ses pro- 
priétés soit un mensonge. On n'invente pas des 
phrases comme celles-la, 4 moins d’étre Moliére : 
«Je nat qu'une propriété, [a plus poetique quon 
puisse vorr, située dans Ia ville de Montelimar et 
dominant toute Ia plaine du Rhéne; pour Pagrément 
surtout je l’estime plus de cent mille francs. » Ce 
pauvre Pipon, que nous avions oublie |! Avais-je 
tort de soutenir qu'il devait étre un pitoyable ma- 
thématicien ? 

Ce que sat ludu pamphlet ne m’a point enthou- 
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siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages 
de style. I] n’a pas donné Ie temps 4 sa colére de 
se refroidir. On n’écrit pas avec son coeur, mais 
avec sa téte, encore une fois, et si bien doue que 
l’on soit, il faut toujours cette vieille concentration 

ui donne vigueur & Ia pensée et relief au mot. 
u'll y aurait eu bien mieux 4 dire! Mats j attends 
la totalité pour ten parler plus longuement. Je 
trouve que tu es sévere pour Gautier. Ce n'est pas 
un homme né aussi poéte que Musset, mais il en 
restera plus, parce que ce ne sont pas les poéetes 
qui restent, mais les écrivains. Je ne connais rien 
de M[usset] qui soit d’un art si haut que le Saint- 
Christophe d’Ecija"). Personne n’a fait de plus beaux 
fragments que Musset, mais rien que des frag- 
ments; pas une ceuvre! Son inspiration est toujours 
trop personnelle, elle sent le terrorr, le Parisien, 
le gentihomme; il a a Ia fois le sous-pied tendu 
et la poitrine débraillée. Charmant poéte, d’accord; 
mais grand, non. II n’y ena eu qu un en ce siécle, 
cest le pere Hugo. Gautier a un monde poetique 
fort restremt, mais i [exploite admiablement 
quand il s’en méle. Lis le Trou du serpent", c’est cela 
qui est vrai et atrocement triste. Quant 4 son Don 
Juan, je ne trouve pas quill vienne de celui de 
Namouna, car chez lui il est tout extérieur (les 
bagues qui tombent des doigts amaigris, etc.), et 
chez M[usset] tout moral. I] me semble, en résumé, 
que Glautier] a raclé des cordes plus neuves 
(moins byroniennes) et, quant au vers, il est plus 
consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout le 


© Dans Espaka de Th. Gautier. 
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premier) charment dans Namouna, cela est-il bon 
en sor? Quand [’époque en sera passce, quelle 
valeur mtrmséque restera-t-il 4 toutes ces idées qui 
ont paru échevelées et flatté le gout du moment? 
Pour étre durable, je crois quil faut que la fan- 
taisie soit monstrueuse comme dans Rabelais. 
Quand on ne fait pas le Parthénon, if faut accu- 
muler des pyramides. Mais quel dommage que 
deux hommes pareils soient tombés od ils en sont! 
Mais s'ils sont tombés, c’est qu’ils devaient tom- 
ber. Quand Ia voile se déchire, c’est qu'elle n’est 
pas de trame solide. Quelque admiration que jaie 
pour eux deux (Musset m’a excessivement enthou- 
siasmeé autrefois, if flattait mes vices d’esprit : 
lyrisme, vagabondage, cranerie de ['idée et de la 
tournure ), ce sont en somme deux hommes du 
second rang et qui ne font pas peur, a les prendre 
en entier. ro qui distingue les grands génies, c’est 
la généralisation et Ja création. Ils résument en un 
type des personnalités éparses et apportent a la 
conscience du genre humam des personnages nou- 
veaux. Est-ce qu’on ne croit pas a Texistence de 
Don Quichotte comme 4 celle de César? Shake- 
speare est quelque chose de formidable sous ce 
rapport. Ce n’était pas un homme, mais un conti- 
nent; il y avait des grands hommes en lu, des 
foules entitres, des paysages. IIs n’ont pas besoin 
de faire du style, ceux-a; ils sont forts en dépit 
de toutes les fautes et & cause d’elles. Mais nous, 
les petits, nous ne valons que par l’exécution ache- 
vée. Hugo, en ce siecle, enfoncera tout le monde, 
quoiqu’ll soit plein de mauvaises choses ; mais quel 
souffle! quel souffle! Je hasarde ici une propost- 
tion que je n’oserais dire nulle part : c’est que les 
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trés grands hommes écrivent souvent fort mal, et 
tant mieux pour eux. Ce nest pas Ia gull faut 
chercher l’art de Ia forme, mais chez les seconds 
(Horace, La Bruyere). II faut savoir les maltres 
par coeur, les idolatrer, tacher de penser comme 
eux, et puis sen séparer pour toujours. Comme in- 
struction technique, on trouve plus de profit a 
tirer des génies savants et habiles. Adieu, jar été 
dérangé tout le temps de ma lettre; elle ne doit 
pas avoir le sens commun. 

Je tembrasse de Ia plante des pieds au haut 
des cheveux. 

A toi, ma bien atmée Louise; mille baisers en- 
core. 


345. ALA MEME. 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Nuit de vendredi 4 samedi, 2 heures 


[1-2 octobre 1852 ]. 


Je técris ce soir parce que, voulant t'envoyer 
dimanche mon avis sur ta piéce que Jattends avec 
mpatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop long, bonne chére Louise. J’avais oublié de 
te parler de Cuvillier-Fleury. Quel crétin! Quelle 
école que celle des Cuvillier, Samt-Mare Girar- 
din, Nisard, les prétendus gens de goiit, les pré- 
tendus classiques, braves gens qui sont peu braves 
gens et étaient destinés par la nature A étre des 
professeurs de sixitme! Voila pourtant ce qui nous 
juge! Quot qu’l en soit, Cuvillier tadmire beau- 
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coup;'cela perce et c'est un bon article), au sens 
profitable du mot. L’immoralité l’a choqué, ce mon- 
sieur! Que dis-tu du reproche d’égoisme & propos 
des Résidences royales ? Quand je te disais que ton 
titre était mauvais! Avais-je tort? Voild deux ar- 
ticles favorables, celur de Jourdan et celui de 
Cuvillier, ot lon n’a trouvé gucre & faire que des 
blagues sur ce malencontreux titre prétentieux. 
Retire de ces critiques Ie blame 4 Poccasion du 
titre et il ne reste presque rien. C’était donner & 
mordre. 

Lhistotre de Gagne®) me touche beaucoup. 
Pauvre homme! pauvre homme! Quel enseigne- . 
ment que ces folies-la et quelle terrible chose! 
J’at appris ces jours-ci l'internement 4 Saint-Yon 
(maison de fous 4 Rouen) d’un jeune homme que 
jar connu au collége. I] y a unan, savais Iu de 
ur un volume de vers stupides; mais la préface 
m/avait remué comme bonne foi, enthousiasme et 
croyance. J'ai su quil vivait comme moi a la cam- 
pene tout seul et prochant tant qu'il pouvait. Les 

ourgeois le méprisaient beaucoup. II était (di- 
sait-il) en but 4 des calomnies, 4 des outrages; i] 
avait tout le martyre des génies méconnus; 1 est 
devenu fou. Le voila délirant, hurlant et avec des 
douches. Qui me dit que je ne suis pas sur le 
méme chemin? Ot est Ia limite de [inspiration a 
la folie, de la stupidité 4 I’extase? Ne faut-il pas 
pour étre artiste voir tout d'une fagon différente & 


Q) Article semi-élogteux publié dans Ie Journal des Debats 
(19 septembre 1852) sur : Ce qui est dans le ceeur des femmes. _ 

(2) eat candidat malheureux et persévérant aux élections 
législatives , auteur de nombreux poémes et drames aussi ¢tranges 
de forme qu’extravagants de conception. 
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celle des autres hommes? L’art n’est pas un jeu. 
d’esprit; c'est une atmosphere spéciale. Mais qui 
dit qu’a force de descendre toujours plus avant 
dans Jes gouffres pour respirer un air plus chaud., 
on ne finit [pas] par rencontrer des miasmes 
funebres? Ce serait un joli livre a faire que celui 
ui raconterait [historre d'un homme sain (if 
lest peut-étre, lui?) enfermée comme fou et traité 
ar des médecins tmbéciles. 

Je te déclare que la mere Roger m’excite beau- 
coup. Les polonais, sont immenses et l’haleine donc! 
et le mot de ta servante : «Cette dame-[a fait [a 
noce». Sacré nom de Dieu! tu m’accorderas que 
je Yavais un peu bien jugée en ne croyant pas 
mébranlablement A ses sentimentalités. Oh! Ia 
Pohésie, quelle pente! Quelle planche savonnée 
pour l’adultére! N’importe, je me réjouis immen- 
sément d'avance du couple. Je me fais le tableau 
en imagination. Mais il l'effondrera, la malheu- 
reuse! Car c’est un rude male et, comme disent 
les cuistniéres, capable de donner bien de la satis- 
faction a une femme. 

La phrase du pamphlet sur le muet du sérail 
est splendide. Voila qui est précis, tourné, juste et 
neuf. Je ne sais si l’mstitutrice se chargera de Ia 
commission; en tout cas je compte sur tor. Babmet 
ne t'a pas apporté l’Ane d’or ? Lis-tu ce brave Ber- 
gerac ? J’at relu avant-hier, dans mon Tit, Faust. 
Quel démesureé chef-d’ceuvre! C’est ¢a qui monte 
haut et qui est sombre! Quel arrachement d’Ame 
dans la scéne des cloches! I] a dé paraitre aujour- 
Chur, dans la Revue de Paris, deux piéces de vers 
de Bouilhet. 

T’arje dit que jar été, il y a quelques jours, 4 un 
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enterrement (celui d'un oncle de ma belle-sceur ) ? 
Je commence 2 étre Jas du grotesque des funé- 
railles, car c’est encore plus sot que ce mest triste. 
J'ai revu [a beaucoup de balles rouennaises ou- 
bliées. C’est fort! J’étais 4 cété de deux beaux- 
freres du défunt qui s’entretenaient de Ia taille des 
arbres fruitiers. Comme c était au cimetitre ou 
sont mon pére et ma sceur, l'idée m’a pris daller 
voir leurs tombes. Cette vue m’a peu ému; il n'y 
a la rien de ce que j'ai aimé, mais seulement les 
restes de deux cadavres que j'ai contemplés pen- 
dant quelques heures. Mais eux ils sont en moi, 
dans mon souvenir. La yue d'un vétement qui leur 
a appartenu me fait plus d’effet que celle de leurs 
tombeaux. Idée recue, Tidée de Ia tombe! II faut 
étre triste 1a, c'est de regle. Une seule chose m’a 
ému, c’est de voir dans le petit enclos un tabouret 
de jardin (pareil 4 ceux qui sont ict) et que ma 
mére, sans doute, y a fait porter. C'est une com- 
munauté entre ce jardim-la et l'autre, une exten- 
sion de sa vie sur cette mort et comme une conti- 
nuité d’existence commune 4 travers les sépulcres. 
Les anciens se privaient de toutes ces saletés de 
charognes. La poussitre humaine, mélée d’aro- 
mates et d’encens, pouvait se tenir enfermée dans 
les doigts, ou, légere comme celle du grand che- 
min, senvoler dans [es rayons du soleil. Adieu, 
je vais me coucher, il en est temps. A tot, mille. 
et mille baisers de ton G. 
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346. ALA MEME. 


[ Croisset] Nuit de jeudi, 1 heure [8 octobre 1852 |. 


La lettre" (incluse dans Ia tienne de ce ma- 
tin) m/a fait un singulier effet. Malgré mol, tout 
cet aprés-midi, je ne pouvais m’empécher de 
reporter mes yeux dessus et d’en considérer 
Pécriture. Je la connaissais pourtant, mais d’ou 
vient qu'elle ne m’avait jamais causé cette impres- 
sion? C’est sans doute le sujet et Ia personne 
4 qui elle était adress¢e qui en sont cause. Cela 
me touchait de plus prés. If a di en effet étre 
flatté et, quelque banales qu'il ait habitude de 
donner ses louanges, celles-ci doivent étre sin- 
ceres. As-tu remarqué comme cette lettre écrite 
au courant de Ia plume est bren taillée de style, 
comme c'est carré, coupé? Je n'ai pu m’empé- 
cher, dans mon contentement naif, de la montrer 
a ma mere qui I’a aimée. Veux-tu que je te la 
renvore? Mars je crois, dans les circonstances 
actuelles, qu'il vaut mieux que je Ia garde. Mon 
vieux culte en a été rafrafchi. On aime 3 se voir 
bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils 
seront oubliés, tous les grands hommes du jour, 
quand celui-la encore sera jeune et éclatant! 

Madame Didier me parait une femme d’un 
esprit borne, elle et les républicains ses amis; 
braves petites gens qui nous ont versés dans la 
boue et qui se plaignent de Ia route, les voila 
maintenant qui gueulent comme des bourgeois 
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contre Proudhon, sans en comprendre un seul 
mot. Cette caste du National a toujours été aussi 
étroite que celle du faubourg Saint-Germain. Ce 
sont des secs en littérature; en politique, ils se 
cramponnent aussi 4 un passé perdu. Je ne par- 
tage. pas davantage son admiration pour le sieur 
Lamartine qu'elle compare 4 Tacite, le malheu- 
reux! Lui Tacite! Jai Iu justement ce portrait de 
Napoléon dont elle parle. L[amartine] I’y accuse 
d’armer Ia table, d’étre gras, etc. Quand est-ce 
done que I’on fera de histoire comme on doit 
faire du roman, sans amour ni haine d’aucun des 
personnages? Quand est-ce qu’on écrira les faits 
au point de vue d'une blague supérieure, c’est-a-dire 
comme le bon Dieu Ies voit, d’en haut ? 

Cest une femme curieuse du reste; elle repré- 
sente bien ce certain milieu du monde, stérile et 
convenable. 

La dame de Samt-Maur me parait dans une 
bonne passe; elle lit aussi Tacite, elle. Quelle rage 
de sérieux! Tu me dis qu’'l test difficile de Pétu- 
dier. Comme Ie factice pourtant se constitue 
d’aprés des régles, qu’il se moule sur un type, il 
est plus simple que le naturel, Iequel varie sut- 
vant les individualités. Je te déclare, quant 4 mot, 
que je ne crois pas un mot de toutes ses spiritua- 
htés. Sa fureur contre les males, pour le moment, 
vient de quelque morsure récente. Qu’elle soit 
dégotitée du petit Enault, cela se peut; mais c’est 
tout, au fond. Et 4 ce propos permets-mor de t’en- 
voyer I’axiome sutvant : les femmes se défient trop des 
hommes en général et pas assez en particulier ( pénetre- 
toi de cette vérité). Elles nous jugent tous comme 
des monstres, mais au milieu des monstres il y a 
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un ange (un ceur d’élite, etc.). Nous ne sommes 
ni monstres ni anges. Je voudrais voir un esprit 
aussi élevé que le tren, chere Louise, dégageé de ce 
preyugé que tu partages. Vous ne nous pardonnez 
jamais, vous autres, les filles, et toutes tant que 
vous étes, depuis les prudes jusqu’aux coquettes, 
vous vous heurtez toujours a cet angle-la avec une 
obstination fougueuse. Vous ne comprenez rien a 
la Prostitution, 4 ses poésies ameres, ni a immense 
oubli qui en résulte. Quand vous avez couche 
avec un homme, il vous reste quelque chose au 
coeur, mais 4 nous, rien. Cela passe, et un homme 
de quarante ans, pourri de vérole, peut arriver a 
sa maitresse plus vierge qu'une jeune femme a son 
premier amant. N’as-tu pas remarqué les juvéni- 
lités sentimentales des vieillards? Etre jalouse des 
filles, c'est Pétre d’un meuble. Tout se confond 
en effet dans un océan dont toutes les vagues sont 
pareilles. Mats vous, vous avez encore vos fleuves 
taris qui murmurent et dont les courants détournés 
sentre-croisent dans l’ombre sous le branchage 
nouveau. Si tu voulais, je te ferais faire des pro- 
gres dans la connaissance de notre sexe, que je ne 
soutiens nullement, mats que jexplique; il en est 
de cette question-[a comme de celle de Paris et de 
la province. Quand on me dit du mal de I’un aux 
dépens de l'autre, jabonde toujours dans Ie sens 
de celur qui parle et sajoute, en finissant, que je 
pense exactement la méme chose de I’autre partie 
en litige. 

Je lis les voyages du Président"); c’est splen- 


dide. Il faut (et sy prend bien) que l'on en 
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arrive 4 navoir plus une idée, a ne plus respecter 
rien. Sr toute moralité est mutile pour les sociétés 
de lavenir qui, étant organisées comme des mé- 
caniques, n’auront pas besoin d’dme, il prépare 
la vore (je parle sérieusement, je crois que. c'est 
la sa. missron). A mesure que [’humanité se per- 
fectionne, [homme se dégrade. Quand tout ne 
sera plus qu'une combmaison économique d'inté- 
réts bien contrebalancés, 4 quoi servira Ia vertu? 
Quand fa nature sera tellement esclave qu'elle 
aura perdu ses formes originales, ot sera la plas- 
tique ? etc. En attendant, nous allons passer dans 
un bon état opaque. Ce qui me.divertit 1a dedans, 
ce sont les gens de [ettres qui croyatent voir reve- 
nir Louts XIV, César, etc., 4 une époque ou Ton 
soccuperait d'art, c’est-4-dire de ces messieurs. 
Lintelligence allait fleurrr dans un petit parterre 
anodin sorgneusement ratissé par Monsieur le Pré- 
fet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste 
n’a pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc 
les supprimer. C’est dommage, ils étaient si indé- 
pendants et si libéraux, st désmtéressés! On s'est 
mogqué du droit divin et on I’a abattu; puis on a 
exalté le peuple, Ie suffrage universel, et enfin ¢’a 
été lordre. I] faut qu’on ait la conviction que tout 
cela est aussi béte, usé, vide que Ie panache blanc 
d’Henri IV et Ie chéne de saint Louis. Mort aux 
mythes! Quant & ce fameux mot : « Que ferez- 
vous ensuite? Que mettrez-vous a la place? », 
il me parait mepte et mmoral, tout ensemble. 
Inepte, car c'est croire que Ie soleil ne luira plus 
parce que les chandelles seront étemntes; tmmoral, 
car c'est calmer I’mjustice avec le cataplasme de 
la peur. Et dire que tout cela vient de fa Iittéra- 
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ture pourtant! Songer que la plus mauvaise partie 
de 93 vient du latin! La rage du discours de rbéto- 
rique et la manie de reprodurre des types antiques 
(mal compris) ont poussé des natures médiocres 
4 des exces qui l’étaient peu. Maintenant nous 
allons retourner aux petits amusements des an- 
ciens jésuites, 4 l’acrostiche, aux poemes sur le 
café ou Ie jeu d’échecs, aux choses ingénieuses, 
au suicide. Je connais un éléve de l’Ecole normale 
qui m’a dit que lon avait puni un de ses cama- 
rades (qui doit sortir dans six mois professeur de 
rhétorique) comme coupable d’avoir fu [a Nou- 
velle Héloise, qui est un mauvais livre. Je suis facheé 
de ne pas savoir ce qui se passera dans deux cents 
ans, mais je ne voudrais pas naitre maintenant et 
étre clevé dans une si fétide époque. 

Envoie-motl, si tu veux, de l'eau Taburel; mais 
c'est de l'argent perdu. Le docteur Valerand, qut 
est chauve, est un homme d'une foi robuste et, de 
plus, un fier 4ne. Rien ne peut faire repousser 
les cheveux (pas plus qu’un bras amputé I). 

Je travaille un peu mieux; a Ia fin de ce mois 
jespere avoir fait mon auberge"). L’action se passe 
en trois heures. J’aurai été plus de deux mois. 
Quoi qu’ll en soit, je commence a m’y reconnaitre 
un peu; mais je perds un temps incalculable, écri- 
vant quelquefois des pages entiéres que je sup- 
prime ensuite complétement, sans pitié, comme 
nuisant au mouvement. Pour ce passage-la, en 
effet, il faut en composant que jen embrasse du 
méme coup d’ceil une quarantaine au moins. Une 
fois sorti de [4 et dans trois ou quatre mois envi- 


™ Voir Madame Bovary, Pp. 109. 
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ron, quand mon action sera bien nouée, ¢a tra. 
La troisiéme partie devra étre enlevée et écrite 
dun seul trait de plume. J’y pense souvent et 
cest 1a, je crois, que sera tout leffet du Iivre. 
Mais il faut tant se méfier des endroits qui sem- 
blent beaux d’avance! Quand nous [nous] verrons, 
a Mantes, dans un petit mois, fais-moi penser & 
te parler de I’Acropole™ et comment je comprends 
le sujet. 

Il y a dans le dernier numéro de Ia Revue de 
Paris une piece de Bouilhet que tu ne connais pas, 
adressée 4 Rachel, putain (passez-moi le mot) 
de Ia connaissance du poéte, et qui lur a beau- 
coup servi autrefois de toutes fagons. La mére 
R[oger] avait-elle Iu cette préce? Et sa misanthro- 
pie, peut-étre, venait d’[étre] renforcée par Ia lec- 
ture de Ia susdite piéce, qui sent son cru. 

Adieu, chére Louise; adieu, chére femme, je 
tembrasse avec toutes sortes de baisers. 


A tor, ton G. 


347. ALA MEME. 


Entierement inédite. 
g octobre 1852, samedi, 1 heure du matin. 


Je vais envoyer, demain dimanche, au chemin 
de fer, tes volumes que tu me demandes (il m’a 
été impossible de retrouver les Exilés; dois-je les 
avoir? Si je les retrouve tu les auras). Le paquet 


() L’Acropole d’Athenes, sujet proposé par P Académie Fran- 
¢aise au concours de poésre pour I’année 1853. Voir Correspon- 


dance, II, p. 340. 
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tarrivera probablement avant ce petit mot, ou 
en méme temps que fui. Je suis bien content, 
bonne chére Louise, que tu ates réusst dans une 
affaire pécuniaire, mais ton traité me parait fait 
par un normand; prends-y garde. Ainsi article 1’... 
«tous les ouvrages de sa composition parus jusqu’a 
ce jour ainsi que ceux Inéedits qui pourraient pa- 
raitre par la suite», qu’est-ce que veut dire ce par 
la suite? Crest indéterminé, c’est fort vague. Ce 
palliatif de Part. 3 «il est bien entendu que, pour 
les ouvrages edits, M. B... ne pourra les faire 
imprimer dans son format qu’apres le delat de deux 
années 4 partir de la mise en vente de la pre- 
mitre publication». Dans son format ne veut pas 
dire qu'il n’ait pas le droit de le faire paraitre dans 
un autre format que celui strpulé par Tarticle 1° 
de la premiere publication. Par qui? Par un autre 
éditeur, ou par le méme? Tout cela me semble 
lache et matiere & proces, par la suite. J’ar peur 
qu'll ne se soit arrangé pour que tu sois liée a lui, 
pieds et poings liés, sans pouvoir disposer d’une 
ligne jusqu’a ce qu'll lur plaise. 

Puisqu’on te réédite, change quelques-uns de 
tes titres, chére Loutse. Tu n’as pas Ja main heu- 
reuse en fait de titres, regarde : ee quil y a dans, 
le ceur des femmes — Deux mois d’émotion — 
Deux femmes célébres — Les ceurs brisés. 

Ce sont des titres 4 Ia fois prétentieux et vagues 
et qui, quant 4 mor, me repousseraient d’un livre. 
IIs sentent Ja bas-bleu et tu n’en es pas une, Dieu 
merci. 

Voila deux ou trois jours que ¢a va bien. Je 
suis A faire une conversation d’un jeune homme 
et dune jeune dame sur la [ittérature, Ia mer, les 
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montagnes, la musique, tous les sujets poétiques 
enfin. On pourrait la prendre au sérieux et elle 
est d'une grande intention de grotesque. Ce sera, 
je crois, la premrére fois que [’on verra un livre 
qui se moque de sa jeune premiére et de son 
jeune premier. Litronie n’enléve rien au pathé- 
tique; elle foutre au contraire. 

Dans ma 3° partie, qui sera pleine de choses 
farces, je veux qu’on pleure. 

Ta lettre d’H..., ton affaire de ce matin, tout 
cela m’a bien fait et rendu gai. 

Je tembrasse de mes meilleures tendresses. 
Adieu, chére amie bien-aimée. A tor, mille baisers 
sur les lévres. Ton G. 


Dimanche matin. 


Bourlhet n’a pas recu «le petit mot pour le cher 
poéte » annonce par le billet de Ia Diva. Ou 
est-11? Tu as oublié de nous Penvoyer. 


348. A LA MEME. 


En partie inédite. 
[ Croisset | Mardi soir [ 26 octobre 1852 |. 


Je m’attendais & avoir un mot de tor ce matin 
pour me dire que ta fiévre était passée. Comment 
vas-tu? Sans prendre tout de suite, comme tol, 
des inquiétudes exagérées, je youdrats bien savoir 
si tu nes pas malade. 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 
prochaine que nous nous verrons, mats vers la fin 
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ou le commencement de I’autre. Je suis si long a 
me remettre Ala besogne, aprés chaque temps d’ar- 
rét, que je veux m’étre taillé un peu de besogne 
pour mon retour et ne pas perdre ensuite un 
temps considérable a rechercher les idées que 
jai maintenant. J’écris maintenant desquisse en 
esquisse; c’est le moyen de ne pas perdre tout 4 
fait Ie fil, dans une machine si compliquée sous 
son apparence simple. J’ar lu a Biouilhet], di- 
manche, les vingt-sept pages (4 peu pres finies) 
qui sont l’ouvrage de deux grands mois. I] n’en a 
point été mécontent et cest beaucoup, car je 
craignais que ce ne fit exécrable. Je n’y compre- 
nais presque plus rien moi-méme, et puis la ma- 
tiére était tellement mgrate pour les effets de 
style! C’est peut-étre sen étre bien tiré que de 
avoir rendue passable. Je vais entrer maintenant 
dans des choses plus amusantes 4 faire. I] me faut 
encore quarante 4 cinquante pages avant d’étre 
en plem adultére. Alors on s’en donnera, et elle 
sen donnera, ma petite femme! 

J’at fait redemander mes notes sur Ia Gréce 
ainsi qu'un excellent itinéraire que j’avais préteés a 
Chéruel (professeur 4 [Ecole normale). Je Uappor- 
terai cela, ¢a pourra te servir pour l’Acropole. Il y 
a moyen, sur ce sujet, de faire de beaux vers. 

Quel temps! Quelle pluie! Et quel vent! Les 
feuilles jaunes passent sous mes fenétres avec 
furie. Mais, chose étrange, toutes les nuits sont 
plus calmes. Entre moi et Ie paysage qui m’en- 
toure, il y aconcordance de tempérament. La séré- 
nité, 4 tous deux, nous revient avec Ia nuit. Dés 
que le jour tombe, il me semble que je me ré- 
veille. Je suis loin d’étre Phomme de la nature, 
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qui se léve au soleil, s'endort comme les poules, 
boit Peau des torrents, etc. II me faut une vie fac- 
tice et des milieux en tout extraordinaires. Ce 
nest point un vice d’esprit, mais toute une consti- 
tution de [homme. Reste 4 savoir, apres tout, si 
ce que Ion appelle Ie factice n’est pas une autre 
nature. L’anormalité est aussi [égitime que la 
regle. 

Je viens de finir le Périclés de Shakespeare. 
Cest atrocement difficile et prodigieusement gail- 
lard. II y a des scénes de bordel ot ces dames et ces 
messieurs parlent, un langage peu académique ; 
cest agréablement bourré de plaisanteries ob- 
scenes. Mais quel homme c’etait! Comme tous 
les autres poétes, et sans en excepter aucun, sont 
petits 4 coté et paraissent [égers surtout. Lui, il 
avait les deux éléments, mmagination et observa- 
tion, et toujours large! toujours! « Nés pour la 
médiocrité, nous sommes accableés par les esprits 
sublimes.» C’est bien Jk Ie cas de Ie dire. I] me 
semble que, si je voyais Shakespeare en personne, 
je créeverais de peur. 

Je vais me mettre, quand je taurai vue, a So- 
phocle, que je veux savoir par ceur. La biblio- 
théque d'un écrivain doit se composer de cing a 
six livres, sources qu'il faut relire tous Ies jours. 
Quant aux autres, 11 est bon de Ies connaitre et 
puis c’est tout. Mais c'est quil ya tant de maniéres 
différentes de lire, et cela demande aussi tant . 
desprit que de bien lire! 

Ah! enfin, dans quelques jours nous nous ver- 
rons donc; il me semble que je t'embrasserai de 
bien bon cceur et que cela nous sera bon, pauvre 
chére Louise. 
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Si ce temps continue, nous ne pourrons guere 
sortir de notre chambre. Tant mieux, nous aurons 
différentes et nombreuses choses & y dire (et & y 
faire ? ). 

Adteu, mille baisers sur tes beaux yeux. A tot. 


349. ALA MEME. 


Enticrement inédite. 
Mardi, minuit,'2 novembre 1852. 


Chére bien-aimée. J’espére que dans huit jours 
4 cette heure-ci, je toucherai a la Reine” malgré 
les vers de 'ami qui sont, d’hier, dans la Revue de 
Paris. Comment ga se fait-il? Est-ce une galan- 
terre indirecte du steur Houssaye & ton endroit, 
ou tout bonnement pour emplir quelques lignes 
et ne sachant que dire? 

Je partirat mardi procham 4 t h. 30 et farriverat 
a Mantes 4 3 h. 43. Quant aux convots qui partent 
de Paris, 11 y en aun & midi et un autre a 4 h. 2 
(par celur-1a tu n’arriverais qu’a 6 heures). Prends 
donc le premier, qui arrive 4 1h. 50. Tu feras tout 
préparer, commanderas le diner, etc. 

Ce n’est point pour te contrarier que je ne viens 
que mardi au lieu de undi, mais je vais finir ma 
semaine et laa lundi 4 te chercher quel- 
ques notes, bouquins et gravures pour ton Acropole. 
Cela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans 
la téte quil faut que tu aies le prix et il me semble 


() Voir lettre n°. 340. 
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que ce te sera aisé. Enfin nous en causerons & [oisir 
dict & peu. 

Quel béte de numéro que celui de la Revue! 
pauvre! pauvre! et canaille par-dessus Ie marché. 

Je relis maintenant, le soir en mon lit (jai un 
peu quitté Plutarque), tout Moliére. Quel style! 
mais quel autre homme c était que Shakespeare! 
On a beau dire, il y a dans Moliére du bourgeois. 
If est toujours pour les majorités, tandis que le 
grand William n’est pour personne. 

Mon travail va bien lentement; séprouve quel- 
quefois des tortures véritables pour écrire [a phrase 
la plus simple. 

Adieu, bonne Louise bien chérie, 4 bientét. 
Réponds- mor si mes petits arrangements te vont. 
Mille baisers sur tes yeux. 


A tot. 


350. A LA MEME. 


Enticrement inédite. 


Dimanche, minuit, 7 novembre 1852. 


Rien de changé 4 nos dispositions, chere 
Louise; aprés-demain mardi je prends le convoi 
deisr-li?3 0: 

Bouilhet nous’ viendra voir jeudi. Tu peux te 
dispenser de [ui apporter le drame de Pelhion, que 
nous avons lu il y a quelques mois, lorsqu’ll venait 
d’étre refusé aux Frangais. 

N’emplis pas ta malle (par un surcroft inutile 
de toilettes); je te donnerat beaucoup de choses 
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4 rapporter. N’apporte que ta personne (et ta 
Paysanne"). 

Adieu, mille baisers. A bientdét les vrais. A tor, 
A tol. 


351. ALA MEME. 


Entitrement inédite. 


Mardi, minuit, 16 novembre 1852. 


Ta pauvre force de la nature n’a pas été gare hier. 
Il a fallu s’y remettre! (a la besogne) et regarder 
la semaine dernitre tomber dans Il’abime. Enfin!... 
J'ai fait vers Ie soir un effort de colére et je me 
suis retrouvé sur mes pieds. Mais Ia vie se passe 
ainsi A nouer et A dénouer des ficelles, en sépara- 
tions, en adieux, en suffocations et en désirs. 
Oui, ¢a été bon, bien bon et bien doux. Cest 
Page qui fait cela; en vierllissant on devient plus 
grave dans ses jores, ce qui les rend plus douces. 

Quand je tar eu quittée, je suis entré dans ce 
cabaret pres du chemin de fer et Ie cafetier m’a 
demande polrment des nouvelles de « Madame ». 
En revenant je me suis trouvé avec un monsieur 
qui avait fait un voyage en Orient et un gamin de 
Rouen qui me connaissait de nom et de vue et 
qui m’a beaucoup parleé de ses véroles. I] y a des 
gens confiants. Le lendemain matin, en m’€éveillant, 
yat trouvé dans |’ Athenaeum un article sur ton vo- 
fives signé Julien Lemer®). Voild un gaillard qui 
a la patte fine; mais, mon Dieu, quest-ce qui 


© Voir Correspondance, Il, p. 340 et Appendice. 
(2) Ancien librarre, puis publiciste Gas Lux), auteur de 
quelques mémoires historiques. 
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exterminera donc les critiques, pour qu'il n’en 
reste plus un! | 

1 colonne : Eloge de Académie frangaise. 

2° colonne : Eloge exagéré et inepte du poéme 
couromné, avec trois citations (bonnes du reste). 
Cest,; selon ce monsieur, ce qu'il y ade meilleur 
dans le volume. 

3° colonne : Déchafnement contre les Tableaux 
vivants; on trouve cela anti-chrétien. Paralléle de 
L. Collet avec Th. Gautier : digression sur ce 
que cest que [art (2 colonnes). Enumération 
analytique et rapide des préces; 11 trouve le Deuil 
trop Intime, etc. 

Conclusion en somme peu Iouangeuse. Mais 
Enault! Quel imbécile et pauvre gargon! II se croit 
spirituel avec ses petites malices, et savant peut-étre , 
avec ses quatre citations, une en italien, deux en 
latin et une en allemand (celle-Ia est Ia plus facile). 
Si j’étais de tot, puisque c’est un ami, je le bour- 
rerais un peu dru a sa premiere visite. 

Je relis Rabelais avec acharnement et il me 
semble que c’est pour Ia premitre fois que je le lis. 
Voila Ia grande fontaine des lettres frangaises ; les 
plus forts y ont puisé 4 pleme tasse. II faut en 
revenir 4 cette verne-li, aux robustes outrances. 
La Iittérature, comme Ia société, a besoin d'une 
étrille pour faire tomber les galles qui la dévorent. 
Au milieu de toutes Ies faiblesses de Ia morale et 
de Yesprit, puisque tous chancellent comme des 
gens épuisés, puisqull y a dans l'atmosphétre des 
coeurs un brouillard épais empéchant de distin- 
guer les lignes droites, atmons le vrai avec l'en- 
thousiasme qu’on a pour le fantastique et, 4 mesure 
que les autres batsseront, nous monterons. 


III. 4 
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II n’y a plus maintenant pour les purs que deux 
manieres de vivre : ou sentourer la téte de son 
manteau, comme Agamemnon devant le sacrifice 
de sa fille (procédé peu hardi en somme et plus _ 
spirituel que sublime); ou bien se hausser sot- 
méme a un tel degré d’orgueil qu’aucune écla- 
boussure du dehors ne vous puisse atteindre. 

Tu es maintenant sur une bonne votre; que rien 
ne te dérange! II y a dans Ja vie un quart d’heure 
utile pour tout Ie reste et dont il faut profiter. 
Tu y es maintenant; en déviant, qui sait sil re- 
viendrait? Ta Paysanne sera une chose solide, 
chére amie, sois en sire. Les bonnes ceuvres sont 
celles ou il y a pature pour tous. Ton conte est 
ainsi : 11 platra aux artistes qui y verront le style et 
aux bourgeois qui y verront le sentiment. 

Tu arriveras 4 fa plénitude de ton talent en 
dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme 
science et non comme expansion. Dans George 
Sand, on sent les fleurs blanches; cela suinte, et 
Pidée coule entre les mots comme entre des culsses 
sans muscles. 

C'est avec fa téte qu’on écrit. Si le coeur la 
chauffe, tant mieux; mais il ne faut pas le dire. 
Ce doit étre un four mvisible et nous évitons, par 
la, d’amuser fe public avec nous-mémes, ce que 
je trouve hideux, ou trop naif, et la personnalité 
d’écrivain qui rétrécit toujours une ceuvre. 

Ah! il y a huit jours & cette heure-ci?... Que 
veux-tu que Je dise? J’y pense. Ce seront des bons 
souvenirs pour notre vierllesse. 

Bourlhet et mort nous avons passé toute notre 
soirée de dimanche & nous faire des tableaux anti- 
cipés de notre décrépitude. Nous nous voyions 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 51 


‘vieux, misérables, 4 hospice des incurables, ba- 
layant les rues et, dans nos habits tachés, parlant 
du temps daujourd’hui et de notre promenade & 
la Roche-Guyon. Nous nous sommes d’abord fait 
rire, puis presque pleurer. Cela a duré quatre 
. heures de suite. II n'y a que des hommes aussi 
placidement funébres que nous le sommes pour 
samuser & de telles horreurs. 

Adieu, adieu, bonne, belle et chére Louise, 
je tembrasse partout. 


352. ALA MEME. 
[ Croisset | Lundi soir [ 22 novembre 18 52 }. 


De suite, pendant quej’y pense (car depuis trois 
jours j'at peur de l’oublter), ma petite dissertation 
grammaticale & propos de saisir. If y a deux verbes: 
saisir signifie prendre tout d'un coup, empoigner, 
et se saisir de veut dire s'emparer, se rendre maitre. 
Dans I’exemple que tu me cites «le renard s’en 
saisit », ¢a veut dire le renard s’en empare, en fait 
son profit; il y a donc avec le pronom, tout en- 
semble, idée d’accaparement et de vitesse (ainsi 
avec le pronom le verbe comporterait toujours 
une idée Cutilité ultérieure). Mais saisir s’emplote 
tout seul pour dire prendre. Ex[emple] : Saisissez- 
vous de cette anguille-Ia; je ne peux la saisir, elle 
me glisse des mains.» Je ne me rappelle point tes 
deux vers, chtre muse; mais il y a, il me semble, 
quelque chose comme cette tournure : se saisissait 
des brins de paille... ce qui est ent d’ailleurs et 
impropre, comme tu voIs. 
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J’attends la Paysanne avec impatience, mais ne 
te presse point, prends tout ton temps. Ce sera 
bon. Tous les perruquiers sont d’accord a dire que 
plus les chevelures sont pops plus elles sont 
luisantes. II en est de méme du style, fa correction 
fait son éclat. J’ai relu hier, 4 cause de tor, la Pente 
de la Réverie. Eh bien, je ne suis pas de ton avis. 
(a a une grande allure, mais c’est mou, un peu, 
et peut-étre le sujet méme échappait-il aux vers? 
Tout ne se peut pas dire; I’Art est borné, si Pidée 
ne lest pas. En fait de métaphysique surtout, la 
plume ne va pas loin, car Ia force plastique défaille 
toujours 4 rendre ce qui mest pas tres net dans 
Pesprit. Je vais Itre ’Oncle Tom en anglais. J’at, je 
Pavoue, un préjugé défavorable 4 son endroit. 
Le meérite littéraire seul ne donne pas de ces 
succes-la. On va loin comme réussite, lorsque 
4 un certain talent de mise en scéne et & Ia facilité 
de parler la Iangue de tout le monde on joint [’art 
de s’adresser aux passions du jour, aux questions 
du moment. Sais-tu ce qui se vend annuellement 
le plus? Faublas et Amour conjugal, deux pro- 
ductions ineptes. Sr Tacite revenait au monde, 
il ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le 
public respecte les bustes, mais les adore peu. On 
a pour eux une admiration de convention et puis 
cest tout. Le bourgeois (c’est-a-dire ’humanité 
entiere maintenant, y compris le peuple) se con- 
duit envers les classiques comme envers la religion: 
il sait qu’ils sont, serait fAché qu ls ne fussent pas, 
comprend gu'ls ont une certaine utilité trés éloi- 
gnée, mais il n’en use nullement et ¢a I’embéte 
beaucoup, voila. 

J’ai fait prendre au cabinet de lecture [a Char- 
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treuse de Parme et je la lirai avec soin. Je connais 
Rouge et Noir, que je trouve mal écrit et incom- 
préhensible, comme caractéres et mtentions. Je 
sais bien que les gens de gotit ne sont pas de 
mon avis; mais c’est encore une dréle de caste 
que celle des gens de gout: ils ont de petits saints 
a eux que personne ne connalt. C’est ce bon 
Sainte-Beuve qui a mis ¢a 4 la mode. On se pame 
d'admiration devant des esprits de société, devant 
des talents qui ont pour toute recommandation 
d’étre obscurs. Quant a Beyle, je n’ai rien com- 
pris 4 Penthoustasme de Balzac pour un semblable 
écrivain, apres avoir Iu Rouge et Noir. En fait de 
lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quicbotte, 
le dimanche, avec Bouilhet. Quels écrasants Itvres! 
[ls grandissent & mesure qu’on les contemple, 
comme les Pyramides, et on finit presque par 
avoir peur. Ce qu'll y a de prodigieux dans Don 
Quichotte, c'est Tabsence d'art et cette perpétuelle 
fusion de Tillusion et de Ia réalité qui en fait un 
livre si comique et si poétique. Quels nains que 
tous les autres 4 cété! Comme on se sent petit, 
mon Dieu! comme on se sent petit! 

Je ne travaille pas mal, c’est-a-dire avec assez 
de coeur; mais cest difficile d’exprimer bien ce 
qu’on n’a jamais senti : 11 faut de longues prépara- 
tions et se creuser la cervelle diablement afin de 
ne pas dépasser Ia limite et de [atterndre tout en 
méme temps. L’enchainement des sentiments me 
donne un mal de chien, et tout dépend de [a 
dans ce roman; car je maintiens qu’on peut tout 
ausst bien amuser avec des idées qu’avec des faits, 
mais il faut pour ¢a qu’elles découlent l'une de 
autre comme de cascade en cascade, et qu elles 
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entrafnent ainsi le lecteur au milieu du frémisse- 
ment des phrases et du bouillonnement des méta- 
phores. Quand nous nous reverrons, jaurai fait 
un grand pas, je serai en plein amour, en plein 
sujet, et le sort du bouquin sera décidé; mais je 
crois que je passe maintenant un defilé dangereux. 
J’ai ainsi, parmi les haltes de mon travail, ta belle 
et bonne figure au bout, comme des temps de 
repos. Notre amour, par [a, est une espece de 
signet que je place d’avance entre les pages, et je 
réve d’y étre arrivé de toutes fagons. 

Pourquoi ai-je sur ce livre des tquiétudes 
comme je nen ai jamais eu sur d'autres? Est-ce 
parce quil n’est pas dans ma voie naturelle et 
pour mof, au contraire, tout en art, en ruses? Ce 
maura toujours été une gymnastique furieuse et 
longue. Un jour, ensuite, que jaurar un sujet & 
mor, un plan de mes entrailles, tu verras, tu ver- 
ras! J’ar fint aujourd’hui Perse; je vais de suite le 
relire et prendre des notes. Tu dois étre & PAne 

‘or, maintenant; jattends tes impressions. 

Sais-tu (entre nous) que l’ami Bouilhet m’a 
lair un peu troublé par la mére Roger? Je crois 
quil tourne au tendre et que le drame s’en res- 
sent. Les passions sont bonnes, mais pas trop n’en 
faut; ga fait perdre bien du temps. Comment 
donc le sieur Houssaye (qui s'appelle de son nom 
Housset, mais je trouve [’Y sublime) est-il son 
ami? Est-ce que?... Oh! 

Ne toccupe de rien que de toi. Laissons |’Em- 
pire marcher, fermons notre porte, montons au 
plus haut de notre tour d'ivoire, sur la derniére 
marche, le plus pres du ciel. Il y fait froid quel- 


quefois, n’est-ce pas? Mars qu’importe! On voit 
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les étoiles briller clair et Pon n’entend plus les 
dindons. 

Adieu, voila deux heures du matin. Comme je 
voudrais étre dans un an d'ici! 

Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout 3 
Pentour de ton col un collier de baisers. 


A tor. 


353. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 
Dimanche soir, 5 décembre 1852. 


Nous nous sommes occupés aujourd’hui de ta 
Paysanne. Tu recevras mardi une lettre de Bouil - 
het dans laquelle tu trouveras quelques indications 
pour la fin. 

Demain je técrirai nos observations en marge 
et les corrections tiennes, que nous avons 
adoptees. 

Rien de nouveau. Je lis !'Oncle Tom. [.. 

A bientét donc une lettre plus longue, chere 
Loutse. Je tembrasse. A tot. 


354. ALA MEME. 


[ Croisset ] Jeudi, 1 heure d’aprés-midi 
[9 décembre 1852]. 
Je vais envoyer au chemin de fer tout a ’heure 
(en méme temps que cette lettre a [a poste ) un pa- 
quet contenant tes deux manuscrits de la Paysanne, 
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le Richard I]I") que je n’ai pas eu le temps de lire, 
et un volume de gravures antiques, afin de donner 
un peu de poids au paquet, et qui te sera peut-étre 
utile. Sois sans crainte, le plan que B[ouilhet] t'a 
envoyé lundi avait été la veille arrété par nous 
deux, de méme que les corrections que tu trou- 
veras en marge de ton manuscrit sont nos correc- 
tions. Quant je dis corrections, c’est plutét obser- 
vations, car nous n’avons rien corrigé; mais enfin 
nous avons bien passé a ce travail trois bonnes 
heures dimanche soir et je n’ai rien omis d’impor- 
tant, jen suis stir. Quant 4 ce qui tarréte pour la 
fin, pourquoi donc t’embarrasses-tu? Tu n’as pas 
besoin de préciser I’époque. Peins vaguement la vie 
de Jean 4 l'armée et le temps qu'll y reste. L’'idée 
des Invalides est mauvaise d’ailleurs. Si les pon- 
tons, a cause de Ia date, te génent, tu peux le faire 
prisonnier en Sibérie et revenant a pied a travers 
Europe au bout de Jongues annees (mais ne 
tavise pas alors de me peindre son voyage, et sur- 
tout pas deffet de neige! cela gaterait ta compa- 
raison des vaisseaux dans les mers de glace qui est 
plus haut). Ne te dépéche pas pour Ies corrections 
et attends que les bonnes te viennent. 

J’ar lu le Livre posthume®); est-ce pitoyable, hein? 
Je ne sais pas ce que tu en as dit 4 Bouilhet, mais 
il me semble que notre ami se coule. II y a loin de 
1a & Tagabor"). On y sent un épuisement radical; 
il joue de son reste et souffle sa derniére note. Ce 


) Drame de Victor Séjour. 

®) De Maxime Du Camp, en cours de publication -dans Ia 
Revue de Paris. 

*) Conte hindou, de Maxime Du Camp, paru I’année précé- 
dente dans Ja Revue de Paris. 
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qui m’a particulitrement fait rire, c’est que fur, qui 
me reproche tant de me mettre en scéne dans tout 
ce que je fats, parle sans cesse de ut; il se com- 
plait jusqu’a son portrait physique. Ce livre est 
odieux de personnalité et de prétentions de toute 
nature. Sil me demande jamais ce que jen pense, 
je te promets bren que je lui dirai ma facon de pen- 
ser enti¢re et qui me sera pas douce. Comme il 
ne ma pas épargné du tout les avis quand je ne le 
priais nullement de m’en donner, ce ne sera que 
rendu. Il y a dedans une petite phrase 4 mon in- 
tention et faite exprés pour mot: «La solitude qui 
porte 4 ses deux sinistres mamelles I’égoisme et 
la.vanité». Je tassure que ¢a m’a bien fait rire. 
Egoisme, soit; mais vanité, non. L’orgueil est une 
béte féroce qui vit dans les cavernes et dans les dé- 
serts. La vanité au contraire, comme un perroquet, 
saute de branche en branche et bavarde en pleine 
lumiére. Je ne sais st je m’abuse (et ict ce serait 
de Ia vanité), mais il me semble que dans tout le 
Livre posthume il y a une vague réminiscence de 
Novembre“) et un brouillard de mot, qui pése sur 
letout ; ne serait-ce que le désir de Chine 4 Ia fin : 
«Dans un canot allongé, un canot de bois de 
cédre dont les avirons minces ont I’air de plumes, 
sous une voile faite de bambous tressés, au bruit 
du tam-tam et des tambourins, jirai dans le pays 
jaune que I’on appelle la Chine», etc. Du Camp 
ne sera pas le seul sur qui j aurai laissé mon em- 
preinte. Le tort quil a eu cest de Ia recevorr. Je 
crois qu'il a agi tres naturellement en tachant de se 
dégager de mot. II suit maintenant sa vote ; mais 


Q) Voir CEuvres de Jeunesse inedites, t. Il. 
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en littérature, il se souviendra de mor longtemps. 
J'ai été funeste, aussr 4 ce malheureux Hamard ™). 
Je suis communiquant et débordant (je Pétais 
est plus vrai) et, quorque doué d'une grande fa- 
culté d’imitation, toutes les rides qui me viennent 
en grimacant ne m’altérent pas [a figure. B[ ourlhet] 
est le seul homme au monde qui nous ait rendu 
justice 1a-dessus, & Alfred fLe Poittevin] et a 
mor. Il a reconnu nos deux natures distinctes et 
vu l’abime qui les séparait. Sil avait continue de 
vivre, il edt été s'agrandissant toujours, fur par sa 
netteté d’esprit et mor par mes extravagances. II 
n’y avait [pas] de danger que nous [ne] nous 
réunissions de trop prés. Quant a fur, B[ouilhet], 
if faut que tous deux nous valions quelque chose, 
puisque, depuis sept ans que nous nous communi- 
quons nos plans et nos phrases, nous avons gardé 
respectivement notre physionomie individuelle. 
Voila fe steur Augier employé a Ia police! 
Quelle charmante place pour un poéte et quelle 
noble et intelligente fonction que celle de lire les 
livres destinés au colportage! Mais est-ce que ¢a 
a eats chose dans Ie ventre, ces gaillards-la ! 
Crest plus bourgeois que les marchands de chan- 
delle. Voila donc toute fa littérature qui passe | 
sous le bon voulomw de ce monsieur! Mais on a 
une place, de l'importance, on dine chez fe mi- 
nistre, etc. Et puis if faut dire le vrai, il y a de par 
le monde une conjuration générale et permanente 
contre deux choses, 4 savoir, la poeste et la liberté; 
les gens de gotit se chargent d’exterminer Tune, 
comme les gens d’ordre de poursuivre l'autre. 


0) Beau-frére de Flaubert. 
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Rien ne ee davantage a certains esprits frangais, 
raisonnables, peu ailés, esprits poitrmaires a gilet 
de flanelle, que cette regularité tout extérieure 
qui indigne si fort les gens d'tmagination. Le bour- 
geois se rassure a la vue d’un gendarme et I’bomme 
d’esprit se délecte & celle d'un critique; les che- 
vaux hongres sont applaudis par les mulets. Donc, 
de quelle puissance d’embétement pour nous 
nest-il pas armé, le double entraveur qui a, tout 
a la fois, dans ses attributions, Ie sabre du gen- 
darme et les ciseaux du critique! Augier, sans 
doute, croit faire quelque chose de trés Beek acte 
de gotit, rendre des services. La censure, quelle 
quelle soit, me parait une monstruosité, une chose 
pire que homicide ; [’attentat contre Ia pensée est 
un crime de [ése-Ame. La mort de Socrate pése 
encore sur la conscience du genre human, et la 
malédiction des Juifs n’a peut-étre pas d’autre s1- 
gnification : ils ont crucifié ’homme-parole, voulu 
tuer Dieu. Les républicains, [a-dessus, m’ont tou- 
jours révolté. Pendant dix-huit ans, sous Louis- 
Philippe, de quelles déclamations vertueuses 
n’a-t-on pas [été] étourdi! Qu’est-ce quia jeté les 
plus lourds sarcasmes & toute l’école romantique, 
qui ne réclamait en définitive, comme on dirait 
maintenant, que le libre échange! Ce quill y a de 
comique ensuite, ce sont les grands mots : «Mais 
que deviendrait fa société?» et les comparaisons 
«laissez-vous jouer les enfants avec des armes a 
feu? » Il semble 4 ces braves gens que la sOcieté 
tout entiére tienne 4 deux ou trois chevilles pour- 
ries et que, si on Ies retire, tout va crouler. IIs 
la jugent (et cela d’aprés les vieilles idées) comme 
un produit factice de [homme, comme une ceuvre 
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exécutée d’aprés un plan. De [a les récriminations, 
malédictions et précautions. La volonté indivi- 
duelle de qui que ce soit n’a pas plus d’influence 
sur l’existence ou Ia destruction de Ia civilisation 
qu'elle n’en a sur Ia pousse des arbres ou [a com- 
position de l’atmosphére. Vous apporterez, 6 grand 
homme, un peu de fumier ici, un peu de sang 
la. Mais la force humaine, une fois que vous serez 
passé, continuera de sagiter sans vous. Elle rou-- 
lera votre souvenir avec toutes ses autres feuilles 
mortes. Votre coin de culture disparaitra sous 
lherbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre 
religion sous d’autres philosophies et toujours, 
toujours, hiver, printemps, été, automne, hiver, 
printemps, sans que les fleurs cessent de pousser 
et la seve de monter. 

Cest pourquoi [’'Oncle Tom me parait un livre 
étroit. I] est fait & un point de vue moral et reli- 
gieux; il fallait le faire 4 un pomt de vue bumain. 
Je n’at pas besoim, pour m/attendrir sur un esclave 
que l'on torture, que cet esclave soit brave homme, 
bon pére, bon époux et chante des hymnes et lise 
lEvangile et pardonne a ses bourreaux, ce qui 
devient du sublime, de l’exception, et dés lors une 
chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment, 
et il y [en] a de grandes dans ce livre, eussent 
été mieux employees si le but edt été moins res- 
tremt. Quand il n’y aura plus d’esclaves en Amé- 
rique, ce roman ne sera pas plus vrat que toutes 
les anciennes histotres ot I’on représentait inva- 
riablement Iles mahométans comme des monstres. 
Pas de haine! pas de haine! Et cest 14 du reste ce 
qui fait le succés de ce livre, il est actuel. La vérité 
seule, Péternel, le Beau pur ne passionne pas les 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 61 


masses a ce degré-Ia. Le parti pris de donner aux 
notrs Ie bon cété moral arrive 4 l’absurde, dans Ie 
personnage de Georges par exemple, lequel panse 
son meurtrier tandis qu'il devrait pictiner des- 
sus, etc., et qui réve une civilisation négre, un 
empire africain, etc. La mort de Ia jeune Saint- 
Claire est celle d’une sainte. Pourquoi cela? Je 
pleurerais plus si c’était une enfant ordinaire. Le 
caractere de sa mere est forcé, malgré l'apparente 
demi-teinte que [auteur y a mise. ae moment de 
la mort de sa fille, elle ne doit plus penser a ses 
migraines. Mais il fallait [ faire] rire Ie parterre, 
comme dit Rousseau. 

If y a du reste de jolies choses dans ce livre : le 
caractére de Halley, la scéne entre Ie sénateur et 
sa femme Mrs Ophelia, I'mtérieur de [a maison 
Legree, une tirade de miss Cussy, tout cela est bien 
fait. Puisque Tom est un mystique, je [ur aurais 
voulu plus de lyrisme (il edit été peut-étre moins 
vral comme nature). Les répétitions des méres 
avec leurs enfants sont archirépétées; c'est comme 
le journal du sieur Saint-Claire qui revient 4 toute 
minute. Les réflexions de l’auteur mont irrité tout 
le temps. Est-ce qu’on a besoin de faire des re- 
flexions sur l’esclavage? Montrez-le, voila tout. 
Crest IA ce qui m’a toujours semblé fort dans le 
Dernier jour d'un condamné, Pas une réflexion sur 
la peme de mort (11 est vrai que Ia préface échigne 
le livre, st Ie livre pouvait étre échigné). Regarde 
dans Ie Marchand de Venise st l'on déclame contre 
Pusure. Mais Ia forme dramatique a cela de bon, 
elle annule [auteur. Balzac n’a pas échappé a ce 
défaut, il est légitimiste, catholique, aristocrate. 

L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu 
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dans ['univers, présent partout, et visible nulle 
part. L’Art étant une seconde nature, le créateur 
de cette nature-I& doit agir par des procédés ana- 
logues. Que I’on sente dans tous les atomes, 4 tous 
les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’ef- 
fet, pour le spectateur, doit étre une espece d’éba- 
hissement. Comment tout cela s’est-il fait? doit-on 
dire, et qu’on se sente écrasé sans savoir pour- 
quoi. L’art grec était dans ce principe-la et, pour 
y arriver plus vite, 1 choisissait ses personnages 
dans des conditions soctales exceptionnelles, rois, 
dieux, demi-dieux. On [ne] vous intéressait pas 
avec vous-mémes; le divin était Je but. Adieu, il 
est tard. Cest dommage, je suis bien en train de 
causer. Je tembrasse mille et mille forts. [...] 


A tor. Ton G. 


355. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 


Samedi, 1 heure, 11 décembre 1852. 


Je commence par te dévorer de baisers, dans la 
jole qui me transporte. Ta lettre de ce matin m’a 
enlevé de dessus le coeur un terrible poids. II était 
temps. Hier, je n’ai pu travailler de toute Ia jour- 
née... Achaque mouvement que je fatsais (ceci est 
textuel), la cervelle me sautait dans Ie crdne et 
jar été obligé de me coucher & 1 heures. J’avais 
la fiévre et un accablement general. Voici trois 
semaines que je souffrais horriblement d’appre- 
hensions : je ne dépensais pas & tor d’une mimute, 
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mais d’une fagon peu agréable. Oh out, cette idée 
me torturait; yen ai eu des chandelles devant les 
yeux deux ou trois fois, jeudi entr’autres. II fau- 
drait tout un Itvre pour développer d’une maniére 
comprc¢hensible mon sentiment A cet égard. L'idée 
de donner Ie jour a quelqu'un me fait borreur, Je 
me maudirais si j‘étais pre. Un fils de moi! Oh 
non, non, non! Que toute ma chair périsse et que 
je ne transmette 4 personne l’embétement et les 
rgnominies de I’existence! 

J’avais aussi une idée superstitieuse : c'est demain 
que jar 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale 
année de la trentaine qui classe-un homme..C’est 
Page ott on se dessine pour l'avenir, ot Ion se 
range; on se marie, on prend un métier. A 30 ans 
il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois. 
Or, cette paternité me faisait rentrer dans les condi- 
tions ordinaires dela vie. Ma virginité, par rapport 
au monde, se trouvait anéantie et cela m’enfongait 
dans le gouffre des mistres communes. Eh bien, 
aujourd hur, Ja sérénité déborde de moi. Je me 
sens calme et radieux. Voila toute ma jeunesse 
passée sans une tache ni une faiblesse. Deputs 
mon enfance jusqu’a l'heure présente ce mest 
qu'une grande ligne droite. Et comme je nal rien 
sacrifié aux passions, que je n’ai jamais dit : 1 faut 
que jeunesse se passe, jeunesse ne se passera pas. 
Je suis encore tout plem de fraicheur, comme un 
printemps. J’ar, en mot, un grand fleuve qui coule, 
quelque chose qui bouilfonne sans cesse et qui ne 
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tarit point. Style et muscles, tout est souple encore 
et, st les cheveux me tombent du front, je crois 
que mes plumes n’ont encore rien perdu de leur 
criniére. Encore un an, ma pauvre chere Louise, 
ma bonne femme aimée, et nous passerons de 
longs jours ensemble. 

Pourquoi désirais-tu ce lien? Oh non, tu m’as 
[pas] besoin, pour plaire, de rentrer dans les condi- 
tions de Ia femme et je t'aime au contraire parce 
que tu es trés peu une femme, que tu n’enas ni les 
hypocrisies mondaines, ni Ia faiblesse de esprit. 
Ne sens-tu pas qu'll y a entre nous deux une atta- 
che supérieure a celle de [a chair et ndépendante 
méme de la tendresse amoureuse? Ne me gate 
rien 4 ce qui est. On est toujours punt de sortir de 
sa route. Restons donc dans notre sentier a part, 
4 nous, pour nous. Moins Iles sentiments tournent 
au monde et moins ils ont quelque chose de sa 
fragilité! Le temps ne fera rien sur mon amour 
parce que ce n’est pas un amour comme un amour 
dott étre, et je vais méme te dire un mot qui va te 
sembler étrange. I] ne me semble pas que tu sois 
ma maitresse. Jamais cette appellation banale ne 
me vient dans fa téte quand je pense & tor. Tu te 
trouves en moi a une place spéciale et qui n’a été 
occupeée par personne. Toi absente, elle resterait 
vide, et pourtant ma chair aime Ia tienne et, quand 
je me regarde nu, il me semble méme que chaque 
pore de ma peau baille aprés Ia tienne, et avec 
quelles délices je tembrasse! 

Je ne suis pas en train de causer littérature; jene 
fais que me remettre de ma longue inquiétude et 
mon cceur se dilate. Je respire, il fait beau, le soleil 
brille sur Ia rrviére, un brick passe maintenant 
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toutes voiles déployées; ma fenétre est ouverte et 
mon feu brile. 

Adieu, je t'aime plus que jamais et je tembrasse 
4 tétouffer, pour mon anniversaire. 

Adieu, chére amour, mille tendresses. Encore & 
tol. 


356. ALA MEME, 


[ Croisset ] Nuit de jeudi, 1 heure[17 décembre 1852 |. 


... ] Depuis samedz j'ai travaillé de grand coeur 
et d'une facon débordante, lyrique. C’est peut-étre 
une atroce ratatouille. Tant pis, ga m’amuse pour 
le moment, duss¢-je plus tard tout effacer, comme 
cela m’est arrivé maintes fois. Je suis en train 
décrire une visite 4 une nourrice. On va par un 
petit sentier et on revient par un autre. Je marche, 
comme tu le vois, sur les brisées du Livre posthume; 
mais je crois que le paralléle ne m/écrasera pas. 
Cela sent un peu mieux la campagne, Ie fumier 
et les couchettes que Ia page de notre ami. Tous 
les Parisiens voient la nature d'une facon élégiaque 
et proprette, sans baugée de vaches et sans orties. 
IIs 'atment, comme les prisonntiers, d’un, amour 
niais et enfantin. Cela se gagne tout jeune sous les 
arbres des Tuileries. Je me rappelle, 4 ce propos, 
une cousine de mon pére qui, venant une fois (la 
seule que je I’aie vue) nous faire visite 4 Deville, 
humait, s’extasiait, admirait. «Oh! mon cousin, 
me dit-elle, faites-moi donc Ie plaisir de me mettre 
un peu de fumier dans mon mouchoir de poche; 
jadore cette odeur-la. » Mais nous que la campagne 
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a toujours embétés et qur l’avons toujours vue, 
comme nous en connaissons d'une fagon plus 
rassise toutes les saveurs et toutes les mélancolies! 
Crest bien bon, ce que tu me dis de [histoire 
R[oger] de Beauvoir, l’écharpe passant de la vor- 
ture, etc. Oh! les sujets, comme il y en al 
T’apergois-tu que je deviens moraliste! Est-ce 
un signe de vierllesse ? Mais je tourne certainement 
a la haute comédie. J’ai quelquefois des prurits 
atroces: d’engueuler les humams et je le ferat a 
quelque jour, dans dix ans d'cr, dans quelque 
long roman a cadre large ; en attendant, une vieille 
idée m’est revenue, a savoir celle de mon Dictton- 
naire des idées regues'!) (sais-tu ce que c’est?). La pré- 
face surtout m’excite fort, et de la maniére dont 
je la congois (ce serait tout un livre), aucune [oi 
ne pourrait me mordre quoique jy attaquerais 
tout. Ce serait la glorification historique de tout ce 
quon approuve. J’y démontrerais que les majo- 
rités ont toujours eu raison, les minorités toujours 
tort. Jimmolerais les grands hommes & tous les 
imbéciles, les martyrs 4 tous les bourreaux, et 
cela dans un style poussé a outrance, & fusées. 
Ainsi, pour la littérature, jétablirais, ce qui serait 
facile, que le mediocre, étant a la portée de tous, 
est le seul [égitime et qu'il faut donc honnir toute 
espéce d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. 
Cette apologie de Ia canaillerie humaine sur toutes 
ses faces, 1ronique et hurlante d’un bout d lautre , 
pleme de citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants (ce serait 
facile), est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois 


() Vorr Bouvard et Pecuchet. 
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pour toutes avec les excentricités, quelles qu'elles 
soient. Je rentrerais par [A dans l’idée démocra- 
tique moderne d’égalité, dans le mot de Fourier 
que les grands hommes deviendront inutiles; et 
cest dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. 
On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur 
tous les sujets possibles, tout ce qu’il faut dire en 
société pour étre un homme convenable et aimable. 
Ainsi on trouverait : 


ArTISTES : sont tous désintéressés. 

Lancouste : femelle du homard. 

FRANCE : veut un bras de fer pour étre régie. 

Bossuet : est l’argle de Meaux. 

FENELON : est le cygne de Cambrai. 

Nécresses : sont plus chaudes que les blanches. 

ErecTION : ne se dit qu’en parlant des monu- 
ments, etc. 


Jecrois que l'ensemble serait formidable comme 
lomb, II faudrait que, dans tout Ie cours du livre, 
i n’y etit pas un mot de mon cru, et qu'une fois 
qu’on l’aurait fu on n’osat plus parler, de peur de 
dire naturellement une des phrases qui s'y trou- 
vent. Quelques articles, du reste, pourraient préter 
4 des développements splendides, comme ceux de 
Homme, Femme, Amt, Po.tirique, Meurs, Macis- 
trat. On pourrait dailleurs, en quelques lignes, 
faire des types et montrer non seulement ce qu'il 
faut dire, mais ce qu'll faut paraitre. 

J'ai lu ces jours-cr les contes de fées de Perrault; 
cest charmant, charmant. Que dis-tu- de cette 
phrase : «La chambre était si petite que la queue 
de cette belle robe ne pouvait s‘étendre». Est-ce 
énorme d’effet, hem? Et celle-cr : «II vint des rois 
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de tous les pays; les uns en chaises a porteurs, 
d'autres en cabriolets et les plus loignés montés 
sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles ». 
Et dire que, tant que les Frangais vivront, Boileau 
passera pour étre un plus grand poete que cet 
homme-la. II faut déguiser la poésie en France; on Ia 
déteste et, de tous ses écrivains, il n’y a peut-étre 
que Ronsard qui ait été tout simplement un 
potte, comme on [était dans ['antiquité et comme 
on Test dans [es autres pays. 

Peut-étre les formes plastiques ont-elles été 
toutes décrites, redites ; c’était la part des premiers. 
Ce qui nous reste, c'est l’extérieur (sic) de homme, 
plus complexe, mais qui échappe bren davantage 
aux conditions de la forme. Aussi je crois que le 
roman ne fait que de naitre, il attend son Homére. 
Quel homme eit été Balzac, s'il eit su écrire! Mais 
il ne lui a manqué que cela. Un artiste, aprés tout, 
n’aurait pas tant fait, n’aurait pas eu cette am- 
pleur. 

Ah! ce qut manque & la société moderne, ce 
n’est pas un Christ, nt un Washington, ni un So- 
crate, ni un Voltaire méme; cest un Aristophane, 
mais il serait lapidé par le public; et puis & quoi 
bon nous inquiéter de tout cela, toujours rai- 
sonner, bavarder? Peignons, peignons, sans faire 
de théorie, sans nous inquiéter de la composition 
des couleurs, nt de Ja dimension de nos toiles, ni 
de la durée de nos ceuvres. 

II fart mamtenant un épouvantable vent, les 
arbres et la riviere mugissent. J’étais en train, ce 
soir, d’écrire une scéne d’été avec des moucherons, 
des herbes au soleil, etc. Plus je suis dans dans un 


milieu contraire et mieux je vois l'autre. Ce grand 
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vent ma charmé toute la soirée; cela berce et 
étourdit tout ensemble. J’avais les nerfs si vibrants 
que ma mere, qut est entrée 4 dix heures dans 
mon cabinet pour me dire adieu, m’a fait pousser 
un cri de terreur épouvantable, qui I’a effrayée 
elle-méme. Le coeur m’en a longtemps battu et il 
ma fallu un quart d’heure & me remettre. Voila 
de mes absorptions, quand je travaille. J’ai senti 
la, & cette surprise, comme la sensation aigué 
d'un coup de poignard qui m/aurait traversé l’4me. 
Quelle pauvre machine que Ia nétre! Et tout 
cela parce que le petit bonhomme était 4 tourner 
une phrase! Edma et Bouilhet s’écrivent toujours; 
les lettres sont superbes de pose et de pébésie. Lut, 
ca amuse comme tableau; mais, au fond, il 
aurait fort envie de faire avec elle un troncon de 
chére-lie, comme dit maitre Rabelais. La- dessus 
pas un mot; nous croyons quelle se méfie de tor, 
quorqu elle n’ait rien articulé 4 cet égard. Leur 
remiére entrevue sera farce. 

Pioche bien Ia Paysanne; passes-y encore une 
semaine, ne te dépéche pas, revois tout, épluche- 
toi; apprends a te critiquer tol-méme, ma chere 
sauvage. Adieu, il est bien tard, mille baisers, 
porte-tor mieux. A toi cher amour. 


357. ALA MEME. 
Entizrement inédite. 
Mercredi, 1 heure. [22 décembre 1852 |. 


Je vais aller 4 Rouen pour ton buvard et je Ie 
ferai porter, par le marchand, au chemin de fer. 
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Ne donne pas la note; ce serait une imprudence 
inutile, surtout apres les avances de R... auxquelles 
tu n’es pas tenue de répondre d'une autre facon; 
mais enfin, puisqu’on te laisse tranquille, ne leur 
donne aucune prise. Suis la maxime d'Epictete : 
«abstiens-toi» et «cache ta vie». Qu’il ne soit plus 
question de I[airain, soit. Mais c’est une faute 
énorme, non de langage, mais de sens poétique. 
Sois stire, du reste, que peu de gens [a remar- 
ueront. 

Bouilhet m’a fait corriger derniérement cette 
expression «et dans ce mélange de sentiments ou 
il s’embarrassait» parce qu'on ne s'embarrasse pas 
dans un liquide. [I] faut que les méetaphores soient 
rigoureuses et justes d’un bout 4 lautre. Enfin, 
arrange-tor comme tu I’entends. 

Nous t’avons dit, et nous te le répétons, qu'on 
pouvait fatre de la Paysanne une chose achevée, 
quil y avait la l’étoffe d'un chef-d’ceuvre. Sans 
doute, publice telle qu’elle est (ou était), ce sera 
toujours tres remarquable, par fragments surtout. 
Mais est-ce qu’ll faut s'arréter dans le mieux? Et il 
me semble qu'il y a une moralité de [esprit con- 
sistant & vouloir constamment la perfection. II ne 
faut pas te dire : «voila tout», parce que les faibles 
crient 4 l’orgueil. Mats quand on n’a pas Ia convic- 
tion qu’on peut atteindre au premier rang, on rate 
le second. 

Allons, nom de Dieu, reléve-toi donc, reprends- 
moi cette fin a plems bras et renvoie-nous Ie tout 
complet. 

Adieu, je tembrasse, chére sauvage. A toi. 
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358. A LOUIS BOUILHET. 


[ Crotsset, 25 décembre 1852. | 


Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont 
doutés, ni si tol-méme en as conscience, mais tu 
as fait sur mademoiselle Chéron quatre vers'!) su- 
blimes, de génie! J’en ai été ébloui. Ce billet n’a 
d’autre but que de t’en faire part. Ta piece est d’une 
fantaisie transcendante. Cet amour dans une poi- 
trine maigre, comme un oiseau dans une cage! 
Superbe! superbe! 

Quant 4 tout le reste de ta bonne, longue et 
triste lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d’l 
mouillés. Mats j’espére, la semaine prochaine, re- 
planter un baton dans Ie corps de ton énergie, 
pour la fare se tenir belle et droite, comme une 
poupée de Nurenberg. 
~ Sais-tu qu’on vient de découvrir 4 Madagascar ° 
un olseau gigantesque qu'on appelle [Epiornis ? 
Tu verras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les 
ales rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussit6t ton arrivée 2 Rouen, 
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour 
oul je te verrai positivement. Car, de mardi soir a 
vendredi, jen serai tellement troublé et mpatient 
que Je n’en vivra pas. Tu connals mes manies. 

Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de 


© Qu’importe ton sein margre, 6 mon objet aimé! 
On est plus prés du cceur quand [a poitrine est plate, 
. . }s 
Et je vois, comme un merle en sa cage enfermé, 


L’Amour entre tes os révant sur une patte! 
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scheik ! champagne ! anniversaire de la naissance 
de Ia maitresse de Ia maison")! Féte de famille! 
tableau. 


359. AU MEME. 


Cejourd’huy, 26 décembre 1852. 


En recepvant, 4 ce matin, la tant vostre gente 
épistre, ray esté marry, vrayment; car és érebes 
ou pérégrine ma vie songeresse, ces jours domi- 
nicaux, par ma soif, sont comme oasis libyques 
ou ie me rafraischys 4 vostre ombraige et ensuis-le 
demouré méchanique toute la vesprée, te vous 
assure. Oyez pourtant. Par affinité d’esperits ani- 
maulx et secréte coniunction d’humeurs absconses, 
ie me suys treuvé estre ceste septmaine hallebrené 
de mesme fascherte, 4 la teste aussy, au dedans,. 
voyre; pour ce que toutes sortes grouillantes de 
papulles, acmyes, phurunques et carbons (allégo- 
ries innombrables et métaphores mcongrues, ie 
veux dire) tousiours poussoyent emmy mes 
phrases, contaminant par leur [uxuriance intem- 
pestive, la nice contexture d'icelles; ou mieux, 
comme il advint & Lucius Cornelius Sylla, dicta- 
teur romain, des poulx et vermine qui issoyent 
de son derme a si grand foyson que quant et quant 
qu'il en escharbouylloit, he en venoyt, et estoyt 
proprement comme ung pourceau et verrat lepe- 
roseux, tousiours engendrant corruption de soy- 
méme, et si en mourut finalement. 


Q) Julie Lormter. 
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Ains yous, tant docte scripteur, qui d’un font 
caballin espanchez & goulot mirifique vos ondes 
susurantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste 
tant robuste pucelle qui ha nom Muse, comme 
bon compaignon et paillard lyrique que estes, 
tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours 
la hacquebutez, la gitonnez, la biscotez, la glos- 
sotez, par devant, par derriére, en tous accoutre- 
mens et langaiges, a Ia Francoyse, 4 la Sinnoyse, 
a la Latine, & PAlexandrine, 4 Ia Saphique, a 
‘ PAdonique, a la Dithyrambique, & Ia Persique, a 
PEgyptiacque, en cornette, en camail, sur le 
coing d'ung tonneau, sur [es fleurs d’ung pré, sur 
les coquilles du rivaige, en plain amphitheatre ou 
en camere privée, brief en toutes postures et occa- 
sions. 

le me suys bien délecté ce jourd’huy a vos 
distiques Catulliens. le vouldroys en faire tels, st 
pouvois, te le dys. Comme Julius Caesar Scaliger 
(ung consommé és lettres anctiques, cestuy-la) 
qui souloyt répéter par enthousiasme, luy plus 
aimer avoir faict l’ode melpoménéenne du bon 
Flaccus que estre roy d’Arragon (ce est une pro- 
vince de Hespaigne, dela les monts Pyrénéans, 
prés Bagneres en Bigorre, ott verolés vont prendre 
bains pour eux guarryr; allez, si en estes), ray 
donc curiosité véhémente de voir du tout finy 
votre carmen fossiléen qui estalera Ia pourtraicture 
des antiques périodes de Ia terre et chaos (y de- 
voit estre un aage 4 rire, par Ia confusion quy 
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que ren 
connoys, que sera viande de mardy-gras, régal- 
lade de monseigneur, et y fauldra estre moult 
riche en entendement poétique, pour en guster 4 
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lourdoys la souéve saveur, comme de Chalibon 
de Assyrie, de Johannisberg de Germanie, de 
Chiras és mers Indiques, que magnats seuls hu- 
ment quand ils veulent entregaudyr aux grandes 
festes et esbattements dépenciers. 

Ains n’avez-vous paour, amy, que tousiours 
couché comme ung veau et roulant la vastitude de 
ces choses en la ee de vostre entendement, 
elles ne cataglyptent une fagon de microsme en 
votre personne et ne yous appréhendent vous- 
méme? Ce advient aux femmes engroissées, vous 
savez, qui appetent mangier un connil, ie sup- 
pose; & leur fruict qu’elles font poussent des 
oreilles de connil sur l’estomach; ou comme en- 
fantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pysser 
contre un mur, compyssent de vray leurs Imceuls; 
tant le cerveau ha force, te vous dys, et met tous 
atosmes en branle! Adonc, vos rorgnons devien- 
droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et 
la semence demeurant stagnante és vases sper- 
matiques (comme larctages, l’été, dans les jarres 
d'argile) se tourneroit en creme, et bientot en 
beurre, voyre bitume plustét, ou lave volcanique 
dont on feroyt apres des pumices, pour bellement 
polir les marbres des palais et sépulchres. Lors, 
mousse croystroit au fondement (lequel tousiours 
est eschauffé par vents tiédis comme és regions 
équatoriales), fange serait és dents, or en au- 
reilles, nacres és ongles, fucus sur la merde et 
uystres & l’escalle dans le gozier; yeux aggrandis et 
tousiours stillants en place seroient comme des 
lunes mortes, et perpétuelle exhalaéson poétique, 
comme I’on voit de l'Etna en Sicile, issoyroit de 
votre bouche! Voyageurs lors viendrotent par 
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milliers specter ce poéte-nature, cet homme- 
monde et ce rapporteroit moult argent au portier. 
Je m’esgare, ie croys, et mon devis sent la phre- 
nésie Delphique et transport hyperbolique. Si 
pourtant ne vay-ie tourner mon style, car vous 
sais-le compaignon aymant aulcune phantaisie et 
phantastiquerie, et conchiez de dédain et contem- 
nation (és continents Apolloniques) ces tant 
coincts jardinets, a ifs taillés et gazons courts, ot 
lon n’a place pour ses coudes ne ombre pour sa 
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques 
foréts caverneuses et spelunqueuses, avec grands 
chénes, larges courants d’aér embalsamés, fleurs 
coulourés, ombres flottantes, et tousiours, au 
lomg, quelque hurlement mélancholique, en le 
dessous des feuilles, comme d’un loup affamé; et 
deja, dela, esbattements spittacéens sur les hautes 
branches, et singes 4 queue recourbe, claquant 
des badigoinces et montrant feur cul. 

Or donc, puisque n/avons ja bronché (estant 
ferrés & glace, 1e suppose ) ni ja courbé nostre es- 
chine sous le linteau d’aulcune boutique, ecclise, 
confrayrie, servitron quelconque, guardons (ce 
est mon souhait de nouvel an pour tous deux 
ceste sempiternelle superbe amour de Beaulte, et 
soyons, de par toute la bande des grands que te 
invoque, ainsy tousiours labourant, toustours ba- 
rytonnant, tousiours rythmant, tousrours calopho- 
nisant et nous chéryssant. 

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu 
~ mon couillon (gausche). 


Gustavus FLAuBERTUS, 
Bourgeoisophobus. 
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360. A LOUISE COLET. 
[ Croisset ] Lundi, 5 heures [ 27 décembre 1852 |. 


Je suis, dans ce moment, comme tout épouvante, 
et si je técris c'est peut-étre pour ne pas rester 
seul avec mor, comme on allume sa Jampe Ia nuit 
quand on a peur. Je ne sais si tu vas me com- 
prendre, mais c’est bien dréle. As-tu [u un livre 
de Balzac qui s’appelle Louis Lambert ? Je viens de 
lacheyer il y a cinq mmutes; i me foudroie. 
Cest lhistorre d'un homme qui devient fou a force 
de penser aux choses mtangibles. Cela s'est cram- 
ponné 4 mor par mille hamegons. Ce Lambert, a 
peu de choses pres, est mon pauvre Alfred. J'ai 
trouvé 1a de nos phrases (dans le temps) presque 
textuelles : les causeries des deux camarades au 
college sont celles que nous avions, ou analogues. 
Il y a une historre de manuscrit dérobé par les 
camarades et avec des réflexions du maitre d études 
qui m’est arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que je 
tai parlé d’un roman métaphysique"! (en plan), ob 
un homme, & force de penser, arrive 4 avoir des 
hallucmations au bout desquelles le fantéme de 
son ami lur apparait, pour tirer la conclusion 
(idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tan- 
gibles)? Eh bien, cette idée est IA indiquée, et tout 
ce roman de Louis Lambert en est Ia preface. A la 
fin le héros veut se chatrer, par une espéce de ma- 
nie mystique. J’ai eu, au milieu de mes ennuis de 
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Paris, & dix-neuf ans, cette envie (je te montrerai 
dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle 
je me suis arrété un soir, pris par cette idée avec 
une intensité impérieuse), alors que je suis resté 
deux ans entiers sans voir de femme. (L’année der- 
niére, lorsque je vous parlais de lidée d’entrer 
dans un couvent, c’était mon vieux levain qui me 
remontait.) If arrive un moment ot I’on a besoin de 
se faire souffrir, de hair sa chair, de lui jeter de la 
boue au visage, tant elle vous semble hideuse. Sans 
amour de Ia forme, jeusse été peut-étre un grand 
mystique. Ajoute 4 cela mes attaques de nerfs, 
lesquelles ne sont que des déclivités involontaires 
didées, d'images. L’élément psychique alors saute 
par-dessus mor, et Ia conscience disparait avec le 
sentiment de Ia vie. Je suis sir que je sais ce que 
cest que mourir. Jar souvent senti nettement 
mon Ame qui m’échappait, comme on sent fe san 

quicoule par l’ouverture d'une saignée. Ce diable 
de livre m’a fait réver Alfred toute [a nuit. A neuf 
heures je me suis réveillé et rendormi. Alors jar 
révé le chateau de Ia Roche-Guyon; il se trouvait 
situé derri¢re Croisset, et je métonnais de m’en 
apercevoir pour la premiere fois. On m’a reveille 
en m/apportant ta lettre. Est-ce cette lettre, chemi- 
nant dans Ia boite du facteur sur la route, qui 
m’envoyait de Join lidée de la Roche-Guyon? Tu 
venais 4 moi sur elle. Est-ce Louis Lambert qui a 
appelé Alfred cette nuit (il y a huit mois Jal réve 
des lions et, au moment ot je les révais, un ba- 
teau portant une ménagerie passait sous mes fe- 
nétres). Oh! comme on se sent pres de la folie 
quelquefois, mor surtout! Tu sais mon influence 
sur les fous et comme ils m’aiment! Je tassure 
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que jai peur maintenant. Pourtant, en me mettant 
x ma table pour técrire, la vue du papier blanc 
m’a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis le 
jour du débarquement, je suis dans un singulier 
état d’exaltation ou plutét de vibration. A fa 
moindre idée qui va me venir, J éprouve quelque 
chose de cet effet stngulier que l'on ressent aux 
ongles en passant aupres d’une harpe. 

oe sacré livre! II me fait mal; comme je le 
sens! 

Autre rapprochement : ma mere m’a montré 
(elle 'a découvert hier) dans le Médecin de cam- 
pagne de Balzac, une méme scene de ma Bovary : 
une visite chez une nourrice (je n’avais jamais lu 
ce livre, pas plus que L[outs] Liambert}). Ce sont 
mémes détails, mémes effets, méme intention, a 
croire que Jal copié, si ma page n’etait mfiniment 
mieux €crite, sans me vanter. Si Du Camp savait 
tout cela, il dirait que je me compare a Balzac, 
comme 4 Geethe. Autrefois, jétais ennuyé des 
gens qui trouvarent que je ressemblais 4 M. un tel, 
a M. un tel, etc.; maintenant c’est pis, c'est mon 
dame. Je la retrouve partout, tout me la renvoie. 
Pourquor donc? 

Louis Lambert commence, comme Bovary, par 
une entrée au collége, et il y a une phrase qui est 
la méme : c'est 14 que sont contés des ennuts de 
collége surpassant ceux du Livre posthume ! 

Bourlhet n’est pas venu hier. I] est resté couche 
avec un clou et m’a envoyé & ce sujet une piece 
de vers latins charmante; a quot j'ai répondu par 
une lettre en langage du xvi siécle, dont je suis 
assez content. 


Il m’est égal que Hugo m’envoie tes lettres, si 
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elles viennent de Londres; mais de Jersey ce se- 
rait peut-étre trop clair. Je te recommande encore 
une fois de ne pas envoyer de note écrite. Je garde 
ta lettre pour la montrer 4 Bouilhet dimanche, si 
tu le permets. Lis-tu enfin l’Ane d’or? A Ia fin de 
cette semaine je t’écrirai en te donnant la réponse 
des variantes que tu me soumets pour la Paysanne. 
Bon courage, pauvre chtre muse. Je crois que ma 
Bovary va aller; mais je suis géné par le sens mé- 
taphorique quit décidément me domine trop. Je 
suis dévoré de comparaisons, comme on I’est de 
poux, et je ne passe mon temps qua les écraser; 
mes phrases en grouillent. Adieu, je tembrasse 
bien tendrement. A tor, mille bons baisers. 


361. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 


Mercredz, 3 heures. [ 29 décembre 1852 |. 


Ah! enfin! voila ta Paysanne bonne; sois-en 
sire. J’avais bien raison d'etre severe, j €tais 
convaincu que tu y arriverais. C’est maintenant 
irréprochable de dessin et virilement mené. (Je 
me représente M. de Fontanes, et toi Chateau- 
briand lors de Ja confection du discours du pére 
Aubry; mais nous y arriverons aussl, chére Muse). 
II ne me reste plus que quelques critiques de 
détail et, je ten conjure, fais-les, ne laisse rien 
passer; ce sera une ceuvre. Rappelle-to1 toujours 
ce grand mot de Vauvenargues «Ja correction est 
le vernis des maitres». Mais avant d’aller plus 
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loi, que je tembrasse bien fort. Je suis bien 
content. 

Tout ce début est excellent; [es chiens au mis- 
tral, magnifique; le fanal, les hommes, etc., mais 
la confection de Thuile est trop longue, trop di- 
dactique. Quand nous allons venir aux petits de- 
tails, ye te dirai ou 1 faudrait l’arréter. 

L’mvocation au moulin, charmante; Ia descrip- 
tion de Jean, bonne, mais gatée par un trongon 
de lyrisme intempestif et qui coupe laction ou, 
plutét, la narration. Quelques petites longueurs 
encore vers la fin de ce mouvement. L’épidémie 
et l'occasion de le faire fossoyeur, bonnes sauf 
quelques expressions. La fin, parfaite ou a peu 
de choses prés. Venons maintenant 4 fa critique 
de mots et je vais étre, selon ma coutume, impi- 
toyable. Cela me réussit trop bien pour que Je 
change de systeme. Sais-tu que tu me donnes de 
Porgueil, pauvre coeur aimé, en te voyant d’aprés 
mes conseils faire de belles choses. Voyons, tra- 
vaillons et pas de tendresse. J'ai envoyé promener 
le grec pour étre tout 4 tor cet aprés-midi". 


1, 2. — Il faut choisir. C’est trop de deux sur. 
Crest peut-étre le premier qui est 4 enlever ? 

Sur la paroi du fond est, peut-étre, un peu com- 
mun? Vois; en tout cas ces deux sur font un mau- 
vais effet, rapproches. 


3. — Charmant, charmant. 


4. — A la forte; dans le vers précédent, au 
cylindre de pierre. Ces répétitions donnent toujours 
Yair mal écrit et ¢c’est Ici que commencent les lon- 


“) Pour suivre ces corrections, voir le texte A P Appendice. 
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gueurs. Cette description fort bien faite d’ailleurs, 
st ce nest le dernier vers qui est dur et lourd. 
«Aux visiteurs, etc. » est didactique en diable; on 
voit que [auteur a voulu nous apprendre com- 
ment on faisait [/’buile] d’olive. II n’y a pas de raison 
pour que ¢a sarréte. Pourtant comme il y a de- 
dans d’excellents vers-Images, tache de les conser- 
ver (je vais les marquer par des lettres ) en resser- 
rant tout; et n’aie souct, dans ce travail, de Ia vérité 
chronologique de Ia fabrication. Saute sur des 
détails , peu importe. Le lecteur ici ne te demande 
pas d’étre exact. Les Iacunes de faits [ut sont m- 
différentes. C’est trop long, pour sir. On ne sait 
ou tu veux en venir et ton mouvement lyrique 
«6 moulin» est dailleurs une description en soi 
et cest 14 ce quil a de bon. 


. — Flamme de tes grands feux de branches 
olivier; des régimes qui se régissent, mauvais et 
lent. (Si tu savais en ce moment Ie mal que jar 
pour arranger cette phrase : la vignette d’un pro- 
spectus de parfumerie! ) 


6. — Trop de leurs; choisis la place pour 
mettre des le ou des un. 


7. — Bon vers; mais il y a la une chute dont je 
ne me rends pas compte, et comme un trou ot 
lon tombe. Cela vient-il.de la rime a épaulette 
(peu bonne d’ailleurs) qui est trop haut, ou de 
ce que la description sarréte court sur un petit 
détail? Mais il y a certatnement [a une deéfec- 
tuosité quelconque. C'est délicat, mais ¢a est. 


8. — II est si las quil tombe de faiblesse, 
banal. Du reste ce i! entre les deux on est bien 


Ill. 6 
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lent de coupe. De ces quatre vers n* 8, il faut 
tacher de lier davantage les deux premiers. 


g. — Jean n’avait pas péri dans Sarragosse ; 
c’est évident, puisque nous le voyons Ia (on n'y 
pense plus a Sarragosse, sois-en sire), et ce vers 
fait presque rire par sa naivete. Et puis qu’est-ce 
que c’est que ce commencement de mouvement 
lyrique qui naboutit a rien? Dans le premier 
manuscrit au moins il avait une suite et ¢a se com- 
prenait. Fais-en le sacrifice complet, crois-mort, 
et vois avec quelle ampleur ton récit reprendrait 
si tu arriverais (sic) de suite, beaucoup plus bas 
ainsi... « Qui ‘reconnait Jean ? il revenait du fond 
de la Russie» et, au lieu du mouvement lyrique 
«revoir, etc. », je parlerais de son voyage, cou- 
chant dans les granges', marchant, passant parmi 
des populations qu’il ne comprend pas. Quelque 
chose d’assez funebre, cette marche sur les steppes 
neigeuses, avec le soleil de Provence dans Ie 
cceur. Une analyse donc et non pas un mouve- 
ment; mais pas bien long et jarriverais 4 (10) «il 
arriva). 


11. — Le terme d'un voyage qui voit un vieil- 
lard, tournure trop pobétique et recherchée. 


12. — Bon; mais prends garde, tu as plusieurs 
de ces comme, ainsi employés aprés un verbe. 


13. — Plus un ami, plus un toit familier; pas 
de toit familier ? pour éviter Ia répétition de mots. 
Celle didée et de coupe subsisterait; ainsi c’est ne 
rien retirer. 


14. — Il erre, detestable; les quatre vers qui 
suivent, vulgaires d’expression. Un peu de bon 
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tabac; le vieux grognard conduire le bétail; nous 
avons troupier plus haut, c’est bien assez. II faut 
étre délicat en tout. 


15. — Bon. 
16. — Tout ce hameau, tout le hameau. 
17. — Morne, mauvais. 


18. — Au lieu de suc, je mettrais : 


Le vin manquait aux grappes de Ia vigne?? 


Ce serait peut-étre outré de poésie, mais 4 coup 
stir moins sec. Ne dit-on pas du reste : du vin en 
pilules ? 


19. — Cect rentre dans mon domaine et M. Ho- 
mais, pharmacien 4 Yonville-Abbaye, ne dirait 
pas mieux. Ce n’est pas la peine d’étre poéte pour 
parler le langage dun donneur de Javements. 


20. — Pompeux, voltairien et qui ferart cla- 
quer d’applaudissements une salle de spectacle. 
Crest un vers de tragédie parmi de bons vers de 
poésie. Retranche-mor donc ce canton-Ia, ou Ia vie 
nest pas. 


21, — Pauvre engeance , atroce. 


22. — Quel dommage qu’on ne puisse mettre 


L’avaient rompu d ce sombre métier 


En tout cas il faut un plus-que-parfait. Le présent, 
qui revient 1a pour un vers, ralentit, puisque le 
commencement de la phrase est a l'imparfait. De 
méme qu'il faut enlever Jean, mot dit plus haut, 


6. 
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«Jean vint Soffrir». Ces répétitions du sujet par le 
méme mot alanguissent le style. 


23. — Ce comme 1a, dont je comprends I’inten- 
tion, est lourd néanmoins. Si tu pouvais mettre 
quelque chose qui brille, exprimer un éclat quel- 
conque en rapport avec luire. Tout ce qui suit 
est bon. 


Ainsi, il n’y a donc d’important que lexposition 
narrative du voyage de Jean, avec ce qu'll pensait 
pendant ce voyage, et tu arrives naturellement 
(passant du desir a Ia réalisation) a son arrivée. 

Arrange-donc bien [a mort de Jeanneton. 

Refais toutes les corrections mndiquées précc- 
demment et celles-ci, et renvoie-nous un manu- 
scrit bien lisible. If est probable que nous y trou- 
verons encore A redire, mais ce sera Ja derniére 
revision. [u auras au moins une bonne chose, une 
ceuvre écrite et €mouvante, durable et tienne. Ce 
conte est d’une originalité satsissante. Je le crois 
destiné 4 un succes populaire et artistique; il a les 
deux cdtés. Patience donc, patience et espoir ! 
Qu’importent nos ennuis, nos défaillances, Ja len- 
teur d’exécution et le dégodt de I’ceuvre ensuite, 
sI nous sommes toujours en progrés! Si nous mon- 
tons, quimporte le but! Si nous galopons, quim- 
porte l'auberge! Ce perpetuel malaise n’est-il pas 
une garantie de délicatesse, une preuve de Foi! 
Quand on a seulement exécuté Ia moitié de son 
idéal, on a fait du beau, pour les autres du moins, 
sI ce n'est pour soi-méme. 

Nous ne nous verrons pas, ma pauvre cherie, 
avant la fin de janvier au plus tét; ma Bovary va 
si lentement! Je ne fais pas quatre pages dans la 
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semaine et j'ai encore du chemin avant d’arriver 
au point que je me suis fixé, quoique janticipe 
toujours dessus. Ainsi jen suis maintenant a I’en- 
droit que je nvétais frxé au mois d’aodt pour notre 
premiere rencontre, qui a eu lieu au mois de no- 
vembre. Vois! Et je veux pourtant avancer et ne 
pas encore y passer tout I’hiver prochain. Quelles 
pyramides 4 remuer, pour mot, qu'un livre de 
500 pages! 

Adieu, bon courage, je tembrasse avec toutes 
mes tendresses. 

Ton GusrTAveE. 


362. ALA MEME. 


[ Croisset ] Samedi soir, 3 h. [15 janvier 1853 }. 


J’ar passé un commencement de semaine af- 
freux, mais depuis jeudi je vais mieux. J'ai en- 
core six 4 huit pages pour étre arrivé 4 un point, 
apres quol Je tirat voir. Je pense que ce sera dans 
une quinzaine. B[ouilhet], je crois, viendra avec 
mot. Sil ne técrit pas plus souvent, c’est quil n’a 
rien a te dire ou quil n’a pas le temps. Sats-tu, le 
pauyre diable, quill est occupé huit heures par 
jour a ses legons? [...]. avi 

J'ai été cing jours a faire une page, la semaine der- 
niére, et Javais tout laissé pour cela, grec, anglais; 
je ne faisais que cela. Ce qui me tourmente dans 
mon livre, cest élément amusant, qui y est mé- 
diocre. Les faits manquent. Mor je soutiens que 
les idées sont des faits. Il est plus difficile d’inteé- 
resser avec, je le sais, mais alors c’est la faute du 
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style. Jat ainsi maintenant cinquante pages d’affi- 
Iée ot il n'y a pas un événement. C’est un tableau 
continu d’une vie bourgeoise et d'un amour In- 
actif; amour d’autant plus difficile 4 pemndre quil 
est 2 Ia fois timide et profond, mais hélas! sans 
échevellements internes, parce que mon mon- 
sieur est d'une nature tempérée. J’ar deja eu dans 
la premiere partie quelque chose d’analogue : 
mon mari aime sa femme un peu de la méme 
maniére que mon amant. Ce sont deux meédio- 
crités dans le méme milieu et qu'il faut diffé- 
rencier pourtant. Si c'est réussi, ce sera, je crois, 
trés fort, car c’est pemndre couleur sur couleur et 
sans tons tranchés, ce qui est peu aisé. Mais j’al 
peur que toutes ces subtilités ennutent et que le 
lecteur aime autant voir plus de mouvement. 
Enfin il faut fatre comme on a concu. Si je vou- 
lais mettre 1a dedans de l’action, jagirais en vertu 
d'un systéme et gaterais tout. II faut chanter dans 
sa voix; or la mienne ne sera jamais dramatique 
ni attachante. Je suis convaincu d’ailleurs que tout 
est affaire de style, ou plutét de tournure, d’aspect. 

Nouvelle : le jeune du Camp est officier de Ia 
Légion d’honneur! Comme ¢a doit lui faire plar- 
sir! Quand il se compare & moi et considére le 
chemin qu’ll a fait depurs qu'il m’a quitté, il est 
certain quill doit me trouver bien loin de [ui en 
arritre et quil a fait de Ia route (extérieure). Ah 
le verras & quelque jour attraper une place et 
laisser 14 cette bonne littérature. Tout se confond 
dans sa téte : femmes, croix, art, bottes, tout cela 
tourbillonne au méme niveau et, pourvu que ¢a le 
pousse, c'est important. Admirable époque (cu- 
rieux symbolismes, comme dirait le pere Miche- 
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let) que ceile ot Ton décore Iles photographes et 
ou lon exile les poetes (vois-tu la quantité de 
bons tableaux quil faudrait avoir faits avant d’ar- 
river A cette croix dofficter?). De tous les gens 
de lettres décorés, il n’y [en] a qu'un seul de 
commandeur, c'est M. Scribe! Quelle immense 
Ironie que tout cela! Et comme les honneurs foi- 
sonnent quand Thonneur manque! Adieu, ma 
pauvre chere vieille féroce! Tout & tol. 


363. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 


Dimanche, 2 h. [ 23 janvier 1853 ]. 


Pourquoi, chere Muse, m/as-tu de suite ren- 
voyé la Paysanne sans y avoir fait les dernitres 
corrections? Je ne me plains pas de tout le temps 
que j’y ai passé, mars tu m/as fait te répéter plu- 
sieurs fois les mémes choses, auxquelles il edt été 
plus simple de remédier dés l'abord. 

Quoi qu'll en soit, ton ceuvre est bonne. Je. 
Pat Jue 4 ma mere qui en a été tout attendrie. 
A Yavenir seulement ne choisis plus ce métre. 
Crest peut-étre un golit particulier, mais je le 
trouve peu musical, de sol-meme. Tout ce que 
jen pense de bien je te l’ar déja dit et te le rediral. 
Cest parfaitement composé, simple et poétique 
a Ia fois, deux qualités presque contradictoires; 
il y a Ja dedans un grand fond. Quantité de vers 
naifs et une inspiration soutenue d'un bout a 


l'autre. Ou est la force, c’est d’avoir tiré d'un sujet 


88 CORRESPONDANCE 


commun une histoire touchante et pas canaille. 
Seulement, pour l'amour de Dieu, ou plutot pour 
amour de |’Art, fais encore attention et change 
moi quelqu’un de ces passages, les seuls auxquels 
je trouve a redire (voir mes avis précedents) : 


1° Plombait', qui j’en suis stir est mauvais; 
2° La douleur est d’airain; 


3° Les fers qui s’attachent a des ailes, au milieu 
des ruines de l’Ame. Le passage peut du reste se 
passer de ces quatre vers et sarréter a « Perdue 
en tol commence a se tarir »; 


4° Enfin, et surrour le Christ quill faut retran- 
cher. Cela donne un caracttre couillon, néo-catho- 
lique, & ton ceuvre, et abime tes parfums. 

Pas de Christ, pas de religion, pas de patrie; 
soyons humains. Et puis c'est peut-étre le seul en- 
droit de ton ceuvre qui choquera. Je sats bien quill y a 
dme du pauvre, mais le lecteur n’y verra pas moins 
que fe Christ doit recueillir surtout les Ames des 
filles qui font des enfants. Le reste passera. 


5° de tes grands feux de branches d’olivier. 


Quant a vouloir publier ce conte comme étant 
dun homme, c’est- impossible puisque, & deux 
places, parlant des femmes, tu dis nous. Passages 
tres bons, trés & leur place et auxquels i] ne faut 
rien changer. Publte donc cela franchement et 
avec ton nom, puisque c’est de beaucoup ta meil- 


leure ceuvre. Quant A la Revue des Deux-Mondes, & 


() Voir Correspondance, Il, Appendice, o& nous avons donné 
de la Paysanne {a partie précédemment corrig¢e par Flaubert. 
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part Tavantage tmmeédiat d’étre lu, je n’en vois 
pas d’autre, n’ayant pas, en réserve, d’autres pu- 
blications qui puissent suivre celle-la de suite. 
Au reste, peu mmporte; publie-le séparément 
aprés qu'il sera paru dans un journal, et je serais 
fort étonné si ce conte n’avait un grand succes. 
On en fera des illustrations, ca-deviendra po- 
pulaire, tu verras. C’est bon, et ¢a restera. Cest 
pourquot, je ten supplie encore une fois, enléve 
les quelques taches qui subsistent afin qu’on n’ait 
rien a y reprendre. 

A fa fin de la semaine prochaine je serait avec 
tor. Ma prochaine lettre, chere amie, te dira le 
jour précis de mon arrivée. Bourlhet, je pense, | 
viendra avec moi. Je ne l’ar pas vu aujourd’hur et 
je [attends en ce moment. Je ne clorai ma lettre 
qu’aprés que nous aurons relu ensemble ton ma- 
nuscrit et te dirai ses derniéres observations, si 
elles sont différentes des miennes. 

Au commencement, au lieu de pointaient, per- 
caient, et & squelette tu peux mettre saillit. 

Machinal et machinalement, pres Pun de [autre. 


Le vieux chateau baigné dans Ie soleil 
Iflumimant ses deux tours dans la mer 


Voila. Ma prochame lettre sera plus longue. 
Adieu, pauvre chere Muse aimée, je tembrasse 
partout. A tot. 


Ton G. 


P,-S, Boutlhet est au contraire d’avis que tu 
dois faire tout ton possible pour rentrer a la Revue 
des Deux-Mondes. Quant 4 signer d'un nom 
(homme, c'est impossible 4 cause du motif ci- 
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dessus. Mais tu peux en trouver un de femme, ou 
hermaphrodite, ce qui vaudrait mieux. Nous allons 
(sic) chercher lépigraphe et, comme Lawrence, 
nous n’avons trouvé aucune épigraphe. Bouilhet 
ten cherchera et te l’enverra, sil en trouve. 


364. A LA MEME. 
Enticrement inédite. 
Lundi, 1 h. de nuit [ 25 janvier 1853 |. 


Bouilhet venait d’emporter ce matin ta Pay- 
sanne pour la mettre au chemm de fer, quand ton 
mot est venu. [I part tous les lundis 4 g h. 1/2 et 
la poste n’arrive jamais avant 10. Ainsi toutes les 
fois que tu veux me charger d'une commission 
pour fe Iundi, c’est le dimanche qu’ll faut que je 
recoive ta lettre. 

Enfin! tu tes décidée pour tablier! Ce qui me 
semble dréle, c'est que tu ates eu besoin de 
preuves. Je te défie de prononcer ce mot en deux 
syllabes. Sois stire, pauvre chérie, que nos autres 
remarques sont aussi fondées et que tu reviendras 
tot ou tard sur les deux ou trois contre lesquelles 
tu restes achoppée, «si l’on peut s’exprimer ainsi». 

1. Bon. 

2. Jefface «et Tur comptant» et je rétablis 
comme precédemment, qui est infiniment mieux. 
Troussé n’est que le mot a peu prés; c’est Etroussé 
le vrai. Mais la quantité de le quil y a dans ces 
trois vers est Insoutenable : 

le but riant c’était le gai chateau, 

le cuisinier; 
en yorla déya bien assez! 
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Tache donc de mettre... bras nus sur ses hanches 
et tablier (troussé?) sous son couteau, sans article 
autant que possible; mais, tel que c’est, cela fait 
une quantite de petits sujets qui empietent sur ton 
principal. Le tablier, les bras nus, le cutsinier, tout 
cela a-autant de place l'un que l'autre. 

Il y a aussi un vers bien dur : 


On laisse 4 peine a Ia veuve un grabat, 


que je voudrais voir change. 

Nous avons Iu ensemble tout. Console-tor, 
cest bon; encore un dernier effort. 

Jarriverat 4 Ia fin de Ia semaine prochaine, le 
samedi 5. Comme Bouilhet a des congés il en 
profitera. Son intention est de passer dimanche, 
lund et mardi gras a Paris. II faut qu'il soit de 
retour le mercredi des Cendres. Ainsi, pauvre 
amie, dans 12 jours. 

Travaille bien ton Acropole. Connaissant tes 
allures, je ne serais pas surpris quand il y en aurait 
beaucoup de fait; mais ne te dépéche pas. Tu vas 
toujours trop vite et puis, quel besoin de re-tra- 
vailler maintenant 4 ta comédie, quand les der- 
niéres corrections de Ia Paysanne ne sont pas fintes 
et quand i ne faut pas perdre une minute Ey cause 
du prix! C’est comme Bouilhet qui, au Irteu de 
faire son drame, fait tout autre chose! Oh Ies 
poetes ! 

Adieu, bonne chére muse, je t’embrasse bien 
fort, 4 brentdt. 


Ton G. 


92 CORRESPONDANCE 


365. A LA MEME. 
[ Croisset] Samedi, minuit [29-30 janvier 1853 |. 


Oui, chére Muse, je devais t’écrire une longue 
lettre, mais j'ai été si triste et embété que je nen ai 
pas eu le coeur. Est-ce lair ambiant qui me pénétre ? 
mais de plus en plus je me sens funebre. Mon 
sacré nom de Dieu de roman me donne des 
sueurs froides. En cing mois, depuis la fin d’aotit, 
sais-tu combien jen ai écrit? Sorxante-cing pages! 
dont trente-six depuis Mantes! J’at relu tout cela 
avant-hier, et jar été effrayé du peu que ¢a est et 
du temps que ¢a m’a cotité (je ne compte pas le 
mal). Chaque paragraphe est bon en sor, et il y 
a des pages, yen suis stir, parfaites. Mais préci- 
sément 4 cause de cela, ¢a ne marche pas. C'est une 
série de paragraphes tournés, arrétés, et qui ne 
dévalent pas les uns sur les autres. II va falloir les 
deévisser, lacher les jomts, comme on fait aux mats 
de navire quand on veut que les voiles prennent 
plus de vent. Je m’épuise a réaliser un idéal peut- 
étre absurde en sor. Mon sujet peut-étre ne com- 
porte pas ce style. Oh! heureux temps de Saint- 
Antoine, oti étes-vous? J’écrivais 14 avec mon moi 
tout entier! Cest sans doute Ia faute de Ia place; 
le fond etait st tenu! Et puis, le milieu des ceuvres 
longues est toujours atroce (mon bouquin aura 
environ 450 a 480 pages; jen suis maintenant i 
la page 204). Quand je serai revenu de Paris, je 
men vais ne pas écrire pendant quinze jours et 
faire le plan de toute cette fin jusqu’a la baisade, 
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qui sera le terme de la premitre partie de Ja deu- 
xiéme. Je nen suis pas encore au point ow je 
croyais arriver pour l’époque de notre entrevue 
& Mantes. Vois quel amusement! Enfin, & la grace 
de Dieu! Dans huit jours nous serons ensemble; 
cette idée me dilate la poitrine. 

Je ne tengage pas 4 inviter Villemain et, avec 
ma vieille psychologie de romancier, voici mes 
motifs : 1° tu as besoin de Jui pour ton prix; 
2° nous sommes jeunes; 3° il est vieux. Qui te 
dit quil ne sera pas embété du petit prénage de 
Bouilhet? Ces gens sur Ie déclin sont jaloux; ici 
pas d’objection, c’est une régle. De plus, comme il te 
fait la cour et que c'est un homme fin, 1] s'apercevra 
(ou on lur dira, ou il Ie supposera, ou il finira 
par le savoir) que la place désirée est prise, et par 
mot, second motif pour l'indisposer. Garde toutes 
ses bonnes volontés et, sans faire la coquette, 
laisse toujours du vague. Jl ne faut pas s’endormir 
sur le fricot, comme etit dit ce bon Pradier. Je 
crois donc que ce serait maladroit que de l’inviter 
a ta soirée. Tu penses bien que, pour mor personnel- 
lement, sa connaissance me serait plutédt agréable. 
Mais comme, en cette circonstance, elle n’est utile 
A aucun de nous trois, et qu'il pourrait au contraire 
sortir de 14 avec un peu de mauvais vouloir 4 ton 
endroit, il vaut mieux s’abstenir. 

Cest comme pour Jourdan : nous n/avons 
besoin d’aucune relation (indirecte) avec Du 
Camp. Il irait clabauder chez Iui ce qui sest fait 
et dit chez toi. Je peux I’y revoir le lendemain; ce 
seraient des questions. Non, non. Enfin, mon troi- 
sieme refus est relatif 4 Béranger. Bouilhet ne 
demande pas mieux que d’y aller avec tol; mais 
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moi, gui n’ai aucun titre, je ne puls vous accom- 
pagner. Quant a tout le reste, yadhere a tes plans. 
Pour en finir des affatres du monde, mon dernier 
avis relativement 4 Bfouilhet] : ne fais pas lire de 
ses vers devant un public nombreux. I] ten supplie 
et moi aussi. Tu comprends que ce garcon finirait 
par avoir lair de sortir de dessous ton cotillon. 
Dans Ie commencement c était bon; mais mainte- 
nant qu'il a deja publré plusieurs fots, ¢a le restreint. 
Quand les intimes resteront, 4 Ja bonne heure! 

Quel mbécile que ce Buloz! Quelle brute! 
quelle brute! Tout cela vous donne des envies de 
crever. Je comprends depuis un an cette vieille 
croyance en la fin du monde que Ion avait au 
moyen Age, lors des époques sombres. Ou se 
tourner pour trouver quelque chose de propre? 
De quelque cété qu’on pose les preds on marche 
sur la merde. Nous allons encore descendre long- 
temps dans cette latrme. On deviendra si béte 
dict 4 quelques années que, dans vingt ans, je 
suppose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe 
sembleront élégants et talons rouges. On vantera 
la liberté, l’art et les maniéres de cette époque, 
car ils réhabiliteront ’immonde & force de le dé- 
passer. Quand on est harassé de soucis, quand on 
se sent dans la téte Ia vieillesse de toutes les 
formes connues, quand enfin on se pese a soi- 
méme, si de mettre la téte & Ja fenétre au moins 
vous rafraichissait! Mats non, rien du dehors ne 
vous rasséréne, Au contraire, au contraire ! 

Mes lectures de Rabelais se mélent 4 ma bile 
sociale, et 11 sen forme un besoin de flux auquel 
je ne donne aucun cours et qui me géne méme, 
puisque ma Bovary est tirée au cordeau, lacée, 
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cors€e et ficelée 4 étrangler. Les poetes sont heu- 
reux; on se soulage dans un sonnet! Mais les mal- 
heureux prosateurs, comme moi, sont obliges de 
tout rentrer, Pour dire quelque chose d’eux- 
mémes, il Teur faut des volumes et Ie cadre, 
occasion. S'ils ont du godt, ils s’en abstiennent 
méme, car c'est [4 ce qu'il y a de moins fort au 
monde, parler de sot. 

Pourtant jai peur qua force d’avoir de ce 
fameux golit, je nen arrive & ne plus pouvoir 
écrire. Tous les mots maintenant me semblent a 
coté de Ia pense, et toutes les phrases disso- 
nantes. Je ne suis pas plus indulgent pour les 
autres. J'ai relu, il y a quelques jours, [entrée 
d’Eudore 4 Rome (des Martyrs), qui passe pour 
un des morceaux de Ia littérature frangaise et qui 
en est un. Eh bien, c’est fort pédant a dire, mars 
Jat trouvé [a cing ou six libertés que je ne me 
permettrais pas. Ou est donc le style? En quot 
consiste-t-i1? Je ne sais plus du tout ce que ¢a 
veut dire. Mais st, mais st pourtant! Je me le sens 
dans le ventre. 

Nous allons encore bien causer dans huit jours, 
bien nous embrasser, bien nous chérir. L’idée de 
ton contentement, si mon ceuvre est réussie plus 
tard, n’est pas un de mes moindres soutiens, 
bonne Muse. Je réve ton admiration comme une 
volupté. Cette pensée est mon petit bagage de 
route, et je Ia passe sur mon cerveau en suecur 
comme une chemise blanche. To1, tu as fait une 
bonne chose; ta Paysanne va réussir si le Pays en 
veut (mals ces messteurs aussi doivent étre pu- 
diques ). Tu vas avoir de suite plus de lecteurs que 
tu n’en aurais eu Ala Revue, 
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Bouilhet a un clou au cou. II est en dispositions 
énergiques pour Edma et se fait des résolutions. 
Moi, je crors quil va men venir au nez. Enfin, 
nous tarriverons toujours samedi vers six ou sept 
heures du soir. La Seine est débordée. Je ne sais 
comment Jirat 4 Rouen. If me faudra prendre le 
bateau, et les heures ne coincideront peut-étre 
pas avec le chemin de fer. En tout cas nous irons 
diner avec tot, et si dict & samedi tu ne recevais 
aucune lettre, c'est qui n’y aurait rien de change 
dans nos plans. Peut-étre mercredi ou jeudi t'en- 
verrai-je un simple mot pour te dire : jarrive. 
Adieu donc, 4 bientdt, dans huit jours a cette 
heure-ci. A tot, A tot. 

Ton GustTAVE. 


Tiens-tu absolument & mes Notes de voyage ? 
Moi je crois que maintenant il faudrait (sic) mieux 
que tu ne les lises pas. Tout ce qui est étranger au 
travail en distrait. 


366. A LA MEME, 


Entierement inédite, 


Jeudi, mmuit [17 février 1853 ]. 


Je n'ai rien fait depuis que je t'ai quittée, chére 
et bonne Muse, si ce n'est penser & toi et m’en- 
nuyer. Mon rhume continue. Je me chauffe & 
outrance et je regarde la neige tomber, mon feu 
brdler. Aujourd’hur pourtant je me suis remis a 
la Bovary; je révasse a l’esquisse, j'arrange ordre, 
car tout dépend [de] {& : la méthode. Mais ¢a vient. 
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bien lentement, ou plutdét ¢a ne vient pas. II faut 
que je fasse immédiatement quelque chose de 
fort difficile en sot : 4 savoir cette haine qui vous 
prend tout 4 coup a regarder certaines gens que 
Yon ne déteste pas encore. Pour écrire passable- 
ment ces choses-la, if faut surtout les sentir et Jar 
du mal a me faire sentir. Les érections de la pensée 
sont comme celles du corps; elles ne viennent 
pas 4 volonté! Et puts je suis une st Iourde ma- 
chine 4 remuer! II me faut tant de préparations et 
de temps pour me remettre en train ! 

Comme nous avons été heureux & ce voyage | 
Comme nous nous sommes aimés! Mais la pro- 
chaine entrevue sera meilleure encore. Ce sera a 
Mantes, au printemps. La, nous sommes plus a 
nous, et rien qu’é nous. J’aurai une bonne tartine 
encore de faite; tor, ton Acropole terminée, le prix 
décidé? espérons-le, le plan de ton drame écrit. 
Apres cette fors-1a, encore deux ou trois autres, et 
puis mon installation a Paris et l’inauguration de 
mon logement par cing ou six bonnes séances 
passées & lire Ia Bovary. Allons du courage, pau- 
vre amie. Pioche I’Acropole, fais-nous de grands 
vers cornéliens, cela est dans ta corde. Tu as natu- 
rellement Ie vers tendu et pompeux (quand il 
nest pas flasque, banal). Veille surtout 4 Ia cor- 
rection, pour ces messieurs. T'u sais quels pédants, 
et ils ont raison de [étre. Si on leur dtait cela, que 
leur resterait-il ? 

J'ai envoyé ta lettre 4 Bouilhet et jai regu de 
lui ce matin, par la poste, un mot ot if me dit quill 
travaille ferme. Pas un mot de Ia Diva. Mais Je 
crois quil en a regu une lettre, car il me dit : 
«Je tapporteral un morceau de prose que jar 
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recu.» Je serais étonné, au ton de son billet, si 
lui avait écrit. Nous viderons cette affaire-la défi- 
nitrvement dimanche. 

Tantét j'ai fait un peu de grec et de latin, mais 
pas raide. Je vais reprendre, pour mes lectures du 
soir, les Morales de Plutarque. C’est une mine 
dérudition et de pensées intarissable. Comme 
Pon serait savant, st l’on connaissait bien seule- 
ment cing a six livres! 

J’avais depuis quelque temps, sur ma table de 
nuit, Gil Blas; je le quitte. Cest léger en somme 
(comme psychologie et poésie, jentends). Aprés 
Rabelais d’ailleurs, tout semble maigre. Et puis 
cest un coin de la vérité, rien qu'un coin. Mais 
comme c'est fait! N’importe, jaime les viandes 
_ plus juteuses, les eaux plus profondes, les styles 
ot lon en a plem Ia bouche, les pensées ot lon 
oF 
s égare. 

Adieu, je n’ai rien a te dire; je n’ai pas energie 
de técrire. Avant de reprendre mon travail, 
jéprouve toujours ainsi des hébétements de tris- 
tesse. Ton souvenir vient par dessus et m’achéve. 
Je sats que cela passera, c’est ce qui me console. 
Il faut donner quelque peu 4 Ia faiblesse humaine 
et [acher Ia bride & la mélancolie; c’est Ie moyen 
quelle soit plus calme. 

Adieu encore, mille baisers partout. Ma pro- 
chaine sera plus longue; et toi, écris-mot de lon- 
gues lettres. 


A tor, 4 tor. Ton G. 
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367. ALA MEME. 
[Crotsset] Mercredi, minuit [23 février 1853]. 


Enfin! me revoila 4 peu prés dans mon assiette! 
J’at griffonné dix pages, d’ou il en est résulté deux 
et demie. J’en at préparé quelques autres. Ca va 
aller, fespere, Et tor, pauvre bonne Muse, ot en 
es-tu ? Je te vois piochant ton Acropole avec rage 
et yattends fe premier jet d'ici A peu de jours. 
Soigne bien les vers : au point ot tu en es mainte- 
nant tu ne dois pas te permettre un seul vers faible. 
Je ne sais ce quil en sera de ma Bovary, mais il 
me semble qu'il n’y aura pas une phrase molle. 
Crest déja beaucoup. Le génie, c’est Dieu qui Ie 
donne; mais le talent nous regarde. Avec un esprit 
droit, !amour de Ia chose et une patience soute- 
nue, on arrive a en avoir. La correction (je l’en- 
tends dans Ie plus haut sens du mot) fait a Ia 

ensée ce que l'eau de Styx faisait au corps 
d’Achille : elle Ia rend invulnérable et mdestruc- 
tible. Plus je pense a cette Acropole et plus il me 
semble quil y aurait 4 la fin une engueulade aux 
Barbares superbe. Cela rentrerait dans l’esprit de 
Ia piéce et m’en parait méme Ie complément. Je 
vais tacher d’étre clair. Apres tes Panathénées, 
ton tableau de Ia Gréce, vivant, animé, et avoir 
bien marqué que cela mexiste plus, je dirais... 
«et puis les Barbares sont venus (pas de des- 
cription de [’mvasion, mais plutét l'effet en résul- 
tant); ils ont cassé, profite, fait des meules de 
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont 
chauffé leurs pieds nus a ton olivier qui brdlait, 
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6 Minerve, et dans des langues barbares accusé 
tes dieux, 6 Homére...» II faudrait faire Ia confu- 
sion soutenue des deux espéces de Barbares, et cela 
trés large, a la fois lyrique et satirique. Ca ne sor- 
tirait pas du lieu méme de PAcropole. Les diverses 
ruines et constructions modernes te serviraient de 
comparaisons et de points de rappel. Et ce mouve- 
ment t’aménerait naturellement A ton trait final : 
nous cherchons maintenant parmi ces débris les 
vestiges du Beau. 

Réfléchis 4 cela; il me semble quill y a Ia beau- 
coup. Cette idée plairait au cété classique de 
PAcadémie et pourrait d’ailleurs étre en elle- 
méme une fort belle chose. 

La SylIphide, comme dit Babmet, a écrit deux 
lettres charmantes. Bouilhet a répondu quelques 
lignes a la derniére, pour lui dire qu'elle Ie laisse 
tranquille et quil ne veut plus entendre parler 
delle. I] m’a lair trés calme et décidé, mais un 
vieux psychologue comme moi pense que ce n'est 
pas [a une fin. Ils se reverront d'une fagon ou 
dune autre et se baiseront, ou je serais fort 
étonné. Elle a dd étre vexée de son dernier billet. 
Y répondra-t-elle? Elle garderait fe silence si elle 
avait un peu d’orgueil. Mais c’est une infame co- 
quette, et elle voudra l’astiquer encore. Alors, la 
correspondance se rengagerait sur un pied pure- 
ment littératre ? Mais Ia littérature méne Jom, et 
les transitions vous font glisser, sans quon s’en 
doute, des hauteurs du ciel aux profondeurs du 
c... Probleme! pensée! comme dirait Ie grand 
Hugo. 

Nous avons ici, depuis lundi, une vieille dame, 
amie de ma mére (femme d’un ancien consul en 
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Orient), avec sa fille. Leur fils, qui est un de mes 
camarades de collége, est dans ce moment } Sainte- 
Pélagie pour un an eo de plus 500 francs d’amende) 
pour avorr distribué des exemplaires de Napoléon- 
le-Petit — avis — et personne n’en sait rien. 

J’at demain 4 déjeuner un jeune homme") que 
Bouilhet m’a amené dimanche. Je Tavais connu 
enfant, lorsquil avait sept 4 dix ans. Son pére, 
magistrat nepte, en faisait un perroquet et Ie 
poussait aux bonnes études. Mais malgré tous ses 
soins, il n’est point devenu crétin (ce qui désole le 
pere) et il a pris en goit sérieux Ia littérature. II 
est hugotique, rouge, etc. De 14 désolation de Ia 
famille, blame de tous les concitoyens, mépris 
du bourgeois. II désirait depuis longtemps faire 
ma connaissance. Je I’ai recu carrément et dans 
tout Ie déshabillé franc de ma pensée. C’est ce 
qu'll faut faire aux gens qui viennent nous flatrer 
par curtosite. S’ils sont choqués, ils ne reviennent 
plus; et sls vous arment, cest quils vous con- 
naissent. 

Quant a ur, il m’a paru étre un assez intelligent 
garcon, mais sans dpreté, sans cette suite dans les 
idées qui seule méne a un but et fait faire les ceuvres. 
II donne dans les théories, les symbolismes, Miche- 
letteries, Quinetteries (j'y at été aussr, je les con- 
nais), études comparées des langues, plans gigan- 
tesques et charabias un peu vides. Mais en somme 
on peut causer avec lui pendant quelques heures; 
or la graine est rare de ceux-Ia. II habite Paris, 
a une vingtaine de mille francs de rente et va sen 
aller en Amérique et de 14 aux Indes, pour son 
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plaisir. II veut aussi écrire une histoire grecque, 
voir Ia Gréce. Voila bien des volontés, qui mar- 
quent peut-etre absence de volonté. Dans quelle 
époque de diffusion nous sommes! L’esprit autre- 
fois était un soleil solitaire; tout autour de lui il y 
avait le ciel vide. Son disque maintenant, comme 
par un soir d’hiver, semble avoir pali et il dlumime 
toute Ja brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m’en vais relire Montaigne en entier. C’est 
une bonne causerie, le soir avant de s'endormir. 
Comment vas-tu ? II me semble qu'il y a six mois 
que je tat quittée. Comme nous serons 2 nous 4 
Mantes! Mais ne pensons pas 4 cela. Travaillons. 
Mot je ne veux plus regarder en avant. La longueur 
de ma B[ovary] m’épouvante 4 me décourager. 
« Qu’est-ce que ton devoir? dit Geethe; l’exigence 
de chaque jour ». Ne sortons pas de Ia. 

Adieu, mille baisers sur tes Iévres de muse. 


A tor, ton G.F. 


368. A LA MEME. 


{ Croisset ] Nuit de dimanche, 1 heure et demie. 
[ 27-28 février 1853 | 

II est bien tard, et je devrais me coucher. Mais 
c'est demain dimanche, je me reposerar. Je veux 
te dire tout de suite, chére Muse, combien je 
taime, d’abord, et comme tes deux dernitres 
courtes lettres m’ont fait plaisir. Elles ont un souffle 
qui m’a gonflé, je crois, car je suis dans le méme 
état lyrique que tol. J'y at vu que tu étais emportée 
dans [art et que tu roulais dans Ia houle intellec- 
tuelle, ballottée 4 tous les grands vents apolloniques. 
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Crest bien, c’est bien, c’est bon. Nous ne valons 
quelque chose que parce que Dieu souffle en 
nous. C’est 14 ce qui fait méme les médioeres forts, 
ce qui rend les peuples si beaux aux jours de 
fievre, ce qui embellit les laids, ce qui purifie tes 
mfames: Ia for, famour. « Sit vous aviez Ia foi 
vous remueriez les montagnes. » Celui gui a dit 
cela a changé le monde, parce qu'il n’a pas douté. 

Garde-moi toujours cette rage-la. Tout céde et 
tout pete a Ia fin, devant les Leet eee suIvIes. 
J’en reviens toujours 4 mon vieil exemple de 
Boileau : ce gredin-[a vivra autant que Molitre, 
autant que la langue frangaise, et c’était pourtant 
un des moins poétes des poétes. Qu’a-t-il fait? I] 
a suivi sa ligne jusqu’au bout et donné 4 son sen- 
tment si restremt du Beau toute Ia perfection 
plastrque qu'il comportait. 

Ta Paysanne a du mal a paraitre. Cest justice. 
Voila une preuve que c’est beau. Pour les ceuvres 
et pour les hommes médiocres, le hasard est bon 
enfant. Mais ce qui a de Ia valeur est comme Ie 
porc-€pic, on s’en écarte. Une des preuves qui 
m’auraient convaincu de Ia vocation de Bouilhet, 
si fen eusse douté, c'est qu’a Rouen, dans son 
pays et ot il est connu, pas un journaliste n’a 
méme cité son nom. On objectera qu'ils ne peuvent 
le comprendre, et jaccepte lobyection qui me 
donne raison. Ou bien c’est qu’'ils |’envient, et 
quiils font bien alors! De méme l’'ami Gautier fait 
des réclames pour E. Delessert, qu'il connait a 

eine, et ne souffle mot de I’ami Bouilhet. Est-ce 
clair? Envote demain, 4 n’‘importe quel journal, ta 
Paysanne éreintée, fais-y une fin sentimentale, 
une nature factice, des paysans vertueux, quel- 
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ques lieux communs sur la moralité, avec un peu 
de clair de [une parmi les rumes, a Pusage des ames 
sensibles, le tout entremélé d’expressions banales, 
de comparaisons usées, d'idées betes, et que je 
sois pendu si on ne [accepte. Mais patience, Ia ve- 
rité a son tour; elle possede en soi-méme une force 
divine et, quoiqu’on l’exécre, on Ia proclame. 
On a de tout temps crié contre lorrginalite; elle 
finit pourtant par entrer dans le domaine commun 
et, bien que I’on déclame contre les supériorites, 
contre les aristocrates, contre Tes riches, on vit 
néanmoins de leurs pensées, de leur pam. Le 
génie, comme un fort cheval, traine 4 son cul 
lhumanité sur les routes de lidée. Elle a beau 
tirer [es rénes et, par sa bétise, lui faire saigner les 
dents, en hocquesonnant tant qu'elle peut le mors 
dans sa bouche. L’autre, qui a les jarrets robustes, 
continue toujours au grand galop, par les préct- 
pices et les vertiges. 

J’attends lundi matin ['Acropole et, comme il 
faut se dépécher, je fa ltrar, je la porterai de suite 
4 Rouen 4 Bouilhet. Nous la lirons et, chez Iut, je 
técriral en te renvoyant le tout. 

Pour un autre travail, ce procédé de composi- 
tion ne serait pas bon. II faut écrire plus froidement. 
Méfions-nous de cette espéce d’échauffement, 
quon appelle I'inspiration, et ot il entre souvent 
plus d’émotion nerveuse que de force musculaire. 
Dans ce moment-ci, par exemple, je me sens fort 
en train, mon front brile, les phrases m’arrivent, 
voila deux heures que je voulais t’écrire et que de 
moment en moment le travail me reprend. Au lieu 
d'une idée, j’en ai six et, ot il faudrait exposition 
1a plus simple, il me surgit une comparaison. Jirais, 
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je suis stir, jusqu’a demain midi sans fatigue. Mais 
je connais ces bals masqués de Pimagination d’ou 
lon revient avec Ia mortau cceur, épuisé, nayantvu 
que du faux et débité des sottises. Tout doit se 
faire & froid, posément. Quand Louvel a voulu 
tuer le duc de Berry, il a pris une carafe d'orgeat 
et n'a pas manqué son coup. Cétait une compa- 
raison de ce pauvre Pradier et qui m’a toujours 
frappé. Elle est d'un haut enseignement pour qui 
sait la comprendre. Ayant du reste peu de temps 
a tor, il etit été mmpossible de faire autrement et 
ce nest pas encore donné a tout Ie monde de 

osséder en soi-méme une boite a cantharides 
d’ou l'on tire le moyen de se faire [...] 4 volonté. 

Jat revu, jeudi, mon jeune homme et qui m’a 
plus intéressé que Ia premiére fois. [I m’a conté 
beaucoup de choses de son ceur intéressantes. Il 
cherche (mais naivement et sans pose; consé- 
quemment c’est respectable) un idéal, une femme 
A aimer toute sa vie, avec qui passer une existence 
intelligente, entourée d’enfants et dénuée de 
soucis, etc... J’ai été grand! je me suis montré 
pontifical et olympien! Je lar préche avec une 
envergure chevelue. «Jeune homme, lui ar-je 
dit, etc. » 

Ma préface du Dictionnaire des idées regues me 
tourmente. J’en ai fait le plan par écrit. Jar passé 
Pautre jour deux heures de suite a réver (4 propos 
de Juvénal que je lisais) un grand roman romain. 
Mon livre xvur‘ siécle mest revenu hier. La Bovary 
marche son petit train et se dessine dans l'avenir. 
II n’est pas jusqu’a ce malheureux grec qui ne me 
semble se débrouiller. Je crois que le ramollisse- 
ment de cervelle diagnostiqué par Du Camp 
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n’arrive pas encore. Ah! ah! mais je les casserais 
sur elle, tous ces petits braves compagnons-Ii, 
comme les commis voyageurs brisent sur leur 
front les assiettes d’auberge, par facetie. 

Si je cherche un peu d’ou vient mon bon état 
(présent), c’est peut-étre 4 deux causes : 1° d’avoir 
vu Tautre jour ce brave gargon qui enfin parle 
notre Iangue; on a plaisir 4 trouver des compa- 
triotes dans Ia vie; 2° A la société de M™ Vasse 
(tu sais, cette dame qui est icr). Elle a longtemps 
habité Orient. Nous en causons 4 table; cela me 
ranime et me fait passer dans la téte de grands 
coups de vent qui m’emportent. Sr fort que lon 
ait l’orgueil de se croire, [élément extérieur est 
bon quelquefois. Mais c’est si rare de trouver un 
lit pour ses fatigues! Adieu, tor qui es l’édredon 
oll mon coeur se pose et le pupitre commode ot 
mon esprit sentrouvre. Adieu encore, et mille 
toutes sortes de tendresses. A tol. 


369. A LA MEME. 
En partie inédite. 


[Croisset ] Nuit de samedi, 1 h. [ 5-6 mars 18534. 


Nous causerons demain de l’Acropole, Parlons 
donc ce soir de nous et des autres. Et d’abord, 
quitte pour toujours ce systtme de travail hatif, 
qui use fa santé et la pensée. On gache ainsi 
toutes ses forces nerveuses et intellectuelles. 
Habitue-tor 4 t'y prendre d’avance, 3 travailler 
plus lentement. Quand je me suis trouvé avec toi, 
lorsque tu faisats des corrections, tu ne saurais 
croire, bonne Muse, combien souvent tu m’irritais | 
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nerveusement par ta precipitation & passer d'une 
idée 4 l'autre, 4 adopter un synonyme, 4 le re- 
jeter, etc... If faut se cramponner & une chose et 
y rester, jusqu’a ce qu’on I'ait décrochée comple- 
tement. 

Tu admires Ia facture de Bouilhet : il a passé 
derniérement dix jours pour changer deux vers. I] 
est vrai que c’est Ia plus belle méthode pour crever 
de faim et pour avoir envie, dans des moments, 
de se casser la gueule (st l'on peut s’exprimer 
ainst), comme il m’est advenu hier, toute Ia soirée. 
Quelle désespérante chose qu’un [ong travail, 
quand on y met de Ia conscience! J’ai fait, depuis 
que nous nous sommes quittés, 8 pages; et quand 
je pense que jen ai encore 250! que dans un an je 
n’aurai pas fini! et puis les doutes sur I’ensemble 
qui vous emporgnent au milieu de tout ca! Quel 
foutu métier! quelle sacrée manie! Bénissons-le 
pourtant ce cher tourment. Sans lui i faudrait 
mourir. La vie n’est tolérable qu’a la condition de 
n’y jamais étre. 

Tu donnes en plein dans les embiiches de fa 
SyIphide, 6 muse naive! La lettre envoyée 4 Enault 
lui faisait entendre que la protection pouvait bien 
étre demandée pour Bouilhet et sa réponse, a fui 
Enault, a été écrite pour étre montrée (premier 
but attemt). La ficelle «vous voyez bien quelle 
nest pas tendre» est donc une corde a puits. Le 
mot «les hommes sont bétes et dréles» dit pour 
étre rapporté! (second but attemt). Purs un peu 
de poesie, les arbres, la neige et enfin ce bon 
Capitaine, qui arrive 4 la fin, & propos de rien du 
tout, mais pour pallier allusion et sucer Ia bles- 
sure aprés l’avoir faite. Youbliais fa blanche main 
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(voir L’Hallali™). Ah! si savais affaire seulement 
pendant un mois & une creature semblable, je’ la 
ferais écumer de rage! Comme c'est béte les fi- 
nesses | et que les malins sont faibles! 

Je ne tadresserat pas mon jeune homme 
(Crépet), d’abord parce qu’ll est a Paris mainte- 
nant. II viendra me dire adieu dans un mois, ot 1 
doit partir pour I’Angleterre et de 14 voyager pen- 
dant trois ou quatre ans. Tu I’as embelli (comme 
tu fais de toutes choses et de toutes gens). II est 
de notre monde, mais pas de notre sang. II réve et 
n’écrit pomt. Les idées sociales le préoccupent; if 
a fait sortir du bordel une fille quil voulait régé- 
nérer, etc... Cela creuse un abime entre moi et 
lui. Un seul fait, comme un seul mot, vous ouvre 
des horizons. Mes enthousiasmes 4 moi ont une 
autre pente et toutes mes extravagances n’ont 
jamais été que des arabesques qui s’enlagaient sur 
la ligne droite d'une seule idée. L’dpreté lui 
manque. Sa mére est morte de la poitrine et so 
frere aussi. C’est peut-étre 14 Ia cause. : 

Physiquement, c’est un grand diable assez laid; 
mais je le crots une nature fort tendre, féminine 
et, en somme, un pauvre coeur assez souffrant, un 
esprit sans direction, une vie sans but. 

En fait de nouvelles, Madame Vasse et sa fille 
sont parties aujourd’hur. En voil& encore deux 
qui ne benissent pas la Providence! (et elles ont 
raison ). 

Partout ot l'on regarde, on ne voit que pleurs, 
malheurs, mistre, ou bien bétise , mfamie, [Ache- 


Q) Viens! de ta blanche main je veux le coup de grace. 
(Louis BouttHet, L’Harraz, dans Festons et Astragales.) 
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tés, canailleries et autres menus suffrages comme 
dirait Rabelais. 

Et les vers de Poncy"! Qu’endirons-nous? Est- 
ce suffisamment Jourd? Quelle invention que celle 
des poétes ouvriers! Et quels cocos sans muscles 
que tous ces bons garcons-[a, avec leurs mains 
sales ! 

Quant au Livre posthume, la fin répond au com- 
mencement. J’at admiré comme toi la Croix, 
Porcia, le couvre-pied, etc. I] a fourré IA jusqu’a 
un réve qu'il a fait en voyage et que je lai vu 
écrire; 11 n’en a pas changé trois phrases. Pour Jui, 
ce bon Maxime, je suis maintenant incapable & 
son endroit d'un sentiment quelconque. La partie 
de mon cceur ot il était est tombée sous une gan- 
gréne lente, et 11 n’en reste plus rien. Bons ou 
mauvais procédés, louanges ou calomnies, tout 
mest égal et il n’y a pas 1&4 dédam. Ce n’est point 
une affaire d’orgueil, mais j¢prouve une impossi- 
bilité radicale de sentir a cause de Iur, pour Iur, 
quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou colére. 
I] est parti comme un mort et sans méme me laisser 
un regret. Dieu Ia voulu! Dieu soit bénit! La 
douceur que jai éprouvée dans cette affection (et 
que je me rappelle avec charme) atténue sans 
doute [humiliation ot je pourrars étre de [avoir 
eue. Une chose m’a fait sourire dans sa phrase de 
«Ja large épaule». II aurait pu chorsir une compa- 
raison plus heureuse. C’est sur cette épaule pour- 
tant qu’a la mort de sa grand’mere Je Par porte, 
comme un enfant, lorsque, l’arrachant de son 
cadavre ou il pleurait, criait, appelait les anges, 
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parlant de la-haut, etc., je Tai pris d’un bras et 
lai enlevé tout d’un bond jusque sur sa terrasse. 
Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un duel, 
i cet homme si brave, etc., etc. Ah! les hommes 
d’action! les actifs! comme ils se fatiguent et nous 
fatiguent pour ne rien faire, et quelle béte de va- 
nité que celle que l'on tired’ une turbulence stérile! 
L’action m’a toujours dégodité au supréme de- 
ré. Elle me semble appartenir au cote animal de 
l'existence (qui n’a senti la fatigue de son corps! 
combien la chair [ui pese!). Mais quand il I’ fallu, 
ou quand il m’a plu, je at menée, [action, et 
raide, et vite et bien. Pour sa croix d’honneur, a 
D[u Camp], j'ai fait en une matinée ce qu’a cing 
ou six gens daction quils étarent [a ils n’avaient 
pu accomplir en six semaines. II en a été de méme 
pour mon frére, quand je {ur ar fait avoir sa place. 
De Paris ot jétais, far enfoncé toute l’Ecole de 
médecine de Rouen et fait écrire par le roi au préfet 
pour lur forcer Ia main. Les amis gut me considé- 
raient étaient épouvantés de mon toupet et de mes 
ressources. Le pere Degasc (ancien pair de France, 
ami de mon pére) en était st ébahr qu'il voulait 
sérieusement me faire entrer dans la diplomatie, 
pretendant que javais de grandes dispositions 
pour Il’intrigue. Ah! quand on sait rouler une mé- 
taphore on peut bien peloter des imbéciles. L’in- 
capacité des gens de pensée aux affaires n’est qu'un 
exces de capacité. Dans les grands vases, une 
goutte d’eau nest rien et elle emplit les petites 
bouteilles. 
Mais la durée est 1a qui nous console. Que reste- 
t-il de tous les actifs, Alexandre, Louis XIV, etc., 
et Napoléon méme, si voisin de nous? La pensée 
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est comme Il’Ame, éternelle, et l’action comme le 
corps, mortelle. J’étais en train de philosopher ce 
soir, mais je n’ai plus une seule feuille de papier 
4 lettres et il est temps d’aller se coucher. Adieu 
donc, mille baisers sur tes beaux yeux. 


Ton G. 


370. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 


Rouen, jeudi [3 mars 1853]. 


Voici ce que nous venons de décider. 

Bouilhet va, ce soir, demain et aprés-demain 
travailler 4 ton Acropole. Il me Tapportera di- 
manche, et Iundr soir tu recevras le paquet. 

Le defaut général est Ia longueur. De 1a résultent 
des répétitions d'idées. I{ faut supprimer plusieurs 
vers et faire quelques-uns. Voila ce que c’est que 
d’attendre toujours au dernier moment! Enfin ton 
commencement te sera renvoyé superbe. II ya 
fort peu de choses a y retoucher", ainsi que dans 
les Panathénées. Mais ?idée de Minerve est déve- 
loppée a satiété et avec des redites. C’est 4 tor de 
refaire toute cette partie, depuis 


Dans le temple du Dieu qu’elle s’était choist 


jusqu au mouvement : 


Pour Minerve, ta mére, ainsi tu fis Athénes ! 


Mais enléve Ia longue comparaison de la mére, qui 
précede. Crest trop long! trop long! 


© Pour suivre les corrections conseillées par Flaubert, voir 
ce poéme a [’Appendice. 
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Ainst tu n’as 4 toccuper que de Minerve. Mets- 
moi les mémes pensées, mars plus vives, en moins 
de vers et d'un tour moins monotone. Tel que ¢a 
est, c’est d'une lenteur fatigante. Songe quil y a 
prés de 50 vers. Une vingtaime tout au plus suffi- 
ront. 

Bouilhet va tarranger le reste, te recoller les 
attaches, changer les vers faibles. If arme beaucoup 
le commencement du n° IV. Sois tranquille; il y a 
du bon. Mais on voit seulement que Ies notes 
n’ont pas été assez digérées. Mais il me semble 
qu’'ll faut peu de chose pour que ta piéce marche. 
J’at bon espoir. 

Allons du courage, mille baisers. 


A tor. Ton G. 
4h. du soir. 


Pour ta distraction, tu peux lire le dernier nu- 
méro de la Revue de Paris. Tu y verras, dans la fin 
du Livre Postbume, une phrase 4 mon adresse, 
verte, et des réengueulades de I’ami 4 Béranger. 
avec allustons 4 Cousin, Mérimée, Rémusat. Cela 
devient fort réjoutssant. 


371. A LA MEME, 


Entitrement inédite. 


Mercredi, 11 h. du matin [9 mars 1853 |. 


Je ne prétends pas, chére Muse, vouloir dé- 
fendre nos corrections quand méme. II doit y avoir 
dans le grand nombre bien des taches, mais I’es- 
prit general en est bon. Corrige ces corrections 
quant aux répétitions, mais dans leur sens autant que 
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possible, comme nous avons fait nous-mémes re- 
lattvement 4 tes vers. En fait de répétitions je me 
rappelle, en effet, 4 deux places voisines 


On dirait qu’ils sont nus 


et 
On ett dit... 


(a propos des vétements) Nous n’avons pas omis de 
choses nécessatres. 

Ne décris pas les Propylées. Songe donc qu’on en 
a deja par-dessus [es oreilles, de l’architecture. 
Personne ne te saura gré d'une fidélité aussi scru- 
puleuse. L’Art est avant I’Archéologie, et tu as déja 
tant de colonnes! etc.! Passe, passe hardiment. 
I faut a toute force que tes petits vers arrivent apres 
ces deux magnifiques : 


... pour tailler de sa main 
Les blocs du Pentélique aussi durs que l’airain. 


Arréte-tor [4, au nom de Dieu! Tu me dis : 
«ils ne restent indiqués que dans les ruines et on 
ne les voit pas debout, neuves et formant vesti- 
bule». Mais qu’est-ce que ¢a fait! C’est déja bien 
assez. Je suis de cela stir. ! 

Ton poéme ne péche pas par fa sécheresse, 
n’aie pas peur. C’est l'abondance au contraire qui 
peut causer de la fatigue. Tous ces détails « for- 
mant des ailes, servant de vestibule», etc., sont 
fastidieux. Cest trop didactique et enfin, jen 
reviens toujours [a, if faut s'arréter mfailliblement 
aux vers cités que je trouve sublimes de raide et 
de net. Voila une facture au moins! 

Adopte donc nos coupures. Seulement si nous 
avons laissé des répétitions, corrige-les. II y en 
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avait dans le premier morceau (les hexametres du 
commencement) que nous n’avons pas eu le temps 
de changer; ainst : 

Diadéme éthéré 
et plus bas : 


Cormthe couronnée 
Sa téte illumimée. 


Cest 4 peu pres la méme idée, mais nimporte. - 
Causons maintenant des Barbares : c’est grave. 

Pour faire complétement bien ce morceau, il etit 
fallu ne pas ménager deux classes de citoyens aux- 
quels il nous est mterdit de toucher : 1° les prétres, 
2° les académiciens eux-mémes. Ce sont ces deux 
genres d’animaux féroces qui, quant a lidée du 
Beau (Tidée antique), ont fait plus de mal que les 
Attila et les Alaric. Nous ne pouvons donc rendre 
notre pensc¢e qu’avec des adoucissements sans 
nombre et une atténuation originelle qui [affaiblit . 
de soi-méme; et il faut aller auprés du but et non 
au but. 

Ton morceau n’était pas bon. Il était méme mal 
écrit, mou, trop long d’ailleurs et ne disait rien 
des autres Barbares (ou trop peu). Celur de 
Bouilhet, et dont toute la seconde partie a été faite 
par nous deux, me semble plus approchant. Si tu 
crois que I’on y verra une main différente et que 
cela pourra compromettre le succés, je ne dis plus 
rien. Mais tu n’y as pas compris des choses pour- 
tant fort compréhensibles. Ainst : 


Opposiez des seins nus aux boucliers d’airain 


Crest vous qui opposiez des seins nus, vos seins nus 
aux boucliers d’airain (des Grecs). Les Barbares, 
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en effet, étaient sans armes défensives. Tu me 
dis «que ¢a laisse & peine deviner les viols des 
Grecques». Mais A quot bon parler du viol des 
Grecques? Ce n’est pas 14 ce qu’on a voulu dire; 
cest seulement un détail pittoresque pour peindre 
les Barbares. 

- Lobservation sur les répétitions de flancs nus est 
plus fondée; tache d’y obvier. 


Fleuve ot le grand Homére emplit son urne d’or 


I y aen effet deja [Llissus et bien des flots. 
La premiere version était : 


IIs ont dit : que Ia source était empoisonnée 
D’ou jaillit PIltade ainsi qu’un flot sacré. 


mais les deux premiers de la stance n’ont pu étre 
trouvés. Vois... cherche. 

Si tu as peur que I’on croie que ce fleuve est 
PIlissus, change plus haut (je cite de mémorre) : 


Des sommets de I’Hymette aux bords de l’Ilissus. 


Mais Ie dernier de cette stance-la est bon, bon : 


Ont écrasé Ia gloire en passant par-dessus. 


Ce morceau des Barbares me parait d’ensemble 
trés pompeux, lyrique et gueulard. Cest pour cela 
-quil me plait. 

Des poles du Nord, du fond de Aste 
est lourd comme tout et commun de forme; fais 
donc plus d’attention & la pdte générale du style. 


Si nos Barbares ne te vont pas (moi je tacherats 
8, 
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seulement d’en enlever Iles taches (répétitions) 
dont nous convenons ensemble), refais-les dans 
ce mouvement et dans ce rythme (par stances 
de 4) qui est trés ferme, et en suivant fe plan 
puisque nous y avons les entournures géné¢es). 
Eh bien! tu n’y as pas relevé ce qui est incontes- 
tablement Ie plus mauvais et méme la seule vraie 
faute, & savoir : le passé glorieux. 

Tu ne me dis pas si tu approuves [allusion 
finale. Sots stire que toutes nos corrections ont été 
miirement délibérées. Nous y avions dabord 
passé tout l’aprés-midi du jeudr. Bouilhet y a tra- 
vaillé vendredi et samedi et dimanche. Nous 
avons encore revu le tout et nous sommes mis au 
travail le soir. Pour mor, 11 me semble que j’y vots 
clair. St nous avions pu de suite avoir le potme 
recopié, je te jure bien qu’on te [aurait renvoyé 
propre tout a fait. 

Pour notre plaisir personnel, ate Pobligeance, dans 
Ia copie que je recevrat vendredi, de me mettre 
en marge nos corrections parmi celles que tu 
nadoptes pas, afin que nous voyions clairement 
lequel est (sic) 4 raison. Tu comprends? 

Vandales et Germains; tiche de trouver quelque 
chose de synthétique, si tu veux. 

J’attends donc, vendredi, une copie comme je 
te [mdique. Nous te la renverrons tmmédia- 
tement. J’1rai 4 Rouen exprés et nous y passerons 
ensemble tout l’aprés-midi. 

Adieu, bonne chance, mille caresses. 


A tor. Ton G. 
Pour te désagacer, sache que la SyIphide et 


Bourlhet ne sécrivent plus. Tout me semble 
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tombé & Teau. Il Ia décidément envoyée faire 
[...] par d’autres. 

Je ne vois pas pourquor il faut qu’Athénes soit 
nommee avant den venir au mouvement de 
Venus. Tu as peut-étre raison; je nen sais rien. 
Mais «ce n’était pas Vénus» suit parfaitement 
comme nous I’avions fait. Voila ce dont je me 
rappelle. On sait bien que c’est d’Athénes que tu 
parles et tout a [heure tu as 


.. our, Athénes, Minerve fut ta mére... 


372. ALA MEME. 


Entitrement inédite, 


[11 mars 1853. | 


Mon premier mouvement a été de te renvoyer 
ton manuscrit sans ten dire un mot, puisque nos 
observations ne te servent a rien et que tu ne 
veux (ou ne peux) y voir clair. A quor bon nous 
demander notre avis, et nous échigner le tempe- 
rament, si tout cela ne doit aboutir qu’a du temps 
perdu et des récriminations de part et dautre? 

Je tavoue que, si je ne me retenais, je ten di- 
rais bien plus et qu'il me vient a ce propos une 
tristesse grande. Quel cas dois-je faire de ta cri- 
tique louangeuse 4 mon endroit, quand je consi- 
dére que dans tes propres ceuvres tu te méprends 
si étrangement? Et si c’¢tait encore pour soutenir 
des excentricités ! des traits originaux! Passe encore. 
Mais non! ce sont toujours des banalités que tu 
défends, des niaiseries qui noient ta pensée, de 
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mauvaises assonances, des tournures banales. Tu 
tacharnes & des miséres. Quand je te dis que sar- 
doine est le mot francais de sardonix, qui est latin, 
tu me réponds que ga ressemble a sardine! et pour 
cela tu fats deux vers durs : 


Un Sardonix... 
Un autre... 


ornés d'un mot pédantesque. Ah! sr tu avars fait 
Melaenis nous aurions eu de Ia science! Dans ta 
rage de corriger nos corrections, tu ajoutes des 
fautes. Le soyeux parasol. Les Grecs ne connais- 
saient pas Ia sore; ou elle était tellement rare que 
c’était tout comme. Enfin n’est-ce pas un parti pris, 
lorsqu’on tavertit de vers désagréables comme 


II semble qu’il ondule en sa marche légere 
Ainsi que sur Ia mer il glisse sur la terre 


de remettre mer au lieu de flots etc., etc. 

Que veux-tu que je te dise? II me semble que 
tu te mets complétement dans Ia blouse? Ou 
nous avions lié les phrases, tu les dénoues ! 
Garde donc tes d droite, tes a gauche, tes puts vien- 
nent A satiété, etc. 

Tes objections techniques n’ont aucun sens. Je 
crois que ton idéal, en faisant I’Acropole, était de 
faire une description d’arcbitecte. Cela me parait 
avoir étrangement preoccupée. 

Je devrais m’arréter 14. Une seule considération 
me fait continuer. Je sais combien, lorsqu’on sort 
d'une ceuvre, on en est plem. Je te conseille donc 
de tdcher de revoir & froid ce que nous te 
disons. 

Cette re-lecture du manuscrit me donne mal 
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aux nerfs. Quel entétement 4 garder des mons- 
truosités! 


Devant Ie Parthénon aboutissant enfin 


Mais ton mouvement n’a plus de sens, apres. ta 
tournure de l'immparfait. Des colonnes ne ressem- 
blent pas a des cols de cygne! D/ailleurs, enfin, 
sois sire que cest la derniére fois que je m’en 
méle. Ceci est trop fort! Il fallait s’arréter apres Ia 
construction du Parthénon et Ie mouvement arri- 
vait tout naturellement : 


Le voila ce temple sans tache 


Nous avions la fondu deux strophes, mais toi tu 
aimes a redire Ies mémes tdées et en quels vers |! 


Qui seul devine Ia beauté 
Des dieux dont Ja voix de son frére 
Rend seule ’'immortalité ! 


Une voix qui rend [rmmortalité des dieux dont 
un autre devine Ia Beauté! Et Phidias (jumeau 
d'Homére, charmante expression!) répeté deux 


fois. 
L’apercotvent dressant 


mais non! Apergorvent son aigrette dressée. Ca a 
lair qu'elle dresse en ce seul moment ou ils l’aper- 
corvent. 

IV. Méme objection que pour la constructio- 
du Parthénon. Apres avorr dit : on y va (aux Pan, 
athénées), montre-mo1 de suite les Panathénées 
comme aprés avoir dit on construit cela, tu me 
montres cela construit. Ce paragraphe interme- 
diaire ralentit le mouvement et dte du lyrisme a 


120 F CORRESPONDANCE 


ce qui suit; et d’ailleurs féte aux divins ébats, ce que 
nous avions mis le valait, conviens-en. 


Des tétes et des sey qui se groupent ! : 
Couvrent leurs chastes corps de chastes drapertes. 


C’est du Delille! et du pire. 


Figurant des Titans..., 


mais non; figurent, qui finit bien mieux ta phrase 
et veut exactement dire la méme chose. 

La strophe «theatre de Bacchus » est, a cause 
des 2° et 3° vers, dune [enteur et d’un mal écrit 
désespérant, outre qu'elle était fort mutile, puisque 
nous commencions 


Dans les thédtres pleins. . . 


Mais non! Tu tiens 4 ton théatre de Bacchus! Et 
puis pourquor Iimparfait, puisque c'est la méme 
action qui se continue, le méme tableau? Achéve-le 
donc! Peut-on rien devoir (sic) de plus sec et de 
plus plat que la strophe 

Sous chaque forme I’art était une priére 
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Dieu, supréme beauté! 


V. Quant aux Barbares, & propos de quoi 
viennent-ils maintenant? II fallait surtout des Bar- 
bares intellectuels! et d’armes bizarres ! 


Sur les trépieds d’or servant aux offrandes 
Ils ont fait griller de sanglantes viandes. 


Eh bien? et les Grecs aussi faisaient rétir de san- 
glantes viandes sur les trépreds d’or! 


Qui, folles d’borreur, mouraient dans leurs bras 


Mais on ne dit pas ca! C'est inconvenant et indé- 
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cent, mouraient! D’ailleurs, ou est Ia femme violée 
qui en soit morte? 

Qu’est-ce que vient faire JA Ia Judée! A quoi 
bon? Quel fouillis! 

Je trouve tout ce morceau des Barbares détes- 
table. 

Je vais aller & Rouen porter & Bouilhet ton ma- 
nuscrit. 

Je ne sais ni ce quill dira, ni ce qu'il fera. Quand 
4 mor, mon dernier avis se résume en ceci (si tu 
ne veux pas sulvre les autres) : garde les coupures 
que nous avons faites. Je ne te donne pas quinze 
jours pour étre convaincue que nous avons en cela 
raison. Mais il sera, en cela, trop tard. 

Adieu, indomptable sauvage. A tot, ton G. 


P,-S, 2h. de Paprés-midi. 

Bouilhet est complétement de mon avis quant aux 
Barbares. Retranche-les, sr tu ne prends pas les 
notres, et fais une strophe pour dire : les Barbares 
sont venus. 

Bouilhet n’a pas encore recu ta Iettre. 


4 h. — Dernitre Imprecation. 
Par tous les Dieux! écoute-nous done pour 
tous les vers corrigés et les coupures ! 


373. A LA MEME. 
Entitrement inédite. 
Lundi matin, 4h. 1/2 [15 mars 1853]. 


Enfin voila Pouvrage fini. Nous y sommes de- 
puis 2 h. de laprés-midi, sans désemparer, sauf 
une heure pour diner. J’at bon esporr, ¢a tra. 
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Nous tavons singulierement simplifié la be- 
sogne, car je crois quelle est complétement ter: 
minée. Bouilhet cherche en ce moment Ie dernier 
vers. Il a été sublime. 

Tout Ie morceau a été refait en entier par [ui et 
il a eu une idée que jose qualifier de dantesque 
et obéliscale; c’est, 4 propos des Barbares, de par- 
ler délicatement de labbé Gaume. 

Le ver rongeur trouve 1a un asticot qui lui 
mord Ia queue. Bouilhet pense que ce sujet de 
l'Acropole pourrait bien avoir été donné en haine 
des attaques aux idées classiques, aux études an- 
tiques. Ces messieurs alors seront chatouillés 4 leur 
endroit sensible. 

Admire le dernier vers, qui est d'un Casimir 
Delavigne acheve : 


Et Midas aujourd’hui juge encore Apollon. 


(Midas eut des oreilles d’ane pour avoir préféré 
Pan a Apollon.) 

Maintenant, pour nous récompenser de notre 
pioche, qui n’a [pas] été médiocre, fais de suite 
(pour tor et pour nous) recopier le tout, comme 
nous [avons corrigé ou refait, et envoie-le-moi 
de suite. Je Ie porterat 4 Bouilhet et nous verrons 
sil reste encore quelque chose & redire. L’en- 
semble nous apparaftra plus clairement; mais je 
serais bien étonné si ce potme, maintenant, 
n’avait toutes [es chances. Les vers excellents y 
abondaient, nous les avons fait saillir. Ceux qui 
avaient la figure sale ont été débarbouillés et la 
tourbe des médiocres expulsée sans pitie. 

A tot, mille baisers et bon espoir. 


Ton G. 
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Nota. 


Vandales et Germains. — Nous ne sommes pas 
sirs st les Vandales et les Germains ont réellement 
été 4 Athénes. Informe-t’en. En tout cas if nous y 
faut, 4 cause des femmes blondes, des barbares 
du Nord, tels que Huns (bien dur), Scythes, 
Goths, etc. 

Vandale, au reste, ne serait peut-¢tre pas relevé 
(dans ’hypothése méme d’une inexactitude histo- 
rique), 4 cause de son double sens. Au reste il 
faut s en assurer. 

Au vers 


Et la France a compris cette grande parole 


mets en note : «Ecole d’Athénes». 


A la fin de cette lettre Bouilbet a écrit les lignes suivantes : 


Chére Muse, vous avez bien raison, nous for- 
mons & nous trois un faisceau que nul ne brisera; 
je suis en retard avec vous, de deux lettres, mais 
je viens de vous faire plus de quarante mauvais 
vers; nous sommes presque quittes. 

Adieu, je tombe de sommeil, et vous embrasse 
du fond du cceur. 

L. BoutLHer. 


P,-S, L'amour ne me martyrise pas trop, et je 
suis bien plus mquiet de mes Fossiles. Je ne peux 
m’empécher de constater avec quelle intensité 
complaisante vous parlez des Ephebes. Ca n'est 
pas rassurant pour nous autres, qui commencons 
a perdre notre duvet. 


Adieu, adieu. 
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374. A LA MEME. 


Entitrement inédite, 


Dimanche soir [20 mars 1853 ]. 


Deux mots seulement ce soir, chére Muse. 
Bouilhet a recu ta lettre relative a I’Acropole. 
Voici les résultats : 


r° Il écrira demain 4 Azvedo™). 


2° Quant au préfet, je m’en charge. Bouilhet 
n’a aucune accointance avec lui, ni directe ni indi- 
recte. Moi non plus; mais j'ai songé 4 un mien ami 
dont le cousin est fe médecin du préfet. Je le crois 
bien avec ce cousin. Demain nous commencerons 
& tater la chose et j'at bon esporr de ce céte. Ainst 


de deux. 


3° Quant 4 écrire 4 du Camp, Bouilhet y était 
tout disposé; mais, & moins que tu n’y trennes 
absolument (et ce serait, Je crois, une gaucherie), 
il n’en fera rien. Voici mes raisons. La premitre de 
toutes est qu'il se douterait que c’est toi. Cela est stir 
et la conclusion n’a pas besoin d’étre exprimeée. I] 
sait fort bien que Bouilhet ne connaft personne 
autre que toi en disposition de concourir & T’Aca- 
démie et qu’ett-il une de ses connaissances qui en 
fat capable, if ne se donnerait pas Ia peine de [ui 
écrire pour cela, ne lui écrivant pas depuis fort 
neers 


e serait d’ailleurs (car tot ou tard la vérité 
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serait sue) renouveler un tas de cancans inextri- 
cable. 

Pourquoi n/aurait-ce pas été mor gui aurais 
écrit? La mére Delessert se retrouverait mélée IX 
dedans, avec tous Iles embrouillements de mat- 
tresse, amis et nos trois personnalités, toujours 
confondues. Du Camp, furieux d’avoir été joué, 
recommencerait cette série de rapports, comme 
disent les cuisiniéres, de blagues et contre-blagues 
dont je suis fort las. Pour Dieu, Iaissons-le tran- 
quille afin qu'il nous rende [a pareille. 


Fais-tor (toujours sous lanonyme) recom- 
mander au Philosophe par Beéranger. I] doit étre 
assez honnéte homme pour te garder le secret. 
Est-ce que ce bon*Babinet ne peut pas te servir? 
J’oubliais, pour Saulcy, que du Camp, au fond, 
ainsi que Mérimée, est son ennemi intime. Non, 
je tassure que cest une mauvaise idée et, comme 
on dit, un pas de clere. 

Si du Camp revient chez tor, et il y reviendra, 
tache de arranger pour qu'il y reste peu et quil 
n’y revienne que fort rarement. Avec des con- 
naissances renouées, tot ou tard on en arrive aux 
récriminations et alors!... 

Tu devrais, par le pere Chéron, te faire recom- 
mander & d’Arpentigny pour Musset ? Qu’en 
dis-tu ? 

Javais oublié de te rendre réponse pour les 
deux vers de la tour vénitienne. Laisse le manu- 
scrit tel quil a été envoyé. Ta 2° correction est 
moins heureuse. 

Adieu, chére et bonne Muse, mille baisers et 
tendresses. A tot. Ton G. 


126 CORRESPONDANCE 


Bouilhet te remercie bien pour Jacottet”). Ce 
n'est peut-étre pas de refus, mais il faut savoir 
avant ou en est Azvedo de ses démarches, ce qui 
va faire naturellement le prétexte de Ia lettre qui 
lur écrira demain. 


375. ALA MEME. 


Entiérement inédite. 


Nuit de lundi [22 mars 1853 |. 


Il est 2 h. du matin, je croyais qu'il était mi- 
nuit. Je suis exténué d’avoir gueulé toute la soirée 
en écrivant. C’est une page qui sera bonne, mais 
qui ne [est pas. 

Voici la lettre de Madame.*.. que je tenvoie. 

Un mot de réponse pour me dire si tu I’as recue. 
J’aurai, je pense, apres-demaim, la réponse pour 
l’Acropole. 

Adieu, mille tendresses. 


A tor, ton G. 


376. ALA MEME. 


B ao 
Entierement inédite. 


Jeudi matin, midi [24 mars 1853 ]. 


Je vais aller 4 Rouen pour avoir Ja reponse de 
ton Acropole. Je técrirat dimanche une longue 
lettre. Ce sera le jour de Paques. Je passerar a 
cela l'aprés-midi; ce sera ma féte. 

Ce n’était pas par délicatesse que je tar envoyé 


®) Directeur de Ja Librairie Nouvelle. 
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cachetée Ia Iettre™ mais i] me semble quelle a dt 
te faire plus de plaisir ainsi. II y a dans I’action ma- 
térielle de décacheter une lettre un certain charme, 
un plaisir des nerfs que je n’ai pas voulu t’enlever. 
Si javais 4 te transmettre un fruit, ce ne serait pas 
par délicatesse que je ticherais de n’en pas enle- 
ver fa fleur, mats pour qu'il restdt plus propre. 
Comprends-tu? Quelle dréle de chose que les 
femmes! Toujours l’esprit tendu vers [article! 
« Puisque tu savais bien, me dis-tu, qu'il ne m’a ja- 
mais fait la cour.» Je t'assure que Je n’ayais nulle- 
ment pensé a cette question. Quelles sont donc 
ces deux ou trois choses du genre de celles-I4 et 
que tu veux me dire en riant et en m’embrassant? 
Je me perds en conjectures et réve dans le vide. 

J’at bien compris ton sentiment relativement a 
mes notes de voyage. Je te répondrai sur tout 
cela, mais c'est tor qui as voulu cette lecture. Je m’y 
étais longtemps refusé, souviens-t’en; mais tu es 
bien enfant. 

Je ne te renverrai pas la lettre. Je crots plus sage 
de Ia garder. Elle était accompagnée d'un petit 
mot 4 mon adresse, fort polt. Tu peux, en Iur re- 
pondant, lui exprimer que je suis tout & son ser- 
vice et trop heureux de [ui étre agréable. Il a vrai- 
ment une belle figure 1a-bas, dans son ile. St je 
_le pouvais, firais le voir. J’en éprouve le besoin ; 
mais la Bovary qui me tient et largent que je ne 
tiens pas m’en empéchent. 

Quand tu feras Ie plan de ton drame, détaille 
le plus possible et scene par scéne, avec tous les 
mouvements; c’est Ie seul moyen d’y vorr clair. 


Q) Lettre de Victor Hugo. 
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Voila quatre jours que je suis & une page! Et 
peut-étre faudra-t-il la déchirer. Quelle scie! 
Adieu, tout & tot, 4 dimanche, je tembrasse. 


Ton G. 


Ne lui écris pas pour Villemain, tu as raison. 


377. ALA MEME. 
En partie inédite. 
[Croisset ] Nuit de vendredr, 1 heure 
[25-26 mars 1853 |. 

Pourquoi, chére bonne Muse, ai-je une sorte 
de pressentiment que tu es malade? [...] L’Acropole 
doit tavoir bien fatiguée. Ca ne vaut rien, ni pour 
oeuvre ni pour l’auteur, de composer ainsi. Sr, 
apres nos corrections, nous eussions eu encore trois 
semaines devant nous, et que tu nous eusses ren- 
voyé le manuscrit recopi¢é comme nous l’avions re- 
fait, et avec tes observations 4 toi, nous te l’aurions 
renvoye; tul aurais retravaillé et, apres une seconde 
revision de notre part, je tassure que c’edt été une 
crane chose. L’étoffe y était, mais nous n’avons 
pas eu seulement le temps dé nous entendre. 
Ainst, quand je te disais que Ie Parthénon est cou- 
leur bitume et terre de Sienne, c'est vrat; mais les 
Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches. 

Ainsi l'on pouvait dire : 

L’éternelle blancheur des longues Propylées, 
Etc., etc. 

Tuas oublie de parler de Pandrose"); mais sois stire 
que l’'Académie, toute pédante qu’elle soit, tient 


) Fille de Cécrops, dont Ie temple était situé prés de celui 
d’Athéna Poliade. 
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plus aux vers en eux-mémes qua une description 
technique. Le sujet l’Acropole était d’ailleurs telle- 
ment vague que chacun peut le traiter & sa fan- 
taisie. St tu as fait, comme tu me Ie dis, les 
coupures et nos corrections les plus importantes, 
jat bon espoir. Mais agis comme [an passé, ne 
néglige pas tes petites recommandations indirectes. 
Apres [a peau du lion, un Jopin de celle du renard : 
soyons prudents. 

D'ici 4 quelques jours, je vais avoir dans ma 
maison des tableaux & Ia Gres (scenes d’inté- 
rieur). Ma mére a depuis 25 ans une femme 
_de chambre qu'elle croyait [ur étre fort dé- 

vouée, etc... br elle s'est apergue qu'elle abusait, 
comme on dit, et entre autres qu'elle nourrissait 
4 peu pres complétement un sien frére (dréle fort 
peu drole et des plus bétes et des plus canailles), 
anos dépens. Elle va la renvoyer; l'autre ne va 
pas vouloir. Tout cela est assommant. Quelle basse 
crapule aussi que tous ces paysans! Oh! Ia race, 
comme jy crois! Mais il n'y a plus de race! Le 
sang aristocratique est épursé; ses derniers glo- 
bules, sans doute, se sont coagulés dans quel- 
ques Ames. Si rien ne change (et c'est possible), 
avant un demi-siécle peut-étre [Europe languira 
dans de grandes téntbres et ces sombres époques 
de histoire, ou rien ne Iuit, reviendront. Alors 
quelques-uns, les purs, ceux-Ia, garderont entre 
eux, a Tabri du vent, et cachée, Pimpeérissable 
petite chandelle, le feu sacré, ot toutes les illu- 
minations et explosions viennent prendre flamme. 

Ta jeune Anglaise, sans que je la connaisse, me 
cause une grande pitié, 4 cause de toutes les 
déceptions qui doivent I’attendre. Si elle n’est pas 
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stupide, elle finira par sénamourer de quelque 
iIntrigant, porteur d'une figure pale et adressant 
des vers aux étoiles comparées aux femmes, 
lequel Jur mangera son argent, et la laissera en- 
suite avec ses beaux yeux pour pleurer, et son 
cceur pour souffrir. Ah! comme on perd de tré- 
sors dans sa jeunesse! Et dire que le vent seul 
ramasse et emporte Tes plus beaux soupirs des 
Ames! Mais y a-t-il quelque chose de meilleur 
que Ie vent et de plus doux? Moi aussi, Jar éte 
d'une architecture pareille. J’étais comme les cathe- 
drales du xv’ siécle, lancéolé, fulgurant. Je buvais 
du cidre dans une coupe en vermeil. J’avais une 
téte de mort dans ma chambre, sur laquelle javais 
écrit : « Pauvre crane vide, que veux-tu me dire 
avec ta grimace ? » Entre le monde et moi existait 
je ne sats quel vitrail, pent en jaune, avec des 
raies de feu et des arabesques dor, st bien que 
tout se réfléchissait sur mon Ame comme sur les 
dalles d’un sanctuaire, embelli, transfiguré et mé- 
lancolique cependant, et rien que de beau n’y 
marchait. C’étaient des réves plus majestueux et 
plus vétus que des cardinaux 4 manteaux de 
pourpre. Ah! quels frémissements d’orgue! quels 
hymnes! et quelle douce odeur d’encens qui 
s exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes | 
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauf- 
fera. Je ferat comme ceux qui, avant de partir 
pour un long voyage, vont dire adieu & des tom- 
beaux chers. Mor, avant de mourir, je revisiterai 
mes reves. 

Eh bien, c’est fort heureux d’avoir une jeu- 
nesse pareille et que personne ne vous en sache 
gré. Ah! a dix-sept ans si Javais été aimé, quel 
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crétin je ferais maintenant! Le bonheur est comme 
la vérole : pris trop tét, il peut gater compleéte- 
ment la constitution. 

La Bovary tratnotte toujours, mais enfin avance. 
J’espere d'ici A quinze jours avoir fait un grand pas. 
J’en at beaucoup relu. Le style est inéegal et trop 
meéthodique. On apercoit trop les écrous qui ser- 
rent les planches de Ia caréne. II faudra donner 
du jeu. Mais comment? Quel chien de métier! 
Belle balle que celle de P. Chasles. Mais pourquol 
« vieux ennemis » ? 

Adieu! mille tendresses, bonne Muse. 


A tol, ton G. 


378. A LA MEME. 


En partie inédite. 


[ Croisset ] Dimanche, 4 heures [27 mars 1853 ]. 
Jour de Paques. 


Pas de nouvelle de [’Acropole! et je devais en 
recevoir ce matin! Voict, au reste, l’état des choses 
tel que je Ie connais. Jeudi dernier jai été 4 Rouen 
relancer 4 Ja douane, ow il est employé, Ie jeune 
Baudry (frére d’un de mes camarades qui habite 
Versailles). I] avait vu Pylore son cousin, médecm 
du préfet; et lui avait fait la commission. Le susdit 
docteur n’avait pas mieux demandé que de s’en 
charger, mais avait répondu qu'il croyait que le 
préfet ne ferait rien parce que c était son habitude. 
II ne recommande jamais personne afin quon ne 
lui rende pas Ia pareille. Etait-ce une défaite, ou 
est-ce la vérité? J’at réchauffé Ie zele de mon 
jeune homme qui m/avait promis que Pylore, 
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nonobstant, trait exprés chez le préfet et lui 
demanderait cette recommandation. Je devais 
avoir la réponse telle quelle ce matin. Peut-ctre 
sera-ce pour demain? St jen ai une, je rouvriral 
ma lettre, pour ten faire part. Tu recevras dans 
la prochaine celle du grand homme (qui est vrai- 
ment charmante), puisque tu y tiens. Mais ces 
voyages de papiers semblables sont bien inutiles 
et de telles choses ne devratent pas rester long- 
temps dans tes mains. Songes-y donc un peu. Je 
crois aussi qu'il serait plus prudent que je recusse 
ses lettres de Londres directement. Encore cing 
ou six envois et le timbre seul mettra sur Ia piste; 
on les ouvrira; elles seront gobées. De Londres, au 
contraire, c'est trop vague, heureusement. I] fau- 
drait donc, je crors, quill les y envoyat. Comme 
tu peux les y envoyer, il y aurait une double 
enveloppe. La lettre méme, partant de [ur, serait 
a mon adresse et enveloppée dans une autre 4 Ia 
désignation de M™* Farmer"), Jaquelle Pouvrirait 
et remettrait une seconde enveloppe 4 moi adres- 
sce; de méme que pour toi, tu m’enverrais tes 
lettres, je les enfermerais 4 [’adresse de M™° Far- 
mer qui, & Londres l’ouvrirait et la jetterait A Ia 
poste. II me semble que, de cette fagon, vous ne 
devez avoir rien & craindre. Tu comprends que 
pour moi ¢a m’est parfaitement égal. Mais, pour 
tor, cela peut étre mportant. J’aime mieux avoir 
recours 4 M™ Farmer qu’a tout autre. Qui sait si 
les connaissances de I’institutrice ne peuvent pas 
bavarder? J’avais pensé aussi aux Miss Collier, 


© Amie de M™* Flaubert qui habitait Londres, et A qui l’in- 
stitutrice de Caroline Hamard adressait Ies lettres et paquets 
destinés 4 Victor Hugo. 
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mais elles sont de la connaissance de Nieukerke. 
Dans Ia conversation un mot peut échapper. Ces 
braves gens, au contraire, ne voient personne et 
sont complétement confinés dans leur commerce. 
Autant qu’on peut étre stir d’autrut, je le suis 
deux. Quant & Ia transmission de volumes, ¢a me 
parait plus difficile. Tout paquet envoye par la 
poste est décacheté a Ia douane. II faut donc 
attendre une occasion, une personne sire, pour 
le passer en fraude. L’envoyer ainsi, franche- 
ment, par la vote ordinaire et avec I’adresse dessus 
cest se désigner naivement a Ia surveillance de la 
police. Voila, chére sauvage, mes réflexions poli- 
trques. Explique-lui bien la marche a suivre pour 
les lettres; 11 n’y a rien de plus simple. Quand 
est-ce que I’on saura Ia décision de ’Acropole ? Tu 
me parais du reste étre en bon train pour Ies 
recommandations par M. Béchard, etc. Je suis 
bien impatient du résultat. 

L’mpression que te font mes Notes de voyage 
m’a fait faire d’étranges réflextons, chere Muse, sur 
Ie coeur des hommes et sur celui des femmes. 
Décidément ce n’est pas le méme, on a beau dire. 

De notre cété est la franchise, ‘sinon Ia délica- 
tesse ; et nous avons tort pourtant, car cette fran- 
chise est une dureté. Si jayais omis d’écrire mes 
impressions féminines, rien ne tett blessée! Les 
femmes gardent tout dans leur sac, elles. On nen 
tire jamais une confidence entiére. Le plus qu’elles 
font, c’est de Iaisser deviner et, quand elles vous 
racontent les choses, c’est avec une telle sauce 
que Ia viande en disparait. Mais nous, pour deux 
ou trois méchants [...] et ot le coeur meme 
n’était pas, voila Te leur qui gémit! Etrange! 
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étrange! Mot je me casse Ja téte a comprendre 
tout cela; et j’y ai pourtant bren réfléchi dans ma 
vie. Enfin (je parle ici 4 ton. cerveau, chére et 
bonne femme), pourquoi ce petit monopole du 
sentiment? Tu es jalouse du sable ot jai posé mes 
pieds, sans qu'il m’en soit entré un grain dans la 
peau, tandis que je porte au coeur une large en- 
taille que tu y as faite? Tu aurais voulu que ton 
nom revint plus souvent sous ma plume. Mais 
remarque que je n’ai pas écrit une seule réflexion. 
Je formulais seulement de Ia facgon Ia plus courte 
lindispensable, c’est-a-dire la sensation, et non le 
réve, ni la pensée. Eh bien, rassure-tot, j'ar pensé 
souvent & toi, souvent, tres souvent. Si, avant de 
partir, je n’ai pas été te dire adieu, c'est que j/avais 
déja du sentiment par-dessus les oreilles! I{ m’était 
resté de tor une grande aigreur; tu m’avais lon- 
guement irrité, J'aimais mieux ne pas te revoir, 
quoique jen eusse eu maintes fois envie. La chair 
m/appelait, mais les nerfs me retenaient. Et il 
sortait de tout cela une tendresse qui, salimen- 
tant par le souvenir, navait pas besoin d’épan- 
chement. Je m’étais promis de m’abstenir de toi, 
tant yavais éprouvé a4 ton endroit de sentiments 
violents et incompatibles entre eux. La bataille 
était trop bruyante. J’avais déserté la place, c’est- 
a-dire javais enfermé sous clef tout cela, pour 
ne plus en entendre parler, et je regardais seule- 
ment de temps 4 autre ta chére image, ta belle et 
bonne figure, par une lucarne de mon cceur restée 
ouverte. Et puis, j'at toujours détesté les choses 
solennelles. Nos adieux l’eussent été. Je suis su- 
perstitieux [4-dessus. Jamais avant d’aller en duel, 
Si Jy vais, Je ne ferat mon testament; tous ces 
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actes sérieux portent malheur. IIs sentent d’ailleurs 
la draperie. Jen ai eu & Ia fois peur et ennui. 
Donc, quand jar eu quitté ma mére, jai pris de 
suite mon role de voyageur. Tout était quitté, 
jétais parti. Alors, pendant quatre A cinq jours 
a Paris, je me suis fouiu une dosse comme un ma- 
telot. Et quand Ia France a disparu 4 mes yeux, 
derriére les fles d’Hyéres, j’étais moins ému et 
moins pensant que les planches du bateau qui me 
portait. Voila Ia peyenorogie de mon départ. Je 
ne l’excuse pas, je l'explique. 

Pour Ruchtouk-Hanem™), ah! rassure-tot et rec- 
tifie en méme temps tes idées orientales. Sois 
convaincue quelle n’a rien éprouve du tout; au 
moral, jen réponds, et au physique méme, j’en 
doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons 
cawadyja (seigneurs) parce que nous avons laissé 
Ja pas mal de piastres, voila tout. La piece de 
Bfouilhet] est fort belle, mais c’est de Ia poésie et 
pas autre chose. La femme orientale est une 
machine, et rien de plus; elle ne fait aucune diffe- 
rence entre un homme et un autre homme. Fumer, 
aller au bain, se pemdre les paupreéres et bore du 
café, tel est le cercle d’occupations ot tourne son 
existence. Quant 4 Ia jouissance physique, elle- 
méme doit étre fort Iégére puisqu’on leur coupe 
de bonne heure ce fameux bouton, siége dicelle. 
Et c'est IA ce qui Ia rend, cette femme, st poétique 
4 un certain point de vue, c’est qu'elle rentre abso- 
fument dans Ia nature. 

J'ai vu des danseuses dont le corps se balangait 


) Voir Festons et Astragales, p. 28, Lemerre, éd. et Flaubert, 
Notes de Voyages, I, p. 1553 et Correspondance, t. II, p. 174. 
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avec la régularité ou la furte insensible dun pal- 
mier. Cet ceil si plein de profondeurs, et ot il y 
a des épaisseurs de teintes comme a la mer, nex- 
prime rien que Ie calme, Ie calme et le vide, 
comme Ie désert. Les homn.es sont de méme. 
Que d’admirables tétes! et qui semblent rouler, 
en dedans, les plus grandes pensées du monde! 
Mais frappez dessus et il n’en sortira pas plus que 
d’un cruchon sans bitre ou d’un sépulcre vide. 

A quoi tient donc Ia majestée de leurs formes, 
d’ou résulte-t-elle ? De Pabsence peut-étre de toute 
passion. IIs ont cette beauté des taureaux qui 
ruminent, des Jévriers qui courent, des aigles qui 
planent. Le sentiment de Ia fatalité qui les remplit, 
la conviction du néant de [homme donne ainsi 4 
leurs actions, 4 leurs poses, a leurs regards, un 
caracttre grandiose et résigné. Les vétements 
laches et se prétant 4 tous les gestes sont toujours 
en rapport avec les fonctions de [individu par la 
ligne, avec le ciel par Ia couleur, etc., et puis le 
soleil! le soleil! Et un immense ennui qui déyvore 
tout! Quand je ferat de Ia poésie orientale (car 
moi aussi jen ferai, puisque c’est de mode et que 
tout le monde en fait), cest 1 ce que je tacherai 
de mettre en relief. On a compris jusqu’a présent 
Orient comme quelque chose de miroitant, de 
hurlant, de passtonné, de heurté. On n’y a vu que 
des bayadéres et des sabres recourbés, Ie fana- 
tisme, la volupté, etc. En un mot, on en reste 
encore 4 Byron. Mor je l’ai senti différemment. Ce 
que jaime au contraire dans I’Orient, c’est cette 
grandeur quis'ignore, et cette harmonie de choses 
disparates. Je me rappelle un baigneur qui avait 
au bras gauche un bracelet d’argent, et & autre un 
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vésicatoire. Voila I}Orient vrai et, partant, poé- 
tique : des gredins en haillons galonnés et tout 
couyerts de vermine. Laissez donc Ia vermine, elle 
fait au soleil des arabesques d’or. Tu me dis que 
les punaises de Ruchiouk-HAnem te Ia dégradent; 
cest 14, mor, ce qui menchantait. Leur odeur 
naus¢abonde se mélait au parfum de sa peau ruis- 
selante de santal. Je veux qu'il y ait une amertume 
4 tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos 
triomphes, et que Ia désolation méme soit dans 
Penthousiasme. Cela me rappelle Jaffa ot, en 
entrant, je humais & Ia fois l'odeur des citronniers 
et celle des cadavres; le cimetiére défoncé [aissait 
voir les squelettes 4 demi pourris, tandis que les 
arbustes verts balancaient au-dessus de nos tétes 
leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette 

o€sie est complete , et que c'est la grande synthése? 
Tous les appetits de [imagination et de la pensée 
y sont assouvis 4 Ia fois; elle ne laisse rien derriere 
elle. Mais les gens de godt, les gens 4 enjoli- 
vements, a purifications, a illusions, ceux qui font 
des manuels d’anatomie pour les dames, de la 
science a Ia portée de tous, du sentiment coquet 
et de l'art aimable, changent, grattent, enlévent, 
et ils se prétendent classtques, les malheureux! 
Ah! que je voudrais étre savant! et que je ferais 
un beau livre sous ce titre : De l’interprétation de 
l'antiquité! Car je suis sir d’étré dans Ia tradi- 
tion; ce que j'y mets de plus, c’est le sentiment 
moderne. Mais encore une fois, les anciens ne 
connaissaient pas ce prétendu genre noble; il ny 
avait pas pour eux de chose que l'on ne puisse 
dire. Dans Aristophane, on chie sur fa scene. 
Dans TAjax de Sophocle, le sang des animaux 
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égorgeés ruisselle autour Ajax, qui pleure. Et 
quand je songe quon:a regardé Racine comme 
hardi pour avoir mis des chiens! I] est vrat qu'll les 
avait relevés par dévorants!... Donec cherchons & 
voir les choses comme elles sont et ne voulons 
pas avoir plus desprit que le bon Dieu. Autrefois 
on croyait que Ia canne & sucre seule donnait le 
sucre. On en tire 4 peu prés de tout maintenant; i 
en est de méme de Ia poésie. Extrayons-la de 
n'importe quot, car elle git en tout et partout : pas 
un atome de matiére qui ne contienne Ia pensée; 
et habituons-nous 4 considérer le monde comme 
une ceuvre d’art dont il faut reproduire les pro- 
cédés dans nos ceuvres. 

J’en reviens 4 Ruchiouk. Cest nous qui pensons 
delle, mais elle ne pense guére 4 nous. Nous fai- 
sons de Pesthétique sur son compte, tandis que ce 
fameux voyageur si interessant, qui a eu les hon- 
neurs de sa couche, est completement parti de son 
souvenir, comme bien d'autres. Ah! cela rend 
modeste de voyager; on voit quelle petite place 
on occupe dans le monde. 

Encore une légére considération sur les femmes, 
avant de causer d’autre chose (a propos des 
femmes orientales). La femme est un produit de 
l'homme. Dieu a créé la femelle, et l'homme a fait la 
femme; elle est le résultat de Ia civilisation, une 
ceuvre factice. ‘Dans Ies pays ou toute culture 
intellectuelle est nulle, elle n’existe pas (car c’est 
une ceuvre d'art, au sens humanitaire; est-ce pour 
cela que toutes les grandes idées générales se sont 
symbolisées au féminin ?) Quelles femmes c’étaient 
que les courtisanes grecques! Mais quel art c’était 
que l'art grec! Que devait étre une créature élevée 
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pour contribuer aux plaisirs complets d’un Platon - 
ou d'un Phidias? 

Tor, tu n’es pas une femme, et si je tar plus et 
surtout plus profondément aimée (tache de com- 
prendre ce mot profondément) que toute autre, 
cest quill m’a semblé que tu étais moins femme 
quune autre. Toutes nos dissidences ne sont 
jamais venues que de ce cété féminin. Réve [a- 
dessus, tu verras si je me trompe. Je voudrais que 
nous gardassions nos deux corps et n’étre qu'un 
méme esprit. Je ne veux de toi, comme femme, 
que Ia chair. Que tout Ie reste donc soit 4 moi, ou 
mieux soit mor, de méme pate et Ia méme pate. 
Comprends-tu que ceci n’est pas de l'amour, mais 
quelque chose de plus haut, il me semble, puis- 
que ce désir de lame est pour elle presque un 
besoin méme de vivre, de se dilater, d’étre plus 
grande. Tout sentiment est une extension. Cest 
pour cela que Ia Iiberté est la plus noble des 
passions. 

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou- 
siasmons de plus belle. A quelque jour nous en 
ferons une dition ; cette idée, qui est de B[ ouilhet], 
me sourit fort. Il y a cent belles choses, mille, 
cent mille, dans les poésies complétes de Ronsard, 
quil faut faire connaltre, et puis séprouve le 
besoin de le lire et relire dans une édition com- 
mode. J’y ferais une préface. Avec celle que 
j écrirat pour la Melaenis et le conte chinois, réunis 
enun volume, et de plus celle de mon Dictionnaire 
des idées regues, Je pourral & peu pres dégoiser ld 
ce que jai sur Ia conscience d'idées critiques. Cela 
me fera du bien, et m’empéchera vis-a-vis de 
moi-méme de jamais saisir aucun pretexte pour 
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fatre de [a polémique. Dans Ia preface du R{on- 
sard] je dirai Phistorre du sentiment poétique en 
France, avec l’exposé de ce que l'on entend par 1a 
dans notre pays, la mesure quil ur en faut, la 
petite monnaie dont il a besoin. On na nulle ima- 
gination en France. Si l'on veut faire passer la 
poésie, il faut étre assez habile pour la déguiser. 
Puis dans fa préface du livre de Bfouilhet] je 
reprendrais cette 1dée, ou plutot je la continuerais 
et je montrerais comment un poeme epique est 
encore possible, si l'on veut se débarrasser de 
toute intention d’en faire un. Le tout terminé par 
quelques considérations sur ce que peut étre la 
littérature de I’avenir. 

La Bovary ne va pas raide : en une semaine deux 
pages!!! mat a de quoi, quelquefois, se casser la 
gueule de découragement! si l’on peut s'exprimer 
ainsi. Ah! j’y arriverat, j'y arriveral, mais ce sera 
dur. Ce que sera le livre, je n’en sais rien; mais je 
réponds qu'll sera écrit, 4 moins que je ne sois 
complétement dans l’erreur, ce qui se peut. 

Ma torture a écrire certaines parties vient du 
fond (comme toujours ). C’est quelquefois si subtil 
que jai du mal moi-méme 4 me comprendre. 
Mais ce sont ces idées-la qu’il faut rendre, & cause 
de cela méme, plus nettes. Et puis, dire & Ia fois 
proprement et simplement des choses vulgaires | 
c est atroce. 

Medite bien Ie plan de ton drame; tout est 1a, 
dans Ia conception. Sile plan est bon, je te réponds 
du reste, car pour les vers, je te rendrai I’existence 
tellement tnsupportable quils seront bons, ou 
finiront par T’étre, et fous encore. 

Jai lu ce matin quelques fragments de Ia co- 
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médie d’Augier"). Quel anti-poéte que ce garcon- 
fa! A quoi bon employer les vers pour des idées 
semblables? Quel art factice! et quelle absence 
de véritable forme que cette prétendue forme 
extérieure! Ah! c’est que ces gaillards-14 s’en 
trennent a Ia vierlle comparaison : Ia forme est un 
manteau. Mais non! La forme est Ia chair méme 
de la pensée, comme la pensée en est_l’Ame, Ia 
vie.._Plus les muscles de votre poitrine seront lar- 
ges, plus vous respirerez A [aise. 

Tu serais bien atmable de nous envoyer pour 
samedi prochain Ie vol[ume]® de Leconte, nous 
le Iirions dimanche procham. J'ai de Ia sym- 
pathie pour ce garcon. II y a donc encore des 
honnétes gens! des cceurs convaincus! Et tout 
part de Ia, Ia conviction. Si Ia littérature moderne 
était seulement morale, elle deviendrait forte. 
Avec de Ia moralité disparaitrarent Ie plagrat, le 
ee ignorance, les prétentions exorbitantes. 

a critique serait utile et l'art naif, pursque ce serait 
alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chére dame, triste, lasse, 
découragée. Oh! Ia vie pése lourd sur ceux qui 
ont des ailes; plus les ailes sont grandes, plus I’en- 
vergure est douloureuse. Les serims en cage sau- 
tillent, sont joyeux; mais les aigles ont l’air sombre, 
parce quills brisent Ieurs plumes contre les bar- 
reaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles 
ou serins, perroquets ou vautours. La dimension 
d'une Ame peut se mesurer 4 sa souffrance , comme 
on calcule /a profondeur des fleuves 4 leur courant. 


() Philiberte. ; i 
(2) Poémes Antiques, de Leconte de Lisle, que Flaubert déstgne 
souvent sous le nom de Leconte puts de Delisle. 
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Ce sont des mots tout cela; comparaison n’est 
pas raison, je Ie sais. Mais avec quot donc se 
consolerait-on st ce nest avec des mots? Non, 
raffermis-toi, songe aux étonnants progres que tu’ 
fais, aux transformations de ton vers qui devient 
si souvent plein et grand. Tu as écrit cette année 
une fort belle chose complete, fa Paysanne, et une 
autre pleine de beautés, l’Acropole. Meédite ton 
drame. J’ai un pressentiment que tu Fe réussiras, 
II sera joué et applaudz, tu verras. Marche, va, ne 
regarde ni en arriére ni en avant, casse du caillou, 
comme un ouvrier, la téte baissée, Ie coeur battant, 
et toujours, toujours! Si]’on s'arréte, d’incroyables 
fatigues et les vertiges et les découragements vous 
ferarent mourir. L’année prochame nous aurons 
de bons loisirs ensemble, de bonnes causeries 
mélées de toutes caresses. 

Mot, plus je sens de difficultés 4 écrire et plus 
mon audace grandit (c'est 14 ce qui me preserve du 
pédantisme, ot je tomberais sans doute). J’at des 
plans d’ceuvres pour jusqu’au bout de ma vie, et 
sil m/arrive quelquefois des moments Acres qui 
me font presque crier de rage, tant je sens mon 
Impuissance et ma faiblesse, il y en a dautres 
aussi ou yar peine 4 me contenir de joie. Quelque 
chose de profond et d’extra-voluptueux déborde 
de moi 4 jets précipités, comme une éjaculation 
de ’ame. Je me sens transporté et tout enivré de 
ma propre pensce, comme s'il m/arrivait, par un 
soupirail mtérieur, une bouffée de parfums chauds. 
Je nirat jamais bien [om, je sais tout ce qui [me] 
manque. Mais Ia tiche que Jentreprends sera 
exécutee par un autre. J’aurai mis sur la vote quel- 
quunde mieux doué et de plus né. Vouloir donner 
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a la prose le rythme du vers (en la Iaissant prose 
et trés prose) et écrire la vie ordinaire comme 
on écrit Phistoire ou Pépopée (sans dénaturer le 
sujet) est peut-étre une absurdité. Voild ce que je 
me demande parfois. Mais c’est peut-étre aussi 
une grande tentative et trés originale! Je sens 
bien en quot je faille. (Ah! si Javais quinze ans!) 
N’mporte, jaurat toujours valu quelque chose 
par mon entétement. Et puis, qui sait? peut-étre 
trouverar-je un jour un bon motif, un air comple- 
tement dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous. 
Enfin, jaurai toujours passé ma vie d'une noble 
maniére et souvent délicieuse. 

Ii y a un mot de La Bruyére auquel je me 
tiens: «Un bon auteur croit écrire raisonnable- 
ment». Crest 1a ce que je demande, écrire raison- 
nablement et c’est déja bien de I’ambition. Néan- 
moins il y a une chose triste, c’est de voir combien 
les grands hommes arrivent aisément & I’effet en 
dehors de Art méme. Quoi de plus mal bati que 
bien des choses de Rabelais, Cervantés, Moliére 
et d Hugo? Mais quels coups de poing subits! 
Quelle puissance dans un seul mot! Nous, if faut 
entasser l'un sur I’autre un tas de petits cailloux 
pour faire nos pyramides qui ne vont pas a la 
centiéme partie des leurs, lesquelles sont @un seul 
bloc. Mais vouloir imiter les procédés de ces 
génies-la, ce serait se perdre. IIs sont grands, au 
contraire, parce quils n’ont pas de procédés. 
Hugo en a beaucoup, c’est 14 ce qui Ie diminue. 
II n’est pas varie, i est constitué plus en hauteur 
qu’en étendue. Liege 

Comme je bavarde ce soir! I] faut que je mar- 
réte pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car 
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il me semble que je répéte toujours les memes 
choses (mot aussi je ne suis pas varie). Mais de 
quoi causer, si ce n'est de notre cher souci ? 

Tu me parles des chauves-souris d'Egypte, 
qui, a travers leurs ailes grises, laissent voir Pazur 
du ciel. Faisons donc comme je faisais; 4 travers 
les bideurs de existence, contemplons toujours le 
grand bleu de Ia poésie, qui est au-dessus et qui 
reste en place, tandis que tout change et tout 
passe. 

Tu commences & trouver un peu vide I’An- 
glaise. Oui, il y a, je crois, plus de vanité mon- 
daine qu’autre chose [4 dedans. Je n’atme pas les 
gens poetiques d'ailleurs, mais les gens poétes. Et 
puis cet hebreu, ce grec, ces vers en deux [an- 

ues, cest beaucoup tout cela. Voila Ie défaut 
général du siécle : la diffusion. Les petits ruisseaux 
débordés prennent des airs d’océan. II ne leur 
manque qu'une chose pour [’étre : la dimension. 
Restons donc riviére et faisons tourner le moulin. 
Non, ce Villemam d’Egypte n’est pas celui dont 
tu parles. Le mien est de Strasbourg et fort pale 
et maigre. Codrika™ est consul & Manille. Qu’en 
disait-on dans Ia Presse ? C’est un gargon qui m’a 
laissé un souvenir assez profond par sa nervosite. 
Je crois chez fur [élément passtonnel excessif. 
Moi qui l’'ar peu (malgré mon occiput énorme), 
cela m’Impressionne toujours. Mais qui sait? Je ne 
lar pas peut-étre. J'ai donné tant de coups de 
talon de botte 4 mes passions, jadis, qu’elles ont 
pris l'habitude de rester ?échine courbée. J’en ai 
eu peur. Cest pour cela que jai été dur a leur 


\ Voir Notes de Voyages, 1, », 86. 
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endroit. If me semble que j‘avais encore cent mille 
choses 4 te dire; je cherche et ne trouve plus 
rien. Ah! tes Fantémes que tu me redemandes; ils 
sont probablement sur ma table ou dans Ie tiroir 
a cété ot je mets tes lettres, mais ca me deman- 
derait pas mal de temps & chercher. Si tu ne Ies 
as pas, je suis pourtant sir de les retrouver, ne 
brdlant jamais rien. 

Adieu, mille bons baisers. 

A toi, et encore & toil: Ton G. 


379. ALA MEME. 
Croisset, jeudi, 4 heures et demie, 31 mars 1853. 
} 4 3 53 


Jarrive de Rouen ot javais été pour me faire 
arracher une dent (qui nest pas arrachée). Mon 
dentiste m’a engagé 4 attendre. Je crois néan- 
moins que d'ici a peu de jours il faudra me dés- 
orner dun de mes dominos. Je vieillis, voila les 
dents qui sen vont, et les cheveux qui brentét 
seront en allés. Enfin! pourvu que Ia cervelle 
reste, cest le principal. Comme Ie néant nous | 
envahit! A peme nes, la pourriture commence 
sur vous, de sorte que toute la vie nest qu'un 
Jong combat qu’elle nous livre, et toujours de 
plus en plus triomphant de sa part jusqu’é la 
conclusion, Ia mort. La, elle regne exclusive. Je 
n’ai eu que deux ou trois années ot j'ai été entier 
(de dix-sept 4 dix-neuf ans environ). J’étais splen- 
dide, je peux le dire maintenant, et assez pour 
attirer les yeux d'une salle de spectacle enticre, 
comme cela m’est arrivé 4 Rouen, 4 Ia premitre 
représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je me 
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suis furieusement détérioré. I] y a des matins ol 
je me fats peur a moi-méme, tant jar de rides et 
Yair usé. Ah! cest dans ce temps-la, pauvre 
Muse, qu'il fallait venir. Mais un tel amour m’etit 
rendu fou, plus méme, imbécile .d’orgueil. Sr 
méme je garde en moi un foyer chaud, cest que 
jai tenu longtemps mes bouches de chaleur fer- 
mées. Tout ce age n’at pas employe peut servir. 
II me reste assez de coeur pour alimenter toutes 
mes ceuvres. Non, je ne regrette rien de ma jeu- 
nesse. Je m’ennuyais atrocement! Je révais le 
suicide! Je me dévorais de toutes especes de 
mélancolies possibles..Ma maladie de nerfs m’a 
bien fait; elle a reporté tout cela sur l’élément 
physique et m’a laisse Ia téte plus frorde, et puis 
elle m’a fait connaltre de curieux phénomenes 
psychologiques, dont personne n/a lidée, ou 
plutét que personne n’a sentis. Je m’en vengerai 
a quelque jour, en [utilisant dans un livre (ce 
roman métaphysique™ et 4 apparitions, dont je 
vai parlé). Mats comme c'est un sujet qui me fait 
peur, sanitatrement parlant, il faut attendre, et 
que je sois loin de ces impressions-la pour pou- 
voir me les donner facticement, 1déalement, et 
dés lors sans danger pour mot ni pour [’ceuvre! 

' Voici mon opinion sur ton idée de Revue: 
toutes les Revues du monde ont eu [intention 
d’étre vertueuses; aucune ne I’a été. La Revue de 
Paris elle-méme (en projet) avait les idées que tu 
émets et était tres décidée & les suivre. On se jure 
d’étre chaste, on Test un jour, deux jours, et 
puis... et puis... Ia nature! Tes considérations. 


© La Spirale, voir lettre n° 362. 
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secondaires! Jes amis! Jes ennemis! Ne faut-il pas 
faire mousser les uns, échigner les autres? J’admets 
méme que pendant quelque temps I’on reste dans 
le programme; alors Ie public s’embéte, l’abon- 
nement narrive pas. Puis on vous donne des 
conseils en dehors de votre voie; on les suit par 
essai et l'on continue par habitude. Enfin, i n'y 
a rien de pernicieux comme de pouvoir tout dire 
et d’avoir un déversoir commode. On devient 
fort indulgent pour soi-méme, et les amis, afin 
que vous i soyez pour eux, le sont pour vous. 
Et voila comme on s’enfonce dans Ie trou, avec la 
plus grande naiveté du monde. Une Revue 
sil serait une belle ceuvre et qui ne deman- 
derait pas mois que tout le temps d’un homme 
de génie. Directeur d'une revue devrait étre la 
place d'un pairiarche; il faudrait quill y fat dicta- 
teur, avec une grande autorité morale, acquise par 
des ceuvres. Mais la communauté n’est pas possi- 
ble, parce qu’on tombe de suite dans le gachis. 
On bavarde beaucoup, on dépense tout son talent 
i faire des ricochets sur la rivieére avec de la menue 
monnaie, tandis quiavec plus d’économie on 
aurait pu par la suite acheter de belles fermes et 
de bons chateaux. 

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vors ce 
quils ont fait. Ne nous croyons pas plus forts 
qu’eux, car ils ont faillr, comme nous faillirions , 
par T’entrainement et en vertu de Ia pente méme de 
la chose. Un journal enfin est une boutique. Du 
moment que c’est une boutique, le livre l'emporte 
sur les livres, et la question d’achalandage finit tot 
ou tard par dominer toutes les autres. Je sais bien 
qu’on ne peut publier nulle part, 4 Pheure quilest, 
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et que toutes les revues existantes sont dinfames 
putains, qui font les coquettes. Pleines de véroles 
jusqu’a la moélle des os, elles rechignent 4 ouvrir 
leurs cuisses devant les saines créations que le 
besoin y presse. Eh bien! il faut faire comme 
tu fais, publier en volume, c’est plus crane, et 
étre seul. Qu’est-ce qu’on a besoin de s/atteler 
au méme timon que les autres et d’entrer dans 
une compagnie d’omnibus, quand on peut rester 
cheval de tlbury? Quant 4 moi, je serais fort 
content si cette idée se réalise. Mais quant & fatre 
partie effectivement de quoi que ce soit en ce bas 
monde, non! non! et mille fois non! Je ne veux 
pas plus étre membre d'une revue, d'une so- 
ciété, d’un cercle ou d'une académie, que je ne 
veux étre conseiller municipal ou officier de la 
garde nationale. Et puis if faudrait juger, étre cri- 
tique; or je trouve cela ignoble en sor et une 
besogne qu'il faut laisser faire & ceux qui n’en 
ont pas d’autre. Du reste, vois. Ce serait une 
bonne affatre et je souhaite qu'elle réussisse. Tu 
penses bien que jy pourrais trouver mon profit, et 
que ce nest donc pas le cété personnel qui me 
fait parler, mais plutot le cdté esthétique et instinc- 
tif, moral. 

Le sieur Delisle me plait, d’aprés ce que tu 
m’en dis. J’arme les gens tranchants et énergume- 
nes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le 
fanatisme est la religion; et les philosophes du xvur° 
siecle, en criant aprés l'un, renversaient [’autre. 
Le fanatisme est Ia for, Ia forméme, Ia foi ardente, 
celle qui fait des ceuvres et agit. La religion est 
une conception variable, une affaire d’invention 
humaine, une idée enfin; l'autre un sentiment. Ce 
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qui a changé sur Ia terre, ce sont les dogmes, les 
bistoires des Vischnou, Ormuzd, Jupiter, Jésus- 
Christ. Mais ce qui n’a pas changé, ce sont les 
amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, etc., 
les brahmanes, Ies santons, Ies ermites, Ia cro- 
yance enfin 4 quelque chose de supérieur & Ia 
vie et le besom de se mettre sous Ia protection de 
cette force. Dans I’Art aussi, c’est le fanatisme de 
PArt qui est le sentiment artistique. La poésie 
nest qu'une maniére de percevoir les objets exté- 
rieurs, un organe spécial qui tamise la matiére et 
qui, sans la changer, Ja transfigure. Eh bien, si 
vous voyez exclusitvement le monde avec cette 
lunette-la4, le monde sera teint de sa teinte et Ies 
mots pour exprimer votre sentiment se trouveront 
donc dans un rapport fatal avec Iles faits qui l’au- 
ront cause. I{ faut, pour bien faire une chose, que 
cette chose-Iad rentre dans votre constitution. Un 
botaniste ne doit avoir ni les mains, ni Ies yeux, 
ni la téte faits comme un astronome, et ne voir 
les astres que par rapport aux herbes. De cette 
combinaison de I’mnéité et de l’éducation résulte 
le tact, le trait, le govt, le jet, enfin Pillummation. 
Que de fois ai-je entendu dire 4 mon pére qu'll 
devinait des maladies sans savoir 4 quoi ni en 
vertu de quelles raisons! Ainsi le méme sentiment 
qui lui faisait d’mstinct conclure le reméde, doit 
nous faire tomber sur Ie mot, On n’arrive 4 ce 
degré-Ia que quand on est né pour le métier 
a bord et ensuite qu’on I’a exercé avec acharne- 
ment pendant longtemps. 

Nous nous étonnons des bonshommes du sié- 
cle de Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hom- 
mes d’énorme génie On n’a aucun de ces ébahis- 
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sements, en les lisant, qui vous fassent croire en 
eux 4 une nature plus qu humaine, comme 8 fa 
lecture d’Homére, de Rabelais, de Shakespeare 
surtout; non! Mais quelle conscience! Comme ils 
se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les 
expressions fustes ! Quel travail ! quelles ratures ! 
Comme ils se consultarent Ies uns [es autres. 
Comme ils savaient Ie latin! Comme ils lisaient 
lentement! Aussi toute leur idée y est, la forme est 
pleme, bourrée et garnie de choses jusqu’a la faire 
craquer. Or il n’y a pas de degrés: ce qui est bon vaut 
ce qui est bon, La Fontaine vivra tout autant que Le 
Dante, et Boileau que Bossuet ou méme qu Hugo. 
Sais-tu que tu finis par m’exciter avec ton An- 
glaise? Mais c’est une charmante fille! Ces deécla- 
mations dramatiques furrbondes me plartsent fort. 
Tu me dis qu'elle est aristocrate. Tant mieux, cela 
n’est pas donné & tout le monde. Est-ce que nous 
ne sommes pas aussi des aristocrates, nous autres, 
et de la pire ou de Ia meilleure espéce? La seule 
sottise cest de vouloir I’étre. Moi, j'ai la hame de 
la foule, du troupeau. If me semble toujours ou 
stupide ou infame d’atrocité. C’est pour cela que 
les générosités collectives, les charités philan- 
thropiques, souscriptions, etc... me sont antipa- 
thiques. Elles dénaturent l’aumdéne, c’est-d-dire 
Pattendrissement d’homme & homme, Ia commu- 
nion spontanée qui s¢tablit entre le suppliant et 
vous. La foule ne m’a jamais plu que les jours 
démeute, et encore! Sr I’on voyait le fond des 
choses! II y a bien des meneurs [i dedans, des 
chauffeurs. Crest peut-étre plus factice que Ton 
ne pense. N’importe, en ces jours-la if y a un 
grand souffle dans lair. On se sent enivré par 
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une poésie humaine, aussi large que celle de Ia 
nature, et plus ardente. 

Ce pauvre pére Babinet, avec sa panne, m/atten- 
drit ! 

If faut renoncer 4 Pylore; laffaire a complete- 
ment manque. La mere Roger sera-t-elle plus 
heureuse? _ 

Elle est bien médiocre cette bonne Madame 
Didier. Cela suite, comme Ia sueur le fait aux 
pores de Ia peau, de toutes les syllabes de sonstyle. 

Je te renverrai dans [a prochaine la lettre du 
grand homme. Je fa garde pour Ia montrer di- 
manche 4 Bouilhet, que je n’at pas vu depuis 
longtemps. Je lui parlerai de ton projet de Revue 
et te dirat ce que nous en aurons dit. 

J'ai appris que mon am1 J. Cloquet était décidé- 
ment cocu, trés fort. Cela me fart beaucoup rire 
et ne m’étonne guére. Sa petite moitié a ceil 
double. Pourquoi donc ce mauvais sentiment qui 
nous porte toujours 4 nous reyour des mnfortunes 
conjugales d’autrui? Y a-t-il [4 une jalousie dé- 
guisée? Je crois, en effet, que chaque homme 
youdrait avoir 4 [ur toutes les femmes, méme 
celles qu'il ne désire pas. 

Autre fait. Nous avons eu jadis un pauvre 
diable pour domestique, lequel est maintenant co- 
cher de fiacre (il avait épouse Ia fille de ce portier 
dont je tai parlé, quia eu le prix Monthyon, tandis 
que sa femme avait été condamnée aux galéres 
pour vol, et c’étart fur qui était le voleur, etch): 
bref ce malheureux Louis a ou croit avoir le 
ver solitaire. I] en parle comme d'une personne 
animée qul Tut communique et fur exprime sa 
volonté et, dans sa bouche, i! désigne toujours cet 
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étre intérieur. Quelquefois des Iubres le prennent 
tout coup et il les attribue au ver solitaire : «ll 
veut cela» et de suite Louts obéit. Derniérement 
il a voulu manger pour trente sols de brioche; 
une autre foisil lui faut du vin blanc, et Ie Iende- 
main il se révolterait sion [ut donnait du vin 
rouge (textuel). Ce pauvre homme a fini par 
s abaisser, dans sa propre opinion, au rang méme 
du ver solitaire; ils sont égaux et se ltvrent un 
combat acharné. « Madame (disait-il 4 ma belle- 
sceur derniérement), ce gredin-la m’en veut; c'est 
un duel, voyez-vous, il me fait marcher; mais je 
me vengerat. II faudra qu’un de nous deux reste 
sur la place. » Eh bien c’est Iui, ’homme, qui 
restera sur la place ou plutdt qui la cédera au 
ver, car, pour le tuer et en finir avec lui, il a der- 
niérement avalé une bouteille de vitriol, et en ce 
moment se créve par consequent. Je ne sais pas 
si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans cette 
histoire. Vois-tu cet homme finissant par croire 4 
l’existence presque bumaine, consciencieuse, de ce 
qui n’est chez lui peut-étre qu'une idée, et dévenu 
lesclave de son ver solitaire? Moi je trouve cela 
vertigineux. Quelle dréle de chose que les cer- 
velles humaines! 

J’en reviens 4 Ia Revue. Si javais beaucoup de 
temps et d'argent 4 perdre, je ne demanderais pas 
mieux que de me méler d'une Revue pendant 
quelque temps. Mais voici comme je comprendrais 
la chose: ce serait d’étre surtout hardi et d’une in- 
dépendance outrée; je voudrais n’avoir pas un ami, 
ni un service 4 rendre. Je répondrais par l’épée a 
toutes les attaques de ma plume; mon journal 
serait une guillotine. Je voudrais épouvanter tous 
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les gens de lettres par Ia vérité méme. Mais 4 quot 
bon? II vaut mieux reporter tout cela dans une 
ceuvre longue; et puis, s¢établir arbitre du beau 
et du laid me semble un réle odieux. A quot ¢a 
méne-t-il, si ce n'est A poser ? 

- Je [is en ce moment pour ma Bovary un livre 
qui a eu au commencement de ce siécle assez de 
reputation, « Des erreurs et des préjugés répandus 
dans la société», par Salgues. Ancien rédacteur 
du Mercure, ce Salgues avait été 4 Sens le provi- 
seur du collége de mon pére. Celui-ci l’aimait 
beaucoup et fréquentait 4 Paris son salon ot I’on 
recevait les grands hommes et les grandes garces 
dalors. Je lui avais toujours entendu vanter ce 
bouquin. Ayant besom de quelques préjugés pour 
le quart dheure, je me suis mis 4 Ie feuilleter. 
Mon Dieu, que c'est faible et léger! léger surtout! 
Nous sommes devenus trés graves, nous autres, 
et comme ¢a nous semble béte, esprit!!! Ce livre 
en est plem (d’esprit)! Mats en des sujets sembla- 
bles nous avons maintenant des instincts histori- 
ques qui ne s':accommodent pas des plaisanteries, et 
un fait curfeux nons intéresse plus qu’un raison- 
nement ou une jovialité. Cela nous semble fort 
enfantin que de déclamer contre les sorciers ou 
Ia baguette diviatoire. L’absurde ne nous choque 
pas du tout; nous voulons seulement qu'on l’expose, 
et quant 4 le combattre, pourquoi ne pas com- 
battre son contraire, qui est aussi béte que [ur ou 
tout autant? 

Ilya ainsi une foule de sujets qui m’embétent 
également par nimporte quel bout on les prend. 
(Crest quill ne faut pas sans doute prendre une 
idée :par un bout, mais par son milieu). Amst 
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Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, 
le catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du 
mal, yen suis mémement trrité. La conclusion, la 
plupart du temps, me semble acte de bétise. C’est 
IA ce qu’ont de beau les sciences naturelles: elles 
ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de 
faits et quelle immensité pour Ia pensée! II faut 
traiter les hommes comme des mastodontes et 
des crocodiles. Est-ce qu’on s'‘emporte 4 propos 
de Ia corne des uns et de Ia machoire des autres ? 
Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voila 
tout; mais les apprécier, non. Et qui étes-vous done 
vous-mémes, petits crapauds ? 

II me semble que je tai donné mes Notes d'Ita- 
lie. Je ne tenais pas de journal. J’ar seulement pris 
des notes sur les musées et quelques monuments; 
tu dois avoir tout. Tu dis que D[u Camp] me 
croyait mort; d'autres l’auraient pu croire. J'ai des 
recoquillements si profonds que j’y disparais, et 
tout ce qui essare de m’en faire sortir me fait 
souffrir. Cela me prend surtout devant Ia nature, 
et alors je ne pense 4 rien; je suis pétrifié, muet et 
fort béte. En allant 4 la Roche-Guyon j étais ainsi, 
et ta voix qui m'interpellait 4 chaque minute et 
surtout tes attouchements sur I’épaule pour solli- 
citer mon attention me causaient une douleur 
réelle. Comme je me suis retenu pour ne pas 
tenvoyer promener de Ia facon Ia plus brutale! 
J’ai souvent été dans cet état en voyage. 

Adieu, bonne et chére amie. Je ne voulais t’é- 
crire qu'un mot et je me suis laissé aller 4 une 
longue lettre. Dans la prochaine je te parlerai du 
logement, etc. Encore adieu; mille baisers et ten- 


dresses. Ton G. 
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380. A LA MEME. 
En partie inédite. 
[Croisset] Mercredi soir, minuit [6 avril 1853]. 


Voila trois jours que je suis 4 me vautrer sur 
tous mes meubles et dans toutes les positions | 
possibles pour trouver quoi dire! Il y a de cruels | 
moments ou Ie fil casse, ot! la bobine semble dé- 
vidée. Ce soir pourtant, je commence 4 y voir 
clair. Mats que de temps perdu! Comme Je vais 
lentement! Et qui est-ce qui sapercevra jamais 
des profondes combinaisons que m’aura deman- 
dées un livre st simple? Quelle mécanique que le 
naturel, et comme i faut de ruses pour étre vrai! 
Sais-tu, chére Muse, depuis Ie jour de I’an com- 
bien j'ai fait de pages? Trente-neuf. Et depuis que 
je tar quittée? vingt-deux. Je voudrais bien avoir 
enfin terminé ce satané mouvement, auquel je suis 
depuis le mois de septembre, avant que de me 
déranger (ce sera la fin de Ia premiere partie de 
ma seconde). II me reste pour cela une quinzaine 
de pages environ. Ah! je te désire bien, va, et 1] me 
tarde d’étre 41a conclusion de ce livre, qui pourrait 
bien a Ia longue amener Ia mienne. J’at envie de 
te voir souvent, d’étre avec tor. Je perds souvent 
du temps 4 réver mon logement de Paris, et. la 
lecture que je ty ferai de la Bovary, et les soirées 
que nous passerons. Mais c’est une raison pour 
continuer, comme je fais, 4 ne perdre pas une 
minute et 2 me hater avec une ardeur patiente. Ce 
qui fait que je vais si lentement, cest que rien 
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dans ce livre n’est tiré de moi; jamais ma person- 
nalité ne m’aura été plus inutile. Je pourrai peut- 
étre par Ia suite fatre des choses plus fortes Gs je 
Tespeére bien), mais il me parait difficile que jen 

compose de plus habiles. Tout est de téte. St c'est 

raté, ¢a m’aura toujours été un bon exercice. Ce 

qui m’est naturel 4 mot, c'est le non-naturel pour 

les autres, l’extraordinaire, le fantastique, Ja hur- 

lade métaphysique, mythologique. Saint Antoine 

ne m’a pas demandé Ie quart de [a tension d’esprit 

que la Bovary me cause. C’était un déversoir; je 

n’ai eu que plaisir & écrire, et les dix-huit mois 

que j/al passés a en écrire les 500 pages ont été les 

plus profondément voluptueux de toute ma vie. 

Juge donc, il faut que jentre 4 toute mmute dans 

des peaux qui me sont antipathiques. Voila six 

mois que je fais de famour platonique, et en ce 

moment je m’exalte catholiquement au son des 

cloches, et jar envie d’aller en confesse! 

‘Tu me demandes ot je logerai. Je n’en sais rien. 
Je suis la-dessus fort difficile. Cela dépendra tout 
4 fait de occasion, de l’'appartement. Mais je ne 
logerat pas plus bas que Ia rue de Rivoli, ni plus 
haut que le boulevard. Je tiens 4 du soleil, &4 une 
belle rue et & un escalier large. Je tacherai de 
n‘étre pas loin de tor ni de B[ouilhet], qui part 
définitrvement au mois de septembre. I] fera son 
drame 4 Paris; je ne peux donc a ce sujet te 
donner aucune réponse nette. Je sais trés bien les 
rues et quartiers dont je ne veux pas, voila tout. 
Hier jar regu le Livre Posthume avec cette inscrip- 
tion «Souvenir d’amitié ». Je lui ai de suite repondu 
un mot pour Ie remercier en {ui disant que, quant 
4 porter un jugement dessus, je m’en abstenais 
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parce que javais peur quill ne se méprit sur ma 
pensée, ne pouvant en quelques lignes [ui faire 
comprendre nettement mon opinion et que Ie 
dialogue serait plus commode pour cela. Donc, 
je fur at ainsi rendu sa politesse sans me compro- 
mettre, ni mentir. Sil veut mon avis, et quil me 
le demande, je le [ui donnerai net et sincerement, je 
ten jure bren ma parole; mais il se gardera de 
Paventure. 

As-tu le dernier numéro de Ia Revue ? II y a une 
note de lui qui vaut cinquante francs, comme 
dirait Rabelais. La Revue de Paris est comparée au 
soleil. C’est de Ia démence! Et au bas du Livre 
Posthume, sur la page du titre méme: «auteur se 
réserve le droit de traduire cet ouvrage en toutes 
les langues. » II y a un article d'Hippolyte Castille 
sur Guizot, ignoble. Ne sachant comment [érein- 
ter, il [ur reproche d’aller 4 pied dans Ies rues de 
Londres. II lappelle marcassin. C’est aussi béte que 
canaille. Quel joli métier! Et des vers de Monsieur 
Nadaud! Ah! quelle fange mtellectuelle et morale! 

Jat lu Leconte. Eh bien, jatme beaucoup ce 
gars-la : il a un grand souffle, c'est un pur. Sa préface 
aurait demandé cent pages de développement, et 
je Ia crois fausse d’intention. II ne faut pas revenir 
4 Tantiquité, mais prendre ses procédés. Que 
nous soyons tous des sauvages tatoués depuis So- 

hocle, cela se peut. Mais il y a autre chose dans 
PArt que Ia rectitude des lignes et Ie poll des sur- 
faces. ‘La plastique du style n’est pas si large que 
Tidée entitre, je le sais bien. Mais 4 qur Ia faute? 
A la langue. Nous avons trop de choses et pas assez 
de formes. De Ia vient Ia torture des conscien- 
cieux. II faut pourtant tout accepter et tout impri- 
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mer, et prendre surtout son point d'appui dans le 

résent. C’est pour cela que je crois les Fossiles 
de Bfouilhet] une chose tres forte. II marche dans 
les voies de Ia poésie de lavenir. La littérature 
prendra de plus en plus les allures de Ia science ; 
elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire 
didactique. II faut fatre des tableaux, montrer la 
nature telle qu'elle est, mais des tableaux com- 
plets, pemndre Ie dessous et le dessus. 

Il y a une belle engueulade aux artistes moder- 
nes, dans cette préface et, dans le volume, deux 
magnifiques piéces (4 part des taches): Dies irae 
et Midi. II sait ce que c’est qu'un bon vers; mais 
le bon vers est disséminé, le tissu généralement 
ldche, la composition des préces peu serrée. Ilya 
plus d’élévation dans [esprit que de suite et de pro- 
fondeur. II est plus idéaliste que philosophe, plus 
poete quartiste. Mais c’es un vrai poete et de 
noble race. Ce qui lu manque, c'est d’avoir bien 
étudié le francats, jy'entends de connattre & fond 
les dimensions de son outil et toutes ses ressour- 
ces. II n’a pas assez Iu de classiques en sa langue. 
Pas de rapidité ni de netteté, et il lui manque Ia 
faculté de faire voir; le relief est absent, la couleur 
méme a une sorte de teinte grise. Mais de Ia gran- 
deur! de Ia grandeur! et ce qui vaut mieux que 
tout, de l’aspiration! Son hymne védique & Sourya 
est bien belle. Quel Age a-t-il? 

Lamartine se créve, dit-on. Je ne le pleure pas 
(je ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de 
Leconte). Non je n’ai aucune sympathie pour cet 
écrivain sans rythme, pour cet homme d’Etat sans 
initiative. C’est & lui que nous devons tous les 
embétements bleudtres du lyrisme poitrinaire, et 
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lui que nous devons remercier de PEmpire : 
homme qui va aux médiocres et quit les aime. 
B[ouilhet] lui avait envoyé Melaenis 4 peu prés en 
méme temps qu'un de ses éléves, A lui B[ouilhet], 
lur avait adressé une pitce de vers détestable, stu- 
pide (pleine de fautes de prosodie), mais & Ia 
louange du susdit grand homme, lequel a répondu 
au moutard une lettre splendide, tandis qu’a 
Bouilhet pas un mot. Tu vois pour ton numéro ce 
quil a fait! Et puis, un homme qui compare 
Fénelon 4 Homére, qui n’aime pas les vers de 
La Fontaine, est jugé comme littérateur. II ne 
restera pas de Lamartine de quoi faire un demt- 
volume de piéces détachées. Chest un esprit eunu- 
que, fa couille ur manque, il n’a jamais pissé que 
de l’eau claire. 

Dans mon contentement du vol[ume] de Le- 
conte, jai hésité 4 Tur écrire. Cela fait tant de 
bien de trouver quelqu’un qui aime [’Art et pour 
PArt! Mais je me suis dit: A quoi bon? On est 
toujours dupe de tous ces bons mouvements-Ia. 
Et puis je ne partage pas enti¢rement ses idées 
théoriques, bien que ce sorent Jes miennes, mais 
exagérées. C'est comme pour Ie pére Hugo, jai 
hésité & lur écrire, 4 propos de rien, par besom. 
I] me semble trés beau 1a-bas. If m’ayait mis son 
adresse au bout de, son petit mot. Etait-ce une 
maniere de dire: « Ecrivez-mot, ¢a me flattera »? 
Mais cela m/attirerait tant de style pompeux en 
remerciement que tu me feras seulement le plaisir 
dans ta lettre de [ui dire que je suis tout a son 
service, etc., quil envoie ses lettres 4 Londres. Je 
ne suis pas stir si elle venait de D***, Jat perdu 
lenveloppe, mais je le crois. 
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Adieu, bonne, chére, tendre et bien-aimée 
Muse. Mille tendresses, caresses et amour. Je te 
baise tout Ie long du corps, bonne nuit. 


Ton G. 


381. A LA MEME. 


Enticrement inédite, 


Dimanche, 6 heures du soir [10 avril 1853 ]. 


Comme tu mas [air triste! pauvre chére Muse. 
Ta Iettre m’a navré. Je tai sutvie dans toutes tes 
courses et la boue de Paris qui t’a trempeé les preds 
ma fait froid au coeur. Quelle amére et grotesque 
chose que le monde! II y a quelques années, 
quand tu faisais des choses [achées, molles, tu ne 
manquais pas d’éditeurs. Et maitenant que tu 
viens de faire une CEuvre, car Ia Paysanne en est 
une, tu ne peux trouver avec, ni argent, ni publi- 
cation méme. Si je doutais de sa valeur, tous ces 
déboires-I&4 me confirmeratent encore plus dans 
Popinion que c’est bon, excellent. Tu as vu ce 
que Villemain en a dit: pas une femme n’en 
serait capable. Ca a, en effet, un grand caractére 
de virilité, de force. Sots tranquille, ca fera son 
trou. 

On se moque de toi indignement; Ia Iettre de 
Jacottet est menteuse depuis la premiére ligne 
jusqu’a Ia derniére. Quoique je sois peu au fait de 
la libraire, if me parait absurde que 700 et 
quelques vers cotitent 4 Imprimer 400 francs, 
quand un in-8° n’en coiite guére que 7 48 tout 
au plus. C’est une défaite et, avant que tu ne m/aies 
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exprimé Popmion de Pagnerre [a-dessus, Javais 
ensé comme Iul. 

Bouilhet a beaucoup vanté la Paysanne & M[{axi- 
me]. Peut-étre est-ce un tour pour que tu la leur 
donnes? Mais cette supposition est bien cherchée. 
M. a-t-il une st grande influence sur J.? Quels 
foutus dréles que tous ces gens-la! II parait que 
les quais sont chargés de numéros de la Revue de 
Paris non coupés et que I’on vend au rabais. 

Tuas raison; ne donne rien dans cette boutique. 
Mais puisque tu es bien avec Jourdan et Pelletan, 
pourquoi ne prendrarent-ils pas la Paysanne pour 
1a mettre en feuilleton? Au reste, 4 Theure qu’ 
est, tu dois avoir conclu avec Perrotin. 

Non, pauvre muse, nous navons rien pu du 
cété du préfet. La seule vore que nous ayons vue, 
nous l’avons tentée et Ie résultat tu le connais. 
Mon frere n’est nullement en relation avec Iur. Il 
ne va pas méme & ses soirées (ot tout le monde 
va). Quant 4 connaftre quelqu’un au Havre, jai 
beau me retourner. Néant. Figure-tor, du reste, 
que je connais bien peu de monde, ayant, depuis 
1g ans, fait tout ce que jai pu pour laisser 
tomber dans I’eau toute espéce de relation avec 
mes compatriotes, et Jai réussi. Beaucoup de 
Rouennais ignorent parfaitement mon existence. 
J’ai si bien suivi Ia maxime d’Epictéte « Cache ta 
vie » que c’est comme si jétais enterré. La seule 
chance que jate de me faire reconnaitre ce sera 
quand Bovary sera publiée; et mes compatriotes 
rugiront, car la couleur normande du livre sera si 
vraie qu'elle les scandalisera. ; 

Jattends Ie résultat du concours avec bien de 
impatience. 


Ill. VI 
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Bouilhet est dans mon cabinet. On cause 4 mes 
cétés; je ne sais pas trop bien ce que je te dis, 
mais jai voulu t'embrasser de suite. Je vois de [a 
ta pauyre et belle figure si dolente. 

Dieu! que ma Bovary m’embéte! J’en arrive 
4 Ia conviction quelquefois qu'il est impossible d’é- 
crire. J'ai & faire un dialogue de ma petite femme 
avec un curé, dialogue canaille et épais, et, parce 
que Ie fonds est commun, il faut que le langage 
soit d’autant plus propre. L’idée et les mots me_ 
_ manquent. Je n’at que le sentiment. Bouilhet prétend 
| pourtant que mon plan est bon, mais moi je me 
sens écrasé. Apres chaque passage, J espere que le 
_ reste tra plus vite et de nouveaux obstacles m/arri- 

vent! Enfin ¢a se finira un jour ou lautre. 

Va trouver Mignet. Qu’est-ce que tu risques ? 
Adieu, mille baisers, je técrirat au milieu de Ia 
semaine. Encore bien des caresses sur le cceur, 
sur le corps. 


Ton G. 


382. ALA MEME. 


[ Croisset] Mercredi, minurt et demi 
[13-14 avril 1853]. 

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse 

enfin! Tu verras, ce sera un succes. Je I’ai tou- 

jours dit, il en a tous les éléments : c’est une ceu- 

vre. Marche donc et léve haut la téte, 6 Muse! 

Vois comme tu as bien fait d’en retrancher tout le 

lyrisme mutile. Amsi Ia tartine déclamatoire 
contre la guerre : 


Pour le soldat vous étes [’air vital 
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aurait empéché Perrotin d’étre ému; elle efit con- 
trarié sa fibre troupiére, et il ne faut contrarier au- 
cune fibre humaine, mais en faire nattre s'il se 
peut. Ne blamons rien, chantons tout, soyons 
exposants et non discutants. Quant au plombait que 
Villemain trouve original, moi je Ie trouve trop 
original, et st original que ce n’est pas frangais, 
quot qu'il en dise. Sil edt été un bonhomme de 
couleur, au lieu d’étre un critique, il n’aurait pas 
d'ailleurs trouvé que du soleil frappant sur du 
blanc faisait une couleur de plomb, c’est-d-dire 
quelque chose de plus terne que n’est Ie blanc 
lui-méme sans fe soleil. Cette couleur plombée 
peut sappliquer, je suppose, 4 l'eau du Nil, 4 de 
Peau d'un bleu épais, sombre, et dont une exces- 
sive lumiere clarifie la temte. Alors if peut y avoir 
en dessus comme un glacis de plomb, c’est vrai. 
Enfin plombait, la, est mauvars. Je [at dit et je le 
maintiens jusqu a fa guillotine. 

Latsse donc ton vers comme il est! « Tout co- 
tillon, etc.» Qu’est-ce que cela fait que ¢a res- 
semble &4 du Béranger? II est dans la couleur du 
morceau ou il se trouve, et tout est 14: faire ren- 
trer Ie détail dans l'ensemble. Ta correction «avait 
la téte en feu» est mauvaise, car ce etait pas la 
téte qui avait en feu. Et d’ailleurs comme 


Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu 


est bien mieux rythmé, excellent, garde-le. C’est 
dréle comme ton discernement a des berlues 
quelquefois! De méme que 


II eat Ia soif qu’on puise dans l’ivresse. 


“ \ is y 
est trés plat, quorque tu pretendes que ¢a fasse 


iv 
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une image. Comment ne tapergois-tu pas que c'est 
une phrase banale, toute faite : «la soif qu'on 
puise dans T’ivresse! » Ia soif qu'on puise, meta- 
phore us¢e et qui n’en est pas une! On va puisant 
la soif dans l’ivresse ? Non, non, mille fois non! 
Sacrée Muse, va, que tu es dréle! Garde donc 
ton vers tout simple, sans prétention et d'une 
grande Apreté lubrique cachée : « if souhaitait d’y 
revenir sans cesse ». Je crois seulement que «il 
souhaitait y revenir sans cesse » serait plus élé- 
gant. Au reste, c'est bien peu important. 

Non, tu ne me dots pas tous les remerctements 
que tu me fais. Si tu savais user de tes moyens, tu 
pourrais faire des choses merveilleuses. Tu es une 
nature vierge et tes arbres de haute futate sont 
encombres de broussailles. Dans cette Pay|sanne] 
par exemple, iln’y a pas une intention qut soit de 
mot. Mais comment se fait-il que yy ate développé 
beaucoup d’effets nouveaux? C'est en enlevant 
tout ce qui empéchait quon ne les vit. Mot, je les 
y voyais; ils y étarent. Ce qui fait la force d'une 
ceuvre, c'est la vesée, comme on dit vulgatrement, 
cest-a-dire une longue énergie qui court d'un 
bout 4 l'autre et ne farblit pas. 

Cest 1a ce qu’a voulu dire Villemain en trou- 
vant que ce n’étatent pas des vers de femme. Ah! 
fie-tor 4 mot, va, et je te jure bien qu'il n’y aura 
pas un hémistiche faible dans tout ton drame, et 
que nous pouvons, pour le style, les ébahir, tous 
ces males-la dont Ia culotte est si légére. 

Comment, en supposant seulement que l'on 
soit né avec une vocation médiocre (et si Ion 
admet avec cela du jugement), ne pas penser que 
l'on doit arriver enfin, & force d’étude, de temps, de 
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rage, de sacrifices de toute espéce, a faire bon? 
Alfons donc! Ce serait trop béte! La littérature 
(comme nous I’entendons) serait alors une occu- 
pation didiot. Autant caresser une biiche et cou- 
ver des cailloux. Car Iorsqu’on travaille dans nos 
idées, dans les miennes du moins, on n’a pour se 
soutenir rien, oul, rien, c’est-a-dire aucun espoir 
d'argent, aucun espoir de célébrité, ni méme 
dimmortalité (quorqu’l faille y croire pour y 
atteindre, je le sats ). Mars ces lueurs-I& vous ren- 
dent trop sombre ensuite, et je m’en abstiens. 
Non, ce qui-me soutient, c’est la conviction que je 
suis dans le vrai, et si je suis dans Ie vrai, je suis 
dans le bien, faccomplis un devoir, jexécute Ia 
justice. Est-ce que jai choisi? Est-ce que c’est ma 
faute ? Qui me pousse? Est-ce que je n’ai pas été 
puni cruellement d’avorr lutté contre cet entraine- 
ment? II faut donc écrire comme on sent, étre 
stir qu'on sent bien, et se foutre de tout Ie reste sur 
la terre. . 

Va, Muse, espere, espére. Tu n’as pas fait ton 
ceuvre. Et sais-tu que je t'aime bren de ce nom de 
Muse ot je confonds deux idées? Cest comme 
dans la phrase d’H[ugo] (dans sa lettre) : « Le so- 
leil me sourit et je souris au soleil. » La poésie me 
fait songer a tot, tor 4 Ia poésie. J'ai passé une 
bonne partie de Ia journée a réver de tor et de ta 
Paysanne. La certitude d’avoir contribué 4 rendre 
trés bon ce qui J’était 4 peu prés m’a donné de la 
joie. J’ai pensé beaucoup 4 ce que tu ferais. Ecoute 
bien cecr et médite-le : tu as en tot deux cordes, 
un sentiment dramatique, non de coups de 
thédtre, mais d’effet, ce qui est supérieur, et une 
entente instinctive de Ia couleur, du relief (c'est 
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ce qui ne se donne pas, cela). Ces deux qualites 
ont été entravées et Ie sont encore par deux deé- 

fauts, dont on t'a donné l'un, et dont [autre tient 
2 ton sexe. Le premier, c'est le philosophisme, la 
maxime, Ia boutade politique, sociale, démocra- 
tique, etc., toute cette bavure qui vient de Vol- 
taire et dont le ptre Hugo lui-méme rest pas 
exempt. La seconde faiblesse, c’est le vague, Ia 
tendro-manie féminine. II ne faut pas, quand on 
est arrivé & ton degré, que le linge sente Ie Iait. 
Coupe donc mot la verrue montagnarde et rentre, 
resserre, comprime les seins de ton cceur, qu’on y 
voie des muscles et non une glande. Toutes tes 
ceuvres Jusqu’a present, 4 la maniere de Meélusine 
(femme par en haut et serpent par en bas), n’€é- 
tarent belles que jusqu’a certame place, et puis le 
reste trainait en replis mous. Comme c'est bon, 
hein, pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu’on 
pense! Our, comme c’est bon d’avoir tot, car tu es 
la seule femme 4 qui un homme puisse écrire de 
telles choses. 

Enfin je commence & y voir un peu clair dans 
mon sacré dialogue de curé. Mais franchement, il 
y a des moments ot j’en ai presque envie de vo- 
mir pbysiquement, tant le fond est bas. Je veux 
exprimer la situation suivante : ma petite femme, 
dans un accés de religion, va Al’église; elle trouve 
a Ia porte fe curé qui, dans un dialogue (sans su- 
jet determiné), se montre tellement béte, plat, 
inepte, crasseux, quelle sen retourne dégoutée 
et indévote. Et mon curé est trés brave homme, 
excellent méme, mais il ne songe quau physique 
(aux souffrances des pauvres, manque de pain 
ou de bois), et ne devine pas les défaillances mo- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 167 


rales, les vagues aspirations mystiques; il est trés 
chaste et pratique tous ses devoirs. Cela doit avoir 
sIX OU sept pages au plus et sans une réflexion ni 


- une analyse (tout en dialogue direct). De plus, | 
comme Je trouve trés canaille de faire du dialogue _ 
en remplacant les «il dit, if répondit» par des — 


barres, tu juges que les répétitions des mémes 
tournures ne sont pas commodes a éviter. Te 
voila mitiée au supplice que je subis depuis 
quinze yours. A Ia fin de Ia semaine prochaine ce- 
pendant, jen serat complétement débarrassé, je 
Tespere. II me restera ensuite une dizaine de pages 
(deux grands mouvements), et j’aurai fini le pre- 
mier ensemble de ma seconde partie. L’adultére 
est mur; on va sy livrer, et-mor ausst, jespére, 
alors. Pourquoi donc m’envoies-tu [es billets de 
Madame Didier? IIs n’ont rien de bien curieux ? 

Cette Lagrange, actrice des Italiens, dont elle 
parle, est la petite-fille d'un bonhomme de Rouen, 
M. Bordier, dont mon pere était le médecin. II y 
a six ou sept ans ma mére I’a entendue chanter 
dans un salon 4 Rouen. Elle est ensuite venue 
jouer sur Ie thédtre, mais sans succes; elle était 
d’ailleurs, 4 ce moment, dans un état intéressant. 
Quelle est donc cette dame de Rouen avec la- 
quelle tu tes trouvée chez les Chéron, il y a quel- 
ques semaines ? 

Comme je suis impatient de savoir le résultat 
du concours! Jimagine que les articles d’Hippo- 
lyte Castille" sont payés par les intéressés. I] doit 


() Romancier et publiciste. Auteur d’une ceuvre abondante, 
littéraire, historique et biographique, dont Les Hommes et les 
meurs en France sous le régne de Louis-Philippe. 
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avoir 14-dessous quelque petit commerce ca- 
naille. Quelle charmante littérature ! 

Dans Ie dernier numéro de [’Atheneum, il y 
avait un article de Dufai™ contre Lmaux et Camées. 
Ces imbéciles-la finiratent presque par vous faire 
trouver bon ce qu’on trouve mauvais, tant ils bla- 
ment Ie mauvais sottement. Mais cet article doit 
étre une réponse indirecte 4 Ia note de notre ami. 
Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et 
moral! Quelle béte d’imvention que ['imprimerte, 
au fond! 

Adieu, chére Muse bien-aimée, & tot. 

Avec mille baisers. 


Ton G. 


Japprouve Lidée de Pelletan®) de publier d’a- 
bord sans nom d’auteur. Mais ce titre de Poeme de 
la femme est bien prétentieux pour une chose si 
franche du collier. €a sent l’école fourtériste, etc. 
‘Tache done de ten priver, st ga se peut. J’at ce 
portrait que tu dis. 


© Dufai, poéte et publiciste. 

) Pelletan (Prerre-Eugéne), déja cité p. 161-165, était alors A 
la Presse, voir 369, et s'intéressait aux ceuvres de ees Colet, 
notamment 4 la Dicer qu'il conseillait de publier de suite en 
brochure, 4 Ja Librairie Nouvelle, sans nom d’autcur. «ll en ci- 
tera Immédiatement et en fera citer, dans Ia Presse et dans les 
Debats, de grands fragments , écrivait Louise Colet; j’annoncerat 
alors ae c’est de mor, et Ia chose sera Iancée.» (Gazette anecdo- 
tique de G. d’Heylli, 1881.) Note de Descharmes, éd. San- 


tandréa. 
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383. ALA MEME. 


Entizrement inédite, 
16 avril 1853, samedi, 1 heure. 


C’est donc pour cela que jai été, hier, d’une 
tristesse funébre, atroce, démesurée et dont jetais . 
stupéfait moi-méme. Nous ressentons A distance 
nos contre-coups moraux. Avant-hier, dans Ia 
soirée, jai été pris d'une douleur aigué 4 Ia téte, 
4 en crier; et je n’ai pu rien faire. 

Je me suis couché A minuit. Je sentais le cerve- 
let qui me battait dans le crane, comme on se sent 
sauter le coeur quand on a des palpitations. Si Ie 
systeme de Gall est vrai et que le cervelet soit 
le siege des affections et des passions, quelle sin- 
guliére concordance! Voila trois jours que yen ai 
laché le grec et le reste. Je ne m’occupe plus que 
de ma Bovary, désespéré que ¢a aille si mal. 

Pauvre amie, comme ta lettre de ce matin est 
pleme de sanglots! Voila longtemps que tu me 
sembles dans un triste état, mais tu prends les 
choses trop ardemment. Eh bien! quand tu 
échouerais au concours, tant pis! Si c’est argent 
qui te géne, demande-m’en. Quoique je n’en aie 

uere,le peu que je tenverrai te fera toujours du 
Fen Pas de facons! Qu’est-ce que ¢a fait? Je n’en 
dinerai ni m’en chaufferai moins, et quant & l’Aca- 
démie, je médite (en cas d'insuccés) une ven- 
geance raide qui leur tapera sur les doigts et les 
fera lire, 4 Pavenir, les pitces & juger, avec plus 
d’attention. Mais je crois que Villemain va faire 
les cinq cents coups. C'est comme Ia bataille de 
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Marengo. Tu la gagneras peut-étre au moment ou 
tu crois tout perdu. En tout cas, if sera inutile , 
lui, de envoyer promener. A quot bon se faire 
un ennemi! Il ne faut jamais obéir aux passions in- 
fructueuses. Tu ves deja attire bien des chagrins 
par tes emportements, chere sauvage bien-aimée. 


Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes. 


Si tu échoues, voici ce que je ferats 4 ta place 
(toutes Ies pieces refusées sont brilées, n’est-ce 
pas, et il nen reste rien?). Je reprendrais mon 
Acropole (que tu m’apporterais 4 Mantes); nous 
reverrions tout, ne laissant rien passer comme & la 
Paysanne; nous en ferions une chose parfaite, ce 
qui ne serait pas difficile. Le morceau des Barbares 
serait exécuté comme je l’ai congu, c’est-a-dire on 
taperait Iégerement sur ceux gui échignent I’an- 
tique sous prétexte de le conserver. Badigeon- 
neurs, faiseurs d’expurgata, professeurs, etc., on 
pourrait faire, 1a-dessus, un mouvement crane et 
ot Académie ne serait pas ménagée, sans la nom- 
mer. Puis, le fendemam du prix je publierais mon 
Acropole avec une note : «Ce poéme n’a pas eu Ie 
prix ». L’iinsertion de ce potme se ferait dans un 
journal gouvernemental (puisque I'Académie est 
mal vue du gouvernement) et on ajouterait un 
article ot Il’on se foutrait de eis et de toi 
qui as eu Ia candeur de croire, etc. 

Pourquor Madame Colet concourt-elle? Est-ce 
pour se faire juger? On raillerait tes autres prix 
aux détriments de celui-Id. L’Académie a fait son 
temps... c'est une chose jugée... puisqu’on parle 
d’ économie pourquor ne pas faire celle de suppri- 
mer ce corps caduc, etc. Qu’en penses-tu? Ainsi, 
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de toute facon, silence absolu. Mais Jal encore 
bon esporr. 

Je viens de relire deux fois Ia Paysanne. Crest 
superbe (sans exageration ). Ca marche comme un 
chemin de fer, et c’est plem de couleur. Quoique 
je la susse presque par coeur, j'ai été attendri en- 
core. Stje ne te renvoie pas l’épreuve aujourd hut, 
cest que je veux Ia faire lire 4 Bouilhet demain. 
Tu Tauras lundr soir. J’y ferais des corrections si 
je connaissais les signes. Mais jappellerai ton 
attention sur quelques fautes de ponctuation. II 
n'y a guere que celles-I4 et puts quelques espaces 
4 observer entre les mouvements. Mais c’est bien 
dommage de n’avorr pas fait un volume diamant, 
comme Emaux et Camées, Ainst, ca a l’air brochure. 
Il faut a toute force changer l’impression du titre. Tel 
que cest, avec Poeme de la femme plus gros, on 
croit gu’on va lire : le poeme de Ia femme (et 
dabord l’ceuvre semble avoir des dimensions bien 
petites pour un titre si fourd), tandis que c'est 
ia Paysanne, faisant partie du poeme de la femme. 
La Paysanne doit donc étre en plus gros carac- 
teres et attirer toute [’attention. Sois stire que ce 
titre de « Potme de Ia femme » écarte les gens de 
gotit (mor, par exemple) et bien des bourgeois. 
II faut mettre : 


LE POEME DE LA FEMME. 
. PREMIER RECIT. 


LA PAYSANNE. 


en trés gros caracteres, car, encore une fois, c'est 
La Paysanne et, de la maniére dont je dis, ilya 
moins de charlatanisme. Je crois cela trés impor- 
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tant‘), Supprime aussi, aux annonces des autres 
récits, la femme intelligente, qui a Yair de faire une 
classe 4 part. La femme intelligente n’est pas un 
rang dans Ia société. Mets : la bonne, la bas-bleu, 
nimporte quoi, mais pas d’épithéte qualificative. 
La femme intelligente, ainsi annoncée apres Ia prin- 
cesse, Ia servante, est d'un effet godiche, ou tout 
au moins naif. 

Je suis brisé de fatigues et de fatigue et d’en- 
nui. Ce livre me tue; je n’en ferai plus de pareils. 
Les difficultés d’exécution sont telles que jen 
perds la téte dans des moments. On ne m’y repren- 
dra plus, 4 écrire des choses bourgeoises. La feéti- 
dité du fonds me fait mal au coeur. Les choses les 
plus vulgaires sont, par cela méme, atroces & dire 
et, quand je considére toutes les pages blanches 
qui me restent encore a écrire, yen demeure 
épouvanté. A Ia fin de Ia semame prochaine jes- 
pere te dire pourtant quand est-ce qu’enfin nous 
nous verrons. I'u n’en as pas plus envie que mot. Ce 
sera dans trois semaines, je pense. Si un bon vent 
me soufflait, je n’en aurais pas pour longtemps. 

Que c'est béte de se donner tout ce mal-Id et 
que personne n’appréciera jamais! Mais je me 
plams, quand c’est toi quil faut plaindre. Peut- 
etre m’envotes-tu ta tristesse. Eh bien, prends 
donc toute ma force et mes baisers les plus ten- 
dres. Je mets ma bouche sur tes Iévres, mon cceur 
sur ton coeur. 

Adieu, pauvre bonne muse, adieu, adieu. 


Ton G. 


® Le livre parut sous un aspect tout 4 fait contratre et, selon 
le conseil de Pelletan, sans nom d’auteur. Le Podme de la femme 
est seul apparent. La Paysanne est en caractéres de sous-titre. 
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384. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 
Nuit de mercredi, 2 heures [ 20 avril 1853]. 


Puisqu'il te faut une réponse immédiate, chére 
Muse, j enverrat demain, a 6 heures, mon domes- 
tique 4 cheval porter 4 Rouen ce petit mot. Autre- 
ment, il ne mest jamais possible de te répondre 
poste par poste. Tu dots avoir cecr demain, vers 
5 heures. Voila mon opmion sur les corrections 
proposees par le gars Pelletan : merde! 

uand on s'est échigné 4 faire son ceuvre, en 
conscience, qu’on sest donné bénévolement 
d'atroces ennuis & la corriger, se corriger, peser 
et critiquer et refondre et rechanger, etc., s'il 
fallait obéir ensuite a tous les imbéciles qui vous 
disent : recommencez, autant vaudrait se jeter la 
téte Ia premiére par-dessus Ie Pont Neuf. 


Garde 


Trottant comme barneton 


Sil faut changer & toute force par condescen- 
dance, mets : 


Trottant sous son petit jupon 


qui ne le vaut pas. 

Oh! les gens de gotit qui n’ont pas remar- 
qué Tes deux seules métaphores inexactes du 
poeme : « Ia douleur d’airain qui marche» et «les 
ailes qui ont des ruines»! et qui s‘attachent a 


celles-ci. 
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Quant a 


Avec délice il faisait un enfant, 


je me révolte. Ce vers-lA est tout bonnement de 


la famille de Moliére : 


Si les enfants qu’on fait se fatsaient par Poreille 


[I n’offre pas une image libertine, il n’a aucune 
expression basse ou obscéne, il est franc et dit Ia 
chose simplement, carrément, sans malice. II fait 
rire? Eh bien aprés? II faut mieux fare rire que 
faire pitié, effet que Ia critique du critique Pelletan 
me procure. 

Ah! voila bien mes couillons de I’école de 
Lamartine! Tas de canailles sans vergogne ni 
entrailles. Leur poésie est une bavachure d’eau 
sucrée. Sacré nom de Dieu! yécume! Je les crois 
bien! quand ils me disent quils n’atment pas l’an- 
tique ni les anciens. Mars ceux qui ont suce Ie [ait 
de la louve (jentends Je suc des vieux) ont un 
autre sang dans Ia veine et ils considérent comme 
des fleurs blanches de l’esprit toutes ces miévre- 
ries pudibondes ou toute naiveté doit périr. 

« Puisque vous écrivez le poeme de la femme », 
toujours des grands mots! toujours Ia prétention, 
toujours la grosse catsse mise sur l’estomac! et sur 
laquelle il faut taper 4 tour de bras en disant : 
«cect, 6 mes fréres, est mon cceur». Mais non, 
tu as écrit histoire de Jean et de Jeanneton, tout 
bonnement, et il s'est trouvé qu’en écrivant [his- 
torre de Jean et de Jeanneton tu as écrit l’histoire de 
la Paysanne, parce que toute individualité idéale, 
fortement rendue, résume. Mais il ne faut pas 
vouloir résumer. Et puis, je commence & m‘in- 
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digner de tes titres : Pocme de la femme; Ce qui est 
dans le cur des femmes; Deux femmes célébres; Deux 
mots d’émotion. Mais saprelotte, tu vaux mieux que 
ca! Tu te dégrades par l’enseigne. 

Dans quelle fange morale! dans quel abime de 
bétise 'époque patauge! I] me semble que [’idio- 
tisme de l’humanité arrive 4 son paroxysme. Le 
genre humain, comme un tériaki"), saoul d'opium, 
hoche Ia téte en ricanant et se frappe Ie ventre, les 
yeux fixes par terre. Ah! je hurlerart 4 quelque 
jour une verité si vierlle quelle scandalisera comme 
une monstruosité. II y a des jours oti Ia main me 
démange d’écrire cette preface des Idées recues et 
mon Essai sur le génie poétique frangais. 

Enfin, Pelletan ne fait pas de Ia correction de 
ce vers une condition sine qua non de ses articles. 
Dis-lui donc que tu as essayé de refaire ce vers, 
que cest impossible, qu’on ta rassurée, etc. (le 
malheureux, s'il avait vu tout ce qui n’est plus!). 

Ah! charmant mérite de Monsieur de Lamar- 
tine : «avoir purifié les moeurs des femmes! ». 
D’abord je nie, et ensuite je m’en fouts. Ce qu'il 
y ade sar, c’est quill n’a pas purifié le langage 
francoys. Est-il peu shakespearien, rabelaisien, 
dantesque et fulgurant, ce bon barde-la! Et je le 
déclare méme sale, quand iI veut faire de amour 
éthéré. Les déguisements virils de Laurence dans 
la grotte (dans Jocelyn), les filets avec quoi on 
se garrotte dans Raphaél, cette chasteté par ordre 
du médecin! tout cela me dégotite par tous mes 
instincts. 

0) Thériaque, électuaire ot il entre de l’opium. Teriabi, en 


arabe, signifie «celui qui prend habituellement des thériaques» et, 
par extension, «celui qui fait usage de Popium». 
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Monsieur de Lisle est bten bon enfant de s’as- 
sombrir des éloges décernés a Lamartine. Ca 
prouve son ingénuité! II restera de Lamartine 
encore moins que de Béranger, car Béranger écrit 
mieux dans sa mesure. Au reste, je les livre tous 
les deux aux libéraux et aux femmes sensibles. 

Quant 4 mot, je finis par étre ausst embété de 
moi-méme que dautrur. Voila trois semaines que 
je suis & écrire dix pages! Je passe des journces en- 
titres 4 changer des répétitions de mots, a éviter 
des assonances! Et quand j'ai bien travaillé, je 
suis moins avancé a la fin de Ja journée qu’au 
commencement. Ue 

Enfin, Allah est miséricordieux et le temps est 
un grand maigre (sic). 

Adieu, je voudrais bien un de ces jours étre un 
peu mieux disposé pour t’écrire une longue lettre ; 
mais franche...c.1t} ge'eais bas. 

Encore mille bons: batsers, chére amie. A tol. 


Ton G. 


385. A LA MEME. 
En partie inédite, 


[Croisset, ] Vendredi, 1 heure [22 avril 1853 L 


Je teécris a la hate; ma lettre partira par une 
occasion que jai pour Rouen et tu Ia recevras 
demain 4 ton réveil. C’est étrange! mais hier au 
soir yavais bon espoir"), j’étais dans un bon état. 


" L’Acropole n’obtint pas Ie prix de Académie, mais, re- 
manié, ce poéme fut de nouveau présenté 4 I’ Académie en 1854, 
ou il fut couronné en séance publique au mois d’aott de ns 
méme année. 
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Nos communications d’effluves ont été en dé- 
faut. Ou bien étais-tu peut-étre trés calme (car ta 
lettre de ce matin est stoique, chtre sauvage) 
et menvoyais-tu ta sérénité? ou est-ce mor qui 
tat envoyé la mienne? Villemain a fait Id dedans 
une bonne figure! Alfons, en voilA encore un 
que j avais toujours bien jugé. Quand il reviendra, 
et je le souhaite, tu n’as qu'une chose A faire, 
c'est de le remercier avec effusion de ce qu’ a fait 
pour tor. II n’y a pas de pire vengeance que ces 
politesses-la. Elfes sont hautes comme orgueil et 
fortes comme esprit. S’il veut faire des excuses, 
donner des explications, c’est de larréter court, 
du premier mot, avant de [’entendre, et de lui 
dire : « Causons d’autre chose ». Voila tout. Et 
ce Musset aussi, qui ne dit rien! Tous! tous! 
Epf&u, mes vieilles haines sont donc justes. Mais 
Jaszazesculu que le ciel, ¢ tte “oissare'me donnat 
pas si bien raison. Tu vors qu je n’avais pas mal 
deviné quand je te disais quoi ne te trendrait pas 
compte de tant de details archéologiques et quil 
y en avait trop (a leur godt). Pas un des aca- 
démiciens (si ce n’est peut-étre Mérimée) n’en 
savait autant que ton Acropole en dit, et on garde 
toujours une petite rancune 4 qui nous instruit, 
rappelle-toi cela, surtout quand on a Ia prétention 
dinstruire les autres. Mot, 4 ta place, je leverais 
le masque (Ie jour de Ia distribution des prix) et 
je publierais mon Acropole retouchée, puisqu'on n’en 
a lu que des fragments; ce serait une bonne farce. 
Mais par exemple je ne Iaisserais pas un vers qui 
ne fit bon, et l'année prochaine, au mois de 
janvier, je renverrais une autre Acropole (il y a 
maniere de refaire le sujet tout 4 l’inverse et sans 
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que rien y ressemble ). Cette fois-cr je m/arran- 
gerais pour avoir le prix en m’y prenant (politi- 
quement) mieux, et qui est-ce qui aurait un pied 
de nez? Ce serait assez coquet de souffleter deux 
fois ces messteurs avec Ia méme idée, une fois 
devant le public et par Ie public, et Ia seconde par 
eux-mémes. Tu verrats quelle politesse on aurait 
pour toi aprés, et les amabilités, les traits d’esprit 
de M. Ie rapporteur! Si tu ten rapportes 4 mot 
complétement, je crois que nous y pouvons ar- | 
river. 

Qu’est-ce que ¢a fout, tout cela? If n’y a de 
défaites que celles que l'on a tout seul devant sa 
glace, dans sa conscience. J’aurais eu mardi et 
mercredi cent mille sifflets aux oreilles que je n’au- 
rais pas été plus abattu. I] ne faut penser qu’aux 
triomphes que I’on se décerne, étre soi-méme son 
public, son critique, sa propre récompense. 

Le seul moyen de vivre en paix, cest de se 
placer tout d’un bond au-dessus de Phumanité 
entiére et de n’avoir avec elle rien de commun, 
qu'un rapport d’ceil. Cela scandaliserait les Pel- 
letan, les Lamartine et toute Ia race stérile et séche 
(inactive dans Ie bien comme dans [idéal) des 
humanitaires, républicains, etc. Tant pis! Qu’ils 
commencent par payer leurs dettes avant de 
précher Ia charité, par étre seulement honnétes 
avant de vouloir étre vertueux. La fraternité est 
une des plus belles inventions de Phypocriste 
sociale. On crie contre les jesuites. O candeur! 
nous en sommes tous! 

Enfin, st cette défaite du concours te géne 
comme argent, tu sais que j'ai encore un petit 
magot de 500 francs. Hs sont 3 ta disposition 
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comme si tu les tenais dans Ja main, et J espere 
que tu m’estimes assez (je ne dis pas : ames) pour 
agir sans cérémonie. 

If a donc fallu en passer par la correction de 
lenfant. Certainement ton vers nouveau n'est pas 
mauvais; mais l’autre était bon! Que penses-tu si, 
au lreu de 


Et chaque année il avait un enfant 


tu mettats 


Et chaque année [ui donnait un enfant. 


€a me semble moins plat et ¢a reléve mieux «il 
en fit tant», qui suit. Mais de quot que l'on s‘ar- 
range, on ne Sun eran td la premiére version. 
IIs étaient st carrés, ces deux vers! A ta place je 
les latsserais en blanc, je mettrais des pots seu- 
lement. Ca aurait [air d’avorr été supprimé par 
ordre. Supprimez Ie bon, d’accord; mais ne le 
corrigez pas. Dans la suppression compléte vous 
obé€issez 4 Ia force matérielle, mais en corrigeant 
vous étes complice. Les iconoclastes sont pires que 
les barbares. . 

« Sous son petit jupon » peut aller 4 cause des 
deux ainsi. Non! il avait vaut mieux. Ah! mon 
Dieu, tu ne timagines pas Ia hame, Ie mal aux 
nerfs, que ca me fait de voir des bétises sem- 
blables! Envoie-le faire foutre! Puisqu’ils avarent 
trouvé bon tout d’abord le potme, qu’est-ce que 
ca signifie, ces revirements-la? Eh bien, quils en 
fassent, eux, de la poésie! Encore une fois, sil 
faut leur obéir, je laisserais deux vers en blanc. 
En tout cas, 2 une deuxiéme édition, refourre- 
mot-les. 
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Le commencement de Ia semaine a été mau- 
vais, mais maintenant ¢a reva, pour retomber 
bientét sans doute. J’ai toujours ainsi des hauts et 
des bas. La fétidité du fond, jointe aux difficultés 
de Ia forme, m’accable quelquefois. Mais ce livre, 
quelque mauvais qu'il puisse étre, sera toujours 
une ceuvre d'une rude volonté et, une fois finr, 
corrigé, achevé d'un bout 4 [autre, je crois qu'il 
aura une mine hautaine et classique. Ce sont de 
ces ceuvres dont parle Perse, qui veulent que 
lon se morde Ies ongles jusqu’au sang. A défaut 
dautre mérite, c’en est un que Ia patience. Le 
mot de Buffon est impie; mais quand le génie 
manque, Ja volonté, dans une certaine limite, le 
remplace. Napoléon III n’en est pas moins em- 
pereur tout comme son oncle. Aprés ce trait de 
modestie (de ma part), je te dis adieu, bon cou- 
rage, a bientét. Le soleil ne meurt jamais! [’Art est 
immortel comme fur! et il y a des mondes Iumi- 
neux ol les Ames des poétes vont habiter aprés la 
mort; elles roulent avec les astres dans [’infini 
sans mesure. 

Un long baiser sur tes Iévres. A toi, & tot. 


Ton G. 


386. A LA MEME. 


[ Croisset ] Mardi soir, 1 heure aprés minuit 
[ 26-27 avril 1853 |. 

Il est bien tard, je suis trés las. J’ar Ia gorge 
éraillée d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon 
ma coutume exagérée. Qu’on ne dise pas que je 
ne fais point d’exercice. Je me déméne tellement 
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dans certains moments que ¢a me vaut bien, 
quand je me couche, deux ou trois lteues faites 4 
pied. Quelle singulitre mécanique que Phomme! 
Quoique je mate rien a te dire, je voudrais bien 
pourtant templir ces quatre pages, pauvre Muse, 
bonne et belle amie. Ah! si! J’at quelque chose & 
te dire, c'est que ma Bovary n’avangant qu’ pas 
de tortue, je renonce 4 remettre 4 Ia fin du mou- 
vement qui m’occupe notre entrevue 4 Mantes. 
Nous nous verrons dans quinze jours au plus tard. 
Je veux seulement écrire encore trois pages au 
plus, en finir cing que jécris depuis [autre se- 
maine, et trouver quatre ou cing phrases que je 
cherche depuis bient6t un mois. Mais quant & 
attendre que jen sois & Ia fin de cette premitre 
partie de [a deuxiéme, jen aurais, en travaillant 
bien, pour jusqu’a fa fin du mois de mar. Crest 
trop long! Ainsi Ia lettre que je técrirai 4 Ia fin de 
Ia semaine prochaine te dira positivement le jour 
de notre rendez-vous. Tache de te bien porter et 
de m’apporter ce que tu as fais du plan de ton 
drame, ainsi que le poeme de l’Acropole tel qu'il a 
été envoyé a l’'Académie. J'ai passé tantot presque 
une heure 4 fouiller partout pour retrouver la 
lettre du Gagne" : (peme perdue). Mais jai re- 
trouvé les Fantémes. Je suis stir de l’avoir (Ia lettre de 
Gagne), mais j'ai un tel encombrement de lettres 
dans mes tiroirs et de paperasses dans mes cartons, 
que c'est le diable quand if faut chercher quelque 
chose que je n’ai point classe. Si tu veux, je recom- 
mencerai et je suis stir que je la retrouveral. Jamais 
je ne jette aucun papier; c est de ma part une 


() Voir lettre n° 344. 
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manie. L’année prochaine, quand B[ouilhet] ne 
sera pas Ia, je consacreral mes dimanches a ce 
grand rangement qui sera 4 la fois trés triste et 
tres amusant, trés pénible et assez sot. A propos 
de lettre, jen ai regu une de D[u Camp] (4 Toc- 
casion d'une chose égarée de voyage, que je lui 
demandais) des plus aimables, cordiale, dans le 
ton de Tamitié. If m’annonce que les vers de 
B{ouilhet] dorvent paraitre dans le prochain nu- 
méro, seuls pour les mieux faire valor, etc. (?). 
Comme je ne tiens aucun compte de ses senti- 
ments favorables ou malveillants, je ne me creu- 
serai pas la téte 4 chercher dou vient ce revi- 
rement momentané. 

Et tor, es-tu remise ? Comment vas-tu? Je m/at- 
tends demain ou apres-demain & avoir la Paysanne. 
Combien ton avoué demande-t il de dommages- 
intéréts dans [affatre Barba")? Es-tu sdire de ga- 
gner et que ce ne soit des frais perdus? 

Ce bon pére Beranger! Je crois que Ia Paysanne 
le syncopera un peu, Voila de Ia poésie peuple 
comme ce bourgeois n’en a guére fait. II a [es 
pattes sales, Béranger! Et c’est un grand mérite en 
littérature que d’avoir les mains propres. I] y ades 
gens (comme Musset par exemple) dont ¢’a été 
presque le seul mérite, ou Ia moitié de leur mérite 
pour Ie moins. Les poétes sont d’ailleurs jugés par 
leurs admirateurs, et tout ce qu'il y ade plus bas 
en France, comme instinct poétique, depuis trente 
ans sest pame & Beranger. Lut et Lamartine m’ont 
causé bien des coléres par tous leurs admirateurs. 
Je me souviens quill y a longtemps, en 1840, & 


@) Editeur. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 183 


Ajaccio, josat soutenir seul, devant une quinzaine 
de personnes, c était [chez] le préfet, que Béranger 
était un poéte commun et de troisiéme ordre. J’ai 
aru a toute la société, j’en suis stir, un petit col- 
légien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les gueux ! 
Quel horizon!... Cela donnait le cauchemar 4 mon 
pauvre Alfred. La postérité, du reste, ne tarde pas a 
cruellement delaisser ces gens-[4 qui ont voulu étre 
utiles et qui ont chanté pour une cause. Elle n’a 
souci déja, ni de Chateaubriand avec son Chris- 
tianisme renouvelé, ni de Béranger avec son phi- 
losophisme libertin, nt méme bientét de Lamartine 
avec son humanitarisme religieux. Le Vrai n’est 
jamais dans le present. Si lon s’y attache, on y 
érit. 

AYheure qu'l est, je crois méme qu'un penseur 
(et quest-ce que [artiste st ce nest un triple pen- 
seur ?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni méme 
aucune conviction sociale. Le doute absolu main- 
tenant me parait ¢étre si nettement démontré que 
vouloir Ie formuler serait presque une niaiserie. 
B[ouilhet] me disait, l'autre jour, quill éprouvait 
le besoin de faire l’apostasie publique, écrite, mo- 
tivée, de ses deux qualités de chrétien et de Fran- 
cais, et de foutre, apres, son camp de Europe 
pour ne plus jamais en entendre parler, st c’était 
possible. Our, cela soulagerait de dégueuler tout 
immense mépris qui vous emplit le coeur jusqu’a 
la gorge. Quelle est la cause honnéte, je ne dis 
pas a vous enthousiasmer, mais méme 2 yous inte - 
resser, par le temps qui court? Comme tu as, tol, 
dépensé du temps, de l’énergie dans toutes ces 
bétises-ld! Que d’amour imutile! Je tat connue 
démocrate pure, admiratrice de G. Sand et Lamar- 


184 CORRESPONDANCE 


tine. Tu ne faisais pas la Paysanne dans ce temps- 
la! Soyons nous, et rien que nous. « Qu’est-ce que 
ton devoir? L’exigence de chaque jour ». Cette 
pensée est de Goethe. Faisons notre devorr, qui est 
de ticher d’écrire bien. Et quelle société de saints 
serait celle ot. seulement chacun ferait son de- 
voir! 

Je lis du Montaigne mamtenant dans mon lit. 
Je ne connais pas de livre plus calme et qui vous 
dispose A plus de sérénité. Comme cela est sain 
et piété! Si tu en as un chez toi, lis de suite le cha- 
pitre de Démocrite et Heéraclite et médite le der- 
nier paragraphe. II faut devenir stoique quand on 
vit dans les tristes époques oi nous sommes. 

Pourquot, autre nuit, celle d’hier, at-je révé 
que j’étais 4 Thebes, en Egypte, avec Babinet, et 
que nous galopions tous les deux comme deux 
lapins pour fur trois énormes lions que Babmet 
élevait par curtosite ? Au moment ou il me disait : 
«I n'y a que mor & Parts pour avorr de ces idées- 
la», les trois grosses bétes se sont mises & nous 
poursuivre. Je vois encore les basques de habit 
du pére Babinet volant au vent dans notre fuite, 
et la couleur du sable ot nous filions comme sur 
des patins. 

J’at une tirade de Homais sur I’éducation des 
enfants (que jécris maintenant) et qui, Je crois, 
pourra fatre rire. Mais moi qui la trouve trés gro- 
tesque, je serat sans doute fort attrapé, car pour 
le bourgeois c'est profondément raisonnable. 

Adieu, bonne Muse, 4 bientdt. Nous aurons IX 
deux ou trois bons jours; j’en ai besoin. Je ne 
sais combien de millions il faudrait me donner 
pour recommencer ce sacré roman! C'est trop 
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long pour un homme que cing cents pages a 
€crire comme ga; et quand on en est A Ia 240° et 
que T’action commence 4 peme! Encore adieu, 
mille baisers sur toutes Ies [évres. 


A tot. Lon-G. 


387. A LA MEME. 


En partie inédite, 
[ Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure 
[30 avril-1* mar 1853 ]. 

Tu me reverras avec une dent de moins, chére 
amie. If a fallu hier en passer par Ia. Je m’étais 
reveillé avec des douleurs atroces 4 4 heures. Ma 
molaire qui n’était pas «d'une entitre blancheur », 
comme dit Bilboquet, était sautée; mais la pareille, 
de autre cété, m’a fait encore plus souffrir apres 
et il s’est déclaré un abcés qui m’a donné, toute 
cette nuit, une fiévre atroce. J’en ai encore les 
genoux en bouillie. A g heures du matin je suis 
donc retourné & Rouen pour me faire ouvrir cet 
abcés. Tout cet aprés-midi j’at dormi sur mon 
divan. Ce soir je vais mieux, mais j'ai grand’peine 
a manger. Le pis de tout cela, c'est que voila deux 
jours d’enti¢rement perdus pour le travail, car, 
hier au soir, je n’ai pu guere travailler (quoique 
jate fait une phrase sur les étoiles) et, ce solr, jai 
eu la surprise de la visite de Bouilhet qui avait 
appris mes douleurs et est venu me voir un jour 
plus tét. I] m’a apporteé Ia Paysanne. Cette publi- 
cation est plus jolie extérieurement que je ne my 
attendais; elle a une bonne figure. Tu verras, ga 
réussira. 
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Bouilhet m’a aussi apporté les vers de [’An- 
glaise, un autre vol[ume] du sieur Baillet, et les 
autographes que tu lui as envoyés. Tout cela est 
monstrueusement pitoyable. C'est plus que me- 
diocre, ta jeune Anglaise! Quel vide! et quelle 
pose! ces épigraphes en hébreu! en grec! et quels 
vers plats et avec de faux chics de Casimir Dela- 
vigne! Vois comme tout ce quil y a de médiocre 
en littérature par les deux bouts, soit Ie canaille ou 
bien le vide, se tourne invariablement vers Bé- 
ranger ou Lamartine. Dieu! comme je suis dé- 
golité des poétes ouvriers! et des ouvriers! Dans 
la lettre de ce bon Baillet, if s'*emporte justement 
contre Ia seule chose qui rachéte l’ouvrier et le 
colore, le cynisme, et 11 est malgré cela content 
détre ouvrier! Quel amour de la crasse pour la 
crasse ! 

Recors mes compliments pour la maniére dont 
tu as recu le sieur Villemain. Tu t'es bien conduite. 
[I n’y avait que cela a dire. Et sois stire que tu I’as 
humilié de toutes fagons. C’est ce qu'il fallait faire. 
[I y a une chose qui m’a semble trés farce dans 
tout ce quil ta dit, a savoir, Paveu qu’ll travaillait 
pour Ia posterité (11 est temps qu'il sy prenne). 
Ah! la postérité n’est pas faite pour ceux qui ont 
été ministres, grands matftres de l'Université, pairs 
de France, députes, professeurs, etc., etc. La pos- 
terité! Ce pauvre vieux! Est-ce son Cours de litté- 
rature ? son Lascaris ? ses Portraits ? ses Discours ? 
Mais lis-en donc, du Villemain. Ses plus belles 
pages (!) ne dépassent pas la portée d'un article 

e journal, et & part une certaine correction gram- 
maticale (et qui n’a rien & déméler avec Ia vraie 
correction esthétique ), la forme est complétement 
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nulle, our, nulle. Quant 4 de l’érudition, aucune. 
Mais d'ingénieux apercus en masse, comme ceux-ci 
a propos de l’accusation de fratricide portée contre 
M.-J. Chenier : « Non, c’est une calomnie, jen 
jure par le coeur de [eur mére »; ou bien en par- 
lant 'de Ia Pucelle : «Le poéme quil ne faut pas 
nommer»; ou encore de Gibbon : «Et il resta 
muet et ministériel.» Toutes ces belles phrases 
sont accompagnées, dans [es volumes ov on les 
trouve, d'autres phrases imprimées en italiques et 
ainsi concues : « Longs applaudissements de I’au- 
ditorre, vive émotion », etc. J'ai passé ma jeunesse 
a lire tous ces drdles, je les connais; j'ai frappé 
depuis longtemps sur les poitrines en téle de tous 
ces bustes, et je sais 4 la place du cceur le vide 
quil y a. Tout ce que japprends de leurs actions 
me parait donc le corollatre de leurs ceuvres. A Ia 
fin de ma troisiéme, a quinze ans, j'ai fu son Cours 
de littérature du moyen dge. J’étais a cet Age en état de 
lécrire moi-méme, ayant lu les ouvrages de Sis- 
mondr et de Fauriel sur Jes littératures du midi de 
Europe, qui sont les deux sources uniques ot ce 
bon Villemain ait puisé; les extraits cites dans ces 
livres sontles mémes extraits cités dans le sien, etc.! 
Et voila les crétins qu’on nous pose toujours de- 
vant les yeux comme des gens forts! Mais forts 
en quoi? II n’y a du reste que dans notre siécle 
ou l'on soit arrivé ainsi 4 se faire des réputations 
avec des ceuvres nulles ou absentes. Le chef de 
tous ces grands hommes-la était le pere Royer- 
Collard, qui n’avait jamais écrit que quatre-vingts 
pages en toute sa vie, la preface des oeuvres de 
Reid. Je crois que Villemain sait bien le latin, si 
tant est quon puisse comprendre toute la portée 
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d’un mot quand on na pas le sens poétique, et quil 
sait faire des vers latins, du grec médiocrement, 
un tout petit peu d’historre, beaucoup d’anecdotes, 
avec cela de esprit de société et Ia réputation 
@habile homme : voila son bagage. Quant 4 étre, 
je ne dis pas des écrivains, mais méme des Iitté- 
rateurs, non, non! II leur manque Ia premiere 
condition, le gout ou l'amour, ce qui est tout un. 

Tu me dis : « Nous finirons par valoir mieux 
qu’eux comme talent. » Ah! cect m’ébouriffe, car 
je crois que cest deja fait, et je pense que Vil- 
femain peut satteler le reste de ses jours avant 
décrire une seule page de la Bovary, une seule 
strophe de Melaenis, un seul paragraphe de la 
Paysanne. «Que je sois jamais de [Académie 
(comme dit Marcillac, Tartiste romantique de 
Gerfault), st sarrrve au diapason de pareils Anes! » 
Cest bien beau, Tidée qui a frappé ? Académie 
dans le numéro 26 : «Le poéte sur les ruines 
d’Athénes et évoquant le passé, le faisant revivre! » 
Est-ce Volney! et rococo! Comment un homme 
peut-il rapporter de semblables bétises sans en rire 
le premier? Comment ne pas sentir que c était [a 
Ja maniére Ia plus vulgaire, la plus usée (etna 
moins vraie) de prendre le sujet? St mon phar- 
macien avait concouru pour I’Acropole, il est cer- 
tai-que c’eit été 1a son plan. 

Et l’aplomb de ces messieurs-la! Sont-ils pletres, 
contents d’eux, srs de leur jugement! Ce pauvre 
Delisle qui va leur présenter son livre! Non, tout 
cela m’indigne trop. Je suis gorgé de I’humanité 
en gencral et des gens de lettres en particulier, 
comme si j avais avalé cent livres de suif. 

J’aurais bien voulu étre 1& quand Ie Philosophe 
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a dit : « Les Ronsards qui vous conseillent », pour 
voir son ton. A gui ¢a s’adressait-il? A propos de 
quoi? Comment? II a dit cela sans doute comme 
une injure, ce bon Cousin! Les Ronsards qui vous 
conseillent! les Homéres de vos amis! Charmant! 
charmant! Et en voild un aussi qui passe pour un 
homme de goiit, un classique. 

J’ar_ eu aujourd’hui un grand enseignement 
donné par ma cuisiniére. Cette fille, qui a vingt- 
cing ans et est Francaise, ne savait pas que Louis- 
Philtppe était plus roi de France, qu’il y avait eu 
une république, etc. Tout cela ne l’intéresse pas 
(textuel). Et je me regarde comme un homme in- 
telligent! Mais je ne suis qu’un triple imbécile. 
C'est comme cette femme qu'il faut étre. 

Hier, en allant me faire arracher ma dent, j'at 
passé sur Ia place du Vieux-Marché, ot I’on exé- 
cutait autrefois, et en analysant I’émotion caponne 
que javais au fond de mor, je me disais que 
d’autres 4 Ia méme place en avaient eu de pires, 
et de méme nature pourtant! [’'attente d’un évé- 
nement qui vous fait peur! Cela m’a rappelé que, 
tout enfant, 4 six ou sept ans, en revenant de 
Pécole, javais vu 14 -une fois Ia guillotine qui 
venait de servir. II y avait du sang frais sur les 
pavés et on défaisait Ie panier. Jar révé cette nuit 
la guillotine; chose étrange, ma petite niéce a révé 
aussi la guillotine cette nuit. La pensée est donc 
un fluide, et qui découle des pentes plus hautes 
sur Ies plus basses?... Qui est-ce qui a jamais 
étudié tout cela scientifiquement, posément? Il 
faudrait un grand poéte, ayant 4 son service une 
grande science, et tout cela en Ia possession d’un 
tres honnéte homme. 
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Ma prochaine te dira Ie jour certain de notre 
entrevue. Ce sera probablement de mardi pro- 
chain en huit jours; mais sil me survient de fa 
fluxion ou quelque reprise de mal de dent, ce a 
quot je m’attends, notre voyage se trouverait peut- 
étre retardé deux ou trois jours. Quoi qu’ll en soit, 
je serais bien étonné si l’autre semaine se passait 
sans que nous ne nous vissions. Adieu, bonne 
chére Muse, merci de ta dédicace; elle n’est pas 
vraie pourtant. Adieu, mille baisers, a tot. 


Ton G. 


Bourlhet m’a charge de te dire avant de s’aller 
coucher qu’ll avait été press¢ par le temps et 
navait pu t'écrire plus longuement. 


388. ALA MEME. 


[Croisset] Nuit de mardi, 1 heure [3-4 mai 1853]. 


Our, chtre Muse, nous nous verrons lundi 
prochain comme tu Ie désires, et nous resterons 
ensemble jusqu’A samedi (ma prochaine tindi- 
quera les heures de départ). C’est du moins mon 
mtention et mon esporr, 4 moins que je ne sois 
malade d'ici 14, ou que mes dents ne me re- 
prennent trop fort. Dans I’état présent, ma bouche 
nest pas presentable. I] m’a poussé des glandes 
sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux 
manger que de la mie de pain, et encore me fait- 
elle mal. J'ai eu deputs quatre jours une fiévre 
continue et hier violente. Void plusieurs semaines 
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quil me prend de temps 4 autre au cervelet 
(siege des passions, selon Gall) des douleurs & 
crier, qui mont repris dimanche. Mais aussi quel 
dimanche et quelle société yar eus! Je ne te parle 
jamais de mes ennuis domestiques, mais jen suis 
comblé parfois : mon frére! ma belle-sceur! mon 
beau-frére! Ah! ah! ah! La santé de ma mére 
commence aussi 4 m’Inquiéter profondément et 
plus que je ne le dis. Tout ce qu'il [ui faudrait 
deffectif est impraticable. Enfin , je viens d’étre 
assez secoué, et il me résulte de tout cela une 
torpeur invincible. Hier et aujourd’hut j'ai passé 
tout Papres-midi 4 dormir comme un homme tvre. 
J’avais (nerveusement parlant) Ia sensation in- 
terne d’un homme qui aurait bu srx bouteilles 
d’eau-de-vie. J’étais bréilé et étourdi. Mats ce soir 
(jai fait diete toute Ia journée) fa revigueur m’est 
revenue, et jai écrit presque d'une seule haleme 
toute une page, et de psychologte fort serrée, ot 
il y aura, je crois, peu 4 reprendre, N’mporte, je 
voudrais bien que ces défaillances et ces enthou- 
siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans 
un milieu plus olympien, Ie seul bon pour faire 
du beau. 

L’échec de Melaenis chez Charpentier a assez 
embété B[ouilhet]. I] n’était pas non plus gar 
dimanche. Entre lui et Edma, il ne se passe rien; 
ils s’écrivent toutes les six semaines un billet de 
six lignes. Tu feras bien de pas Iur en parler quand 
tu le verras; c’est un sujet qui l’embéte. Rappelle- 
toi [’avertissement ou laisse-le venir. 

Pour te dire mon avis sur Ia lettre de Béranger, 
1 faudrait que je connusse le bonhomme, mais 11 
a été remué seulement d'une fagon qu'il n’ap- 
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prouve pas. Ce qui tonne dans ce conte, c’est [a 
couleur unie 4 ’émotion. II ta du reste donné un 
bon avis en te disant de prendre garde que les 
autres récits ne ressemblent 4 celur-la. Garde- 
toi aussi de ce métre de cing pieds, qur est le plus 
laid de tous. Nous causerons de tout cela en dé- 
tail la semaine prochaine, je lespére. Réponds- 
moi poste par poste si tu veux que je tapporte 
les 500 francs, afin que jaie la lettre samedi au 
plus tard. Tu en auras une de mot dimanche. 

Comme c'est faible, outre que cest fort canaille, 
les articles de Castille! Ne trouver rien de pis a 
dire sur Thiers que de P'appeler nain parvenu! etc., 
et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu’a 
Danton parce que Thiers I’a justifié! Quelle enfi- 
lade de turpitudes morales et mtellectuelles | Mais 
tout cela est payé, ou mmplore de [étre. 

Le scrupule du Philosophe sur I’épigraphe de 
Goethe dévoile [homme. Voila bien mes hypo- 
crites. Ah! comme il y ena qui voilent le sein de 
Dorine, et qui veulent cocufier Orgon! 

Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus 
de la Revue, «la phalange décidée 4 vaincre »? 
Non, sacré nom de Dieu! non! je nessaterat 
jamais de publier dans aucune revue. Il me 
semble que, par le temps qui court, faire partie de 
n'importe quot, entrer dans un corps quelconque, 
dans nimporte quelle confrérie ou boutique, et 
méme prendre un titre quel qu'il soit, c’est se dés- 
honorer, c’est s’avilir, tant tout est bas. 
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389. A LA MEME. 


Entitrement inédite. 


Samedi, 1 heure| 7 mai 1853]. 


Chére amie, il y a, partant de Paris, des trains 
qui partent 4 1 heures, midi et 4h. 25 du soir et 
qui arrivent 4 1 heure, 1 h. 50 et 6 h. 15, et ceux 
partant de Rouen sont a to h. 35, 1 h. 25 et 4 h.15. 
Celui qui me conviendrait le plus serait celui a 
1h. 25 (express). Mats, comme 1] arrive 4 3 h. 39 
a Mantes, cela te ferait attendre deux heures (en 
prenant, toi, celui qui part 4 midr). IT vaut mieux 
que je parte 410 heures et demie et tor 4 1 heures 
précises. Tu seras arrivée 41 heure juste et mora 
1 h. 15. Ams c’est convenu, prends fe train de 
11 heures. Tu auras seulement un quart d’heure a 
m/attendre. . 

Mes dents vont mieux; j'ai plusieurs choses 4 
'apporter. Dans 48 heures nous serons ensemble. 
Mille bons baisers en attendant Ies vrais. A tor, 4 
tol. 


Ton G. 


390. ALA MEME. 


Enticrement inédite. 
Dimanche, 5 h. du soir [15 mai 1853 ]. 
En arrivant ici, hier au soir, bonne et chére 
amie, jai trouve cette lettre du pére Hugo (en- 


core le crocodile!), escortée d’un_rediscours. 
Qu’en dois-je faire ? Test-il destine? Je vais défi- 


Ill. 3) 
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nitivement [ui répondre et dans Ie sens que Jal 
arrété en dernier lieu. 

Bouilhet a une nouvelle prouesse de du Camp 
A te raconter, et qui est splendide. Le temps au- 
jourd’hur est lourd, il commence 4X pleuvorr, 
jétouffe un peu. Je suis fatigue et je pense 4 tot. 
Voila bientét déja 24 heures que nous sommes 
séparés! Je técrirat demain ou aprés-demain, 
quand je serail remis. 

A tor, cher Amour, a tot de toutes mes profon- 
deurs. 


Ton G. 


BO 1s A LA MEME. 


En partie inédite, 
Croisset, mardi 11 heures [17 mat 1853]. 


Jai recu ce matin ta bonne lettre, triste et 
douce, pauvre chére amie. Je vais faire comme 
tu as fait, te raconter tout mon départ. Quand jai 
vu ton dos disparaftre, j'ai été me mettre sur le 
pont afin de revoir le train passer. Je n’at vu que 
cela. Tu étais 14 dedans; j’a1 survi de l’ceil le 
convoi tant que jai pu et sar tendu Yoreille. Du 
cété de Rouen, le ciel était rouge avec de grandes 
barres pourpres inégales. J’ai allumé un autre ci- 
Be je me suis promené de long en large. Par 

étise et ennui, jar été boire un verre de kirsch 
dans un cabaret, et puis Ie train de Paris est ar- 
rivé. Jat rencontré [a, allant 4 Elbeuf, un ancien 
camarade & mot, clere de notaire, grand seide de 
Du Camp (c’est son groom, etc.), avec qui jar 
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eu une longue conversation. Je te Ia rapporterai 
plus tard. A Rouen jat trouvé Bfouilhet]; mais 
ma voiture, par un malendu, n’y était pas. Nous 
Yavons attendue, puis, au clair de Iune, nous 
avons traversé a pied le pont et Ie port, été chez 
deux loueurs de voitures afin d’avoir un fiacre. Au 
second (dont le logis est dans une ancienne église) 
la femme s'est réveillée en bonnet de coton (inté- 
rieur de nuit, mAchotres qui baillent, chandelle 
ut brile, bretelles tombant sur les hanches, etc.). 
La ia fallu atteler la voiture. Enfin nous sommes 
arrivés 4 Croisset 41 heure du matin et nous nous 
sommes couchés 4 2, aprés que jai eu rangé ma 
table. Le dimanche a été triste. Les Achille ne sont 
pas venus, Dieu merci! L’aprés-midi nous avons 
été voir un embarcadére en bois, que I’on fait a 
quelque distance dici pour les bateaux 4 vapeur. 
Le soir nous avons [fu du Jocelyn et Ia Courtisane 
amoureuse de La Fontaine. Hier matin B[ouilhet] 
est parti 4 une heure. J’at dorm: une bonne partie 
de l’aprés-midi et, Ie soir, je me suis remis 4 mon 
travail avec grand ennul. J'at recommencé aujour- 
WVhui mon train ordinaire, Iecon 4 ma niéce, So- 
pbocle, Juvénal et la Bovary, dont je suis arrive, je 
crois, A terminer trois pages qui étaient sur le 
chantier dés huit jours avant mon absence. J'ai 
assez bien travaillé ce soir, ou du moins avec du 
plaisir. Voula, et les mémes jours vont suivre. 
Comme ils ont été bons, pauvre Muse, ceux 
que nous avons passés ensemble! Je n’ai plus bien 
nettement dans la téte ce que jentendais jadis par 
réves d’amour; mais ce que je sais, c'est que je ne 
souhaite maintenant rien au dela de ce que tu me 
donnes et quill me parait impossible de mieux 
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aimer que nous nous aimons. Ah! comme nous 
nous fondions bien! comme je te regardais! 
comme je te vos encore! quelles étreintes des bras 
et quelle pénétration mutuelle de toute Ia pensée! 
Ta bonne et belle figure est encore Ia, devant 
mol; jal encore sous mes yeux tes yeux et lim- 
pression de ta bouche sur mes [evres. Ce sera 
plus tard, pour nos vieillesses, un souvenir ré- 
chauffant que cette promenade de Vétheuil") a la 
Roche, avec ce bon Soleil qu'il y avait, ces gens 
qui fouissaient au pied des vignes, fe grand air, le 
mouvement, nos paroles échangées, etc... Pauvre 
Mantes! comme je I’aime. II faudra y revenir pas 
trop tard et avant que les feuilles ne soient tom- 
bées. Bouilhet m’a beaucoup reparlé de la Pay- 
sanne. Trois de ses éléves vont l’acheter. Qu’on en 
parle ou non, je te dis que ¢a percera, tu verras. 
Anecdote : tu sais, ou ne sais pas, que Reyer 
(musicien ) avait écrit 4 Bloulhet|, pour lur de- 
mander Ia permission de mettre en musique sa 
piece & Rachel : «Je ne suis pas Ie Christ », per- 
mission qui fut accordée.Samedz, B[ouilhet] a regu 
cela, qui a pour titre Rédemption (mvention nou- 
velle de Péditeur ou du compositeur, lesquels du 
reste ont écrit tous les deux une lettre fort polie 
4 Bfouilhet]). Mats devine son ébahissement en 
voyant au plus haut de Ia feuille, au-dessus de Ia 
vignette, au-dessous du titre, cette dédicace : 
«A M. Maxime Du Camp». Est-ce fort? C'est si 
fort que ¢a n’a pas méme aucun sens, puisque la 
piece, d'un bout a l'autre, est adressée a quelqu’un 


Petit village sttué dans une vallée prés de Mantes; de leur 
promenade, Louise Colet fit un poéme Riot lettre 396). 
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et quelle portait, originairement, une dédicace 
qui en était tout le titre (celui de Rédemption la 
dénature méme). Moi, cela me semble démesuré 
(méme en mettant 4 part Ie sans-géne du pro- 
cédé). Cet homme qui, pour se pousser par tous 
les moyens possibles, pour se voir étaler 4 une 
vitre de marchand, va se fourrer, de Iui-méme, 
entre des notes et des vers auxquels il n’a en rien 
contribué, sintercaler ainsi dans [’ceuvre d’un 
autre et mettre son nom 4 Ia place d’une lettre, 
laquelle lettre représentait un souvenir, un cri de 
lame! accaparer une chose si personnelle et si in- 
time! pour se faire mousser! Cela m’a d’abord fait 
beaucoup rire. Apres quot, j'at compris lodieux 
de Ia chose. 

Cet ami dont je te parlais, que j’al rencontré en 
chemm de fer"), m’a dit que les articles de Castille 
faisatent le plus mauvais effet. Quant 4 celui de 
Atheneum”), j’at compris que le pére Vivien de 
Saint-Martin avait eu le dessus, car il a répondu 
aux témoins de D[u Camp] que c‘était une dis- 
cussion littéraire et qu'il ne donnerait aucune 
excuse. D[u Camp] a écrit qu'il le méprisait, a 
quoi l’autre a répondu quill lengageait «a mode- 
rer ses expressions et 4 ne pas entrer sur le terrain 
de Ia calomnie », ou quill aurait recours aux tri- 


@) Fowtard. 

2) Polémique entre Vivien de Saint-Martin, qui avait malmené 
Du Camp comme auteur du Livre Posthume et comme directeur 
de Ia Revue de Raris, Du Camp, dans une note, répondit : «Un 
certain M. Vivien (ancien secrétaire de M. de Samt-Martin) a 
récemment attaqué Ia Revue de Paris avec une grossicreté peu 
commune et dans un francais de gargotiére. II considére Ancelot 
comme Ie plus grand poéte des temps modernes, etc.». Il y eut 
échange de témoins. 
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bunaux. — Et tout cela est rapporté par un dé- 
voué! Grand mépris de Foiiard pour Turgan et 
Cormenin. La bande se détraque, a ce qu'll parait. 
Cormenin, au Moniteur, travaille sous « un conseil 
de rédaction» dont font partie Sainte-Beuve, 
Rolle, etc. « Cest une place de commis que celle 
du rédacteur, et une place de commissionnaire 
que celle du directeur.» Voila comme on est ar- 
rangé par les amis. A tout cela je ne répondais 
mot. M[axime] a Joué une maison de campagne a 
Chaville, prés Versailles, pour y passer [ete. II va 
écrire le Nil. Encore des voyages! Quel triste 
genre! If n’a pas écrit une ie de Reiz Ab- 
dallah nt du Ceur saignant, annoncés depuis 
plusieurs mots. 

Autre aspect humain : ce Foiard allant 4 EI- 
beuf pour demander 4 son pere fa permission de 
changer de nom. Ce nom de Foitard (fotre) I’em- 
péche de se marter et 11 a besom d'un riche ma- 
riage pour payer sa future ETUDE. Mais je vois que 
le bourgeois, qui a fait sa fortune lui-méme, va étre 
indigné et refusera son consentement. Qu’est-ce 
qui est Ie plus fort, du fils ou du pére? 

As-tu le troistéme volume de PArchéologie de 
Muller? Il m’est tmpossible de le retrouver. J’ai 
oublie de te remettre (je Pavais dans mon carton ) 
les Fantémes. Les veux-tu? Mais jaimerais mieux 
te les redonner en te faisant de vive voix des 
observations. 

Comme c’est mauvais, Jocelyn! Relis-en. La 
quantité d’hémistiches tout faits, de vers & péri- 
phrases vides, est incroyable. Quand il a peindre 
les choses vulgaires de Ia vie, il est au-dessous du 
commun. C'est une détestable poésie, inane, sans 
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souffle iterieur. Ces phrases-Id n’ont ni muscles 
nt sang. Et quel singulier apercu de lexistence 
humaine! Quelles lunettes embrouillées! Mais 
comme nous nous sommes délectés ensuite dans 
La Fontamne! C’est & apprendre par coeur d'un 
bout a Pautre. La Courtisane amoureuse, quels vers! 
quels vers! que de tournure et de style! II n’y a 
pas dans tout Lamartine un seul trait humain, 
sensible, au sens ordinaire du mot, comme celui 
de Constance baisant ies preds de son amant. 
Voila du coeur au moins! et de Ia poésie! car 
toutes ces distinctions, aprés tout, ne sont que des 
subtilités 4 Pusage de ceux qui n’ont ni de l'un nide 
lautre. Relis ce conte et appesantis-tor sur chaque 
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narra- 
tron et quel enchainement!!! Songer pourtant 
que les contes de La Fontame passent encore 
pour un mauvais livre! un livre cochon! Ah! les 
tyrannies ont cela de bon qurelles réalisent au 
moins bien des vengeances impuissantes. Je suis 
si harassé par la bétise de la multitude que je 
trouve justes tous les coups qui tombent sur elle. 

L’ceuvre de la critique moderne est de remettre 
PArt sur son piédestal. On ne vulgarise pas le 
Beau; on Ie dégrade, voila tout. Qu’a-t-on fait de 
Pantiquité en voulant Ia rendre accessible aux 
enfants? Quelque chose de profondément stu- 
pide! Mais il est si commode pour tous de se 
servir dexpurgata, de résumés, de traductions, 
d’atténuations! If est si doux pour les nains de 
contempler les géants raccourcis! Ce quill y a de 
meilleur dans l’Art échappera toujours aux natures 
médiocres, c’est--dire aux trois quarts et demi du 
genre humain. Pourquor dés lors dénaturer [a vé- 
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rité au profit de la bassesse? Adieu, tor qui tres- 
sailles aux belles choses et que jaime tant pour les 
enthousiasmes que tu as, et pour tout le reste 
aussi. 

Mille baiseys partout. A toi, a tot. 


Ton G. 


392. ALA MEME. 


En partie inédite. 
[ Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure [21-22 mar 1853 ]. 


Sais-tu que tu m’as écrit deux lettres char- 
mantes, superbes et avec qui Jal eu (comme le 
peére Babmet avec sa femme délicieuse) «le plus. 
grand plaisir»??? Je vais les reprendre et ten 
parler (c'est une habitude que nous devrions 
avoir plus souvent). J’arme bien ta mine chez 
Mr Didier, défendant Ia bonne cause contre les. 
Lamartiniens, et toute Ia maniére dont tu me 
parles de cette grande source de fleurs blanches. 
Le portrait du sénateur Beauvau, ton chic raide 
chez Ie chevreau : tout cela est cranement troussé. 
Quel immense mot que celur d’Houssaye : 
« Auriez-vous le style de M. de Lamartine! » Ah! 
oui, cesont de pauvres gens, un pauvre monde, 
et petit, et faible. Leur réputation ne dure méme 
pas tout fe temps qu’ils vivent. Ce sont des célé- 
brités qui ne deépassent point Ia longueur d'un 
loyer; elles sont 4 terme. On est reconnu grand 
homme pendant cing ans, dix ans, quinze ans 
(cest déja beaucoup ); puis tout sombre, homme 
et livres, avec le souvenir méme de tant de tapage 
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mutile. Mais ce qu'il y ade dur, c’est laplomb de 
ces braves gens-la, leur sécurité dans la bétise! 
Ils sont bruissants 4 Ja mantére des grosses calsses 
dont ils se servent; leur sonorité vient de leur 
viduité. La surface est une peau d’dne et le fond, 
néant! Tout cela tendu par beaucoup de ficelles. 
Voila un calembour! 

Tu me parles des tristesses de ce.bon Delisle 
qui n’a personne autour de Iui! Moi, j’ai été en 
cela protégé du ciel, j'ai toujours eu de bonnes 
oreilles pour m’entendre et méme d’excellentes 
bouches pour me conseiller. Comment ferai-je 
Phiver prochain, quand mon Bfouilhet] ne sera 
plus 1a? Je crors du reste qu'il sera comme moi, 
un peu désargonné un moment. Nous nous 
sommes [fait] l'un 4 Tautre, en nos travaux res- 
pectifs, une espéce d’indicateur de chemin de fer, 
qui, le bras étendu, avertit que Ia route est bonne 
et qu on peut suivre. 

J’amme beaucoup Delisle pour son volume, 
pour son talent et aussi pour sa préface, pour ses 
aspirations. Car c’est par 14 que nous valons quel- 
que chose, l’aspiration. Une dme se mesure 4 la 
dimension de son désir, comme I’on juge d’avance 
des cathédrales 4 Ia hauteur de leurs clochers. 
Et c'est pour cela que Je hais Ia po¢sie bourgeoise, 
art domestique, quoique jen fasse. Mais c'est 
bien Ia derniére fois; au fond cela me degoite. 
Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, nest 
pas de mon sang, je ne le porte point en mes 
entrailles, je sens que c'est de ma part une chose 
voulue, factice. Ce sera peut-étre un tour de force 
quadmireront certames gens (et encore en petit 
nombre); d’autres y trouveront quelque verité de 
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détail et d’observation. Mais de I’air! de Pair! Les 
“grandes tournures, les larges et pleimes periodes 
se déroulant comme des fleuves, Ia multiplicite 
des métaphores, les grands éclats du style, tout 
ce que jaime enfin, n’y sera pas. Seulement, yen 
sortirai peut-ctre préparé & écrire ensuite quelque 
bonne chose} Je suis bien désireux d’étre dans une 
quinzaine de jours, afin de lire 4 Bfouilhet] tout 
ce commencement de ma deuxiéme partie (ce 
qui fera 120 pages, I’ceuvre de dix mois). J’ai peur 
qu'il n’y ait pas grande proportion, car pour le 
corps méme du roman, pour I[’action, pour la 
passion agissante, il ne me restera guére que 120 
a 140 pages, tandis que les prélimmaires en au- 
ront plus du double. J’at suivi, fen suts stir, 
ordre vrai, ordre naturel. On porte vingt ans 
une passion sommeillante qui n’agit qu'un seul 
jour et meurt. Mais la proportion esthétrque n’est 
pas la physiologique. Mouler Ia vie, est-ce P1déa- 
liser? [ant pis, st le moule est de bronze! C'est 
déja quelque chose; tachons qu'il soit de bronze. 
Je me suis gaudy profondément aux récits de 
M" Biard"); je Ia connais cette petite femme. J'ai 
joué avec elle a l’oie, chez Pradier, dans le temps 
des galanteries du grand homme. Elle me parais- 
sait un peu grisette. Ce ne doit pas étre un mets 
de haute cuisine; elle m’a été peu sympathique. 
Voila tout ce que je m’en rappelle. 
Mais sats-tu qu'il se dessine comme un trés bon 
homme, le pere Hugo? Cette longue tendresse 


pour sa vieille Juliette m’attendrit. J’arme Iles pas- 


) Femme séparée du peimtre Auguste Biard; trés liée avec 
Victor Hugo et Juliette Drouet. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 203 


sions longues et qui traversent patiemment et en 
droite ligne tous les courants de la vie, comme de 
bons nageurs, sans dévier. I] n'y apas de meilleur 
pere de famille, puisqu’ll écrit 4 la mattresse de 
son fils de venir habiter avec eux! C'est bien 
humain cela! et peu posé. (J’aurais eu un fils, 
que jaurais pris grand plaisir & lui procurer des 
femmes et celles qu’il edt aimées surtout.) Pour- 
quoi a-t-il affiché parfots une morale si béte et qui 
l'a tant rétréci? Pourquoi Ia politique? Pourquoi 
Académie? Les idées recues! limitation! 

Les réflexions que tu m’envoies sur tout cela 
sont justes et yen tire la conclusion que ce grand 
homme doit étre trés seul dans sa famille. Tout se 
groupe toujours autour de lofficiel; les faibles 
vont au convenable, ils se sentent appuyés vague- 
ment par une majorité mnombrable. II doit 
avoir de bonnes tristesses [a-bas, avec sa femme 
qui lembéte, Vacquerie qui ladmire (comme 
M. Wagner de Faust) et ses fils, petits longon- 
neaux qui regrettent le boulevard. Ah! pourquoi 
se marier? pourquot accepter Ia vie quand on est 
créé par Dieu pour la juger, cest-a-dire pour fa 
peindre? 

Out, c'est bien étrange, ces deux coincidences, 
notre double lecture de Lamartine, et moi lisant 
Ia Courtisane amoureuse tandis que M™ Biard te 
contait les baisements de preds de Julrette. 

Tu me dis des choses bien tendres, chére 
Muse. Eh bien, regois en échange toutes celles, 
plus tendres encore, que tu pourras imaginer. 
‘Ton amour, & Ia fin, me pénétre comme une pluie 
titde, et je m’en sens imbibé jusqu’au fond de 
tout mon cceur. N’as-tu pas tout ce qu’'ll faut 
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pour que je taime, corps, esprit, tendresse? 
Tu es simple d’dme et forte de téte, tres peu 
«pohétique» et extrémement poete. I] n’y a rien 
en toi que de bon, et tu es tout entitre comme ta 
poitrine, blanche et douce au toucher. Celles que 
jai eues, va, ne te valaient pas, et je doute que 
celles que j'at désirées te valussent. Je tache quel- 

uefois de m’imaginer ton visage quand tu seras 
vieille, et il me semble que je t'armerai encore 
toutautant, plus peut-ctre. Je suis, dans mes actions 
du corps et de l’esprit, comme les dromadaires 
que l’on a grand mal également 4 faire marcher et 
sarréter : la continuité du repos et du mouvement 
est ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré 
que ma personne et tu seras toujours la seule mat- 
tresse de ton amant. Sais-tu seulement que jar peur 
de devenir béte! Tu m’estimes tellement que tu 
dois te tromper et finir par m’eblouir. HI y a peu de 
gens qui aient été chantés comme moi. Ah! Muse, 
si je tavouais toutes mes faiblesses, st je te disais 
tout le temps que je perds d réver mon petit appar- 
tement de l'année prochaine! Comme je nous y 
vois! Mais il ne faut jamais penser au bonheur; 
cela attire le diable, car c’est Iu quia mventé cette 
idée-Ia pour faire enrager le genré humain. La 
conception du paradis est au fond plus infernale 
que celle de lenfer. L’hypothtse dune félicité 
parfaite est plus désespérante que celle d’un tour- 
ment sans relache, pursque nous sommes destinés 
a n’y jamais attemdre. Heureusement quon ne 
peut guere se limaginer; c’est [A ce qui console. 
L’impossibilité ot I’on est de godter au nectar fait 
trouver bon Ie chambertin. Adieu! Quel dom- 
mage quil soit st tard! Je n’ai guére envie de 
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dorm1r, et j'avais encore bien des choses 3 te dire , 
a te.parler de ton drame, etc. Mardr, ne parle pas 
de Du Camp a Gautier; laisse-Ie venir, si tu veux 
ten faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un 
sujet qui l'amuse peu. Est-ce se reconnattre mé- 
diocre que d’envier quelqu’un! Mille baisers et 
tendresses. 
J’embrasse tes lévres. Ton G. 


393. ALA MEME. 


[ Croisset} Nuit de jeudi, 1 heure [26-27 mai 1853 


Je ferais mieux de continuer 4 travailler et de 
técrire demain, car je suis ce soir fort animé et. 
dans un grand rut Iittérarre. Mais comme demain 
il peut revenir, cela me remettrait trop loin (au 
plaisir que me font tes lettres, je pense que tu dois 
bien fort armer les miennes). Et puis il faut se 
méfier de ces grands échauffements. S1I’on a alors 
Ja vue longue, on I’a souvent trouble. Le bon de 
ces états-1a, c'est quils retrempent et vous infu- 
sent dans la plume un sang plus jeune. On a dans 
la téte toutes sortes de floraisons printaniéres qui 
ne durent pas plus que les Iilas, qu'une nuit flétrit, 
mais qui sentent si bon! As-tu senti quelquefois 
comme un grand soleil qui venait du fond de 
tor-méme et t’éblouissait? 

Oui, cela a bien marché aujourd’hui. Je me suis 
4 peu pres débarrassé d’un dialogue archi-coupé, 
fort difficile. J’ar écrit aux deux tiers une phrase 
«pohétique » et esquisse trois mouvements de mon 
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pharmacien qui me faisarent A Ia fois beaucoup 
rire et grand dégoit, tant ce sera fétide didée et 
de tournure. J’en ai pour jusqu’a Ia fin du mors de 
juin, de cette premiére partie. J’ar relu presque 
tout. Le commencementsera 4 récrire, ou du moms 
4 corriger fortement. Cest ache et plein de répée- 
titions. Je cherchais la maniére qui, plus loin, est 
trouvée. Ca ne m’a pas semblé Jong et il. y a de 
bonnes choses, mais par-ci par-la certains chics 
pittoresques inutiles, mante de pemdre quand 
méme, qui coupe le mouvement et quelquefois 
la description elle-méme et qui donne ainsi, par- 
fois, un caracttre étroit a [a phrase. II ne faut pas 
étre gentil. II me semble du reste que les parties 
les plus nouvellement faites sont les meilleures. 
Crest peut-étre une illusion, mais ¢a n’en est peut- 
étre pas une, pulsque, 4 mesure que javance, jal 
plus de mal. Si jar plus de mal, c'est que jy vois 
plus lom. On peut juger du poids d’un fardeau 
aux gouttes de sueur qu'il vous cause. 

Et ton drame? Resserre bien ton plan, que cha- 
que scene avance, pas de traits mutiles, mets de 
la poésie dans [’action, motive bien chaque entrée 
et chaque sortie, et que les vers sotent roides. Pour- 
quoi ai-je bonne opmion de ce drame? Pourquoi 
ai-je le pressentiment qu'il sera regu, applaudi, 
que ce sera un succes? Envote-mot un plan bien 
détaillé; je suts curieux de Ie voir. Mais comme 
nous nous disputerons probablement! 

Je crois fe conseil du grand homme bon. Deux 
mille francs, apres tout, sont 4 considérer et, en 
sy prenant bien, il y a moyen de les avoir année 
prochaine. La vengeance les vaut-elle? Note que tu 
ne peux publier l’Acropole [que] tout & fait bien cor- 
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rigée. Ce serait différent du poeme envoyé, et ils 
pourrarent réclamer. D’ailleurs pour que la farce 
leur fit amére (et je persiste IA dedans), il. fau- 
drait, l'année. prochaine, gagner Ie prix avec une 
autre Acropole. Mais je comprends parfaitement 
que ¢a tennuie. Suis donc ta premitre idée; finis 
tes corrections pursque tu y es, puis laisse tout ¢a 
de coté pour len tirer cet hiver, quand il sera 
temps. On intéress[er]a Ie Philosophe, etc. ! 
Quelles charmantes manitres que celles de 
ami Gautier! Quel savoir-vivre! Je doute fort que 
les deux premitres représentations de mardi 
fussent vraies. Informe-t'en donc. N’y a-t-il pas 
la-dessous quelques blagues? On ne se soucie 
peut-étre pas beaucoup du rapprochement. J’ai 
regu aujourd hur du jeune homme") une plaisan- 
terie (l’annonce, dans fe journal, de [a mort d’un 
brave homme inconnu sur Iequel nous avons fait 
des charges en voyage, un entrefilet qu'il m’en- 
voie dans une enveloppe de deuil et avec cachet 
noir). Voila déja deux ou trois amabilités en peu 
de temps. Qu’est-ce que tout cela veut dire? Rien 
du tout, légéreté, vanité, mconsistance d'idées, 
damour ou de haine et, en quoi que ce soit, 
impuissance a suivre la ligne droite. A propos de 
lami Théo, il me revient en téte cette phrase de 
Candide (c’est Martin qui parle, et de Parts) : «Je 
connus Ia canaille écrivante, Ia canaille cabalante 
et Ia canaille convulsionnaire. On dit qu’'ll y a des 
gens fort polis dans cette ville-I4. Je le veux crotre. » 
Cela me fait songer aux tables tournantes (les con- 
vulsionnaires). Est-elle béte cette Edma! Avoue 
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que c’est fort, les tables tournantes. O Iumiére! 
O progres! O humanité! Et on sé moque du 
moyen Age, de antiquité, du vicaire Paris, de 
Marie Alacoque et de Ia Pythontsse! Quelle éter- 
nelle horloge de bétises que le cours des ages! Les 
sauvages qui croient dissiper les éclipses de soleil 
en tapant sur des chaudrons valent bien Iles Pari- 
siens qui pensent faire tourner des tables en 
appuyant leur petit doigt sur le petit dorgt de leur 
voisin. C’est une chose curieuse comme I’huma- 
nité, & mesure qu'elle se fait autolatre, devient 
stupide. Les mepties qui excitent maintenant son 
enthousiasme compensent par leur quantité le 
peu d'mepties, mais plus sérieuses, devant les- 
quelles elle se prosternait jadis. O socialistes! C’est 
1a votre ulcére : Pidéal vous manque et cette ma- 
titre méme, que vous poursuivez, vous échappe 
des mains comme une onde. L’adoration de 
Phumanité pour elle-méme et par elle-méme (ce 
qui conduit a Ia doctrine de [utile dans P’Art, aux 
théories de salut public et de raison d'etat, a toutes 
les injustices et 4 tous les rétrécissements, 4 [’im- 
molation du droit, au nivellement du Beau), ce 
culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez- 
mot Ie calembour), et il n’y a sorte de sottises que 
ne fasse et qui ne charme cette époque si sage. 
«Ah! mor, je ne donne pas dans Ie creux, dit-elle. 
Pauvres gens que ceux qui ont cru & apothéose 
ou au paradis! On est plus positif maintenant, 
on, etc...». Et quelle longueur de carotte pourtant 
avale ce bon bourgeois du sitcle! Quel nigaud! 
Quel jobard! Car Ia canaillerie n’empéche pas Ie 
crétinisme. J'ai déji assisté, pour ma part, au 
choléra qui dévorait les gigots que l'on envoyait © 
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dans les nuages sur des cerfs-volants, au serpent 
de mer, & Gaspar Hauser"), au chou colossal, 
orgueil de Ia Chine, aux escargots sympathiques, 
ala sublime devise «liberté, égalité, fraternité», 
mscrite au fronton des hépitaux, des prisons et 
des marries, 4 Ia peur des Rouges, au grand parti 
de lordre! Mamtenant nous avons «le principe 
dautorité qu'il faut rétablir». Joubliais les «tra- 
vailleurs», le savon Ponce, les rasoirs Foubert, 
la girafe, etc. Mettons dans le méme sac tous 
- les littérateurs qui n’ont rien écrit (et qui ont des 
reputations solides, sérieuses) et que le public 
admire dautant plus, c’est-a-dire la moiti¢ au 
moins de l’école doctrinaire, 2 savoir les hommes 
qui ont reellement gouverné Ia France pendant 
vingt ans. 

Si l’on veut prendre la mesure de ce que vaut 
Pestime publique et quelle belle chose c’est que 
d«étre montre au doigt», comme dit le poete 
latin, il faut sortir 4 Parts, dans les rues, le jour 
du Mardi-Gras. Shakespeare, Goethe, Michel- 
Ange n’ont jamais eu quatre cent mille spectateurs 
4 Ia fois comme ce boeuf. Ce qui le rapproche, 
du reste, du génte, c'est qu'on Ie met ensuite en 
morceaux. 

Eh bien, out, je deviens aristocrate , aristocrate 
enragé! Sans que j’ate, Dieu merct, jamais souffert 
des hommes et [ bien] que Ia vie, pour mot, n/ait 
pas manqué de coussins ot je me calais dans des 
coins, en oubliant les autres, je déteste fort mes 
semblables et ne me sens pas leur semblable. 


() Gaspar Hauser, dit l'enfant mystérieux de Nuremberg, dont 
Porigine reste inconnue, et qui mourut poignardé 4 Anspach, en 
1832, sans que I’assassin fat jamais découvert. 


‘ 
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Cest peut-étre un monstrueux orgueil, mais Ie 
diable m’emporte si je ne me sens pas aussI sym- 
pathique pour les poux qui rongent un gueux 
que pour fe gueux. Je suis stir d’ailleurs que les 
hommes ne sont pas plus freres les uns aux autres 
que les feuilles des bois ne sont pareilles : elles se 
tourmentent ensemble, voila tout. Ne sommes- 
nous pas faits avec les émanations de [Univers ? 
La lumitre qui brille dans mon ceila peut-ctre éte 
prise au foyer de quelque planete encore Incon- 
nue, distante d’un milliard de lieues du ventre 
ou le foetus de mon pére s‘est formé. Et si les 
atomes sont infinis et quills passent ainsi dans 
les Formes comme un fleuve perpétuel roulant 
entre ses rives, les Pensées, qui donc les retient, 
qui les lie? A force quelquefois de regarder un 
caillou, un animal, un tableau, je me suis senti 
y entrer. Les communications entr humaines (sic) 
ne sont pas plus mtenses. 

D’ot viennent les mélancolies historiques, les 
sympathies 4 travers stécle, etc.? Accrochement 
de molécules qui tournent, diratent les épicu- 
riens. Qui, mais les molécules de mon corps 
vivant ne tournent guére, et enfin ce n’est pas 
parce qu'un imbécile a deux pieds comme mot, 
au lieu d’en avoir quatre comme un Ane, que je 
me crois obligé de I’aimer ou, tout au moins, ue 
dire que je l'arme et qu'il m’intéresse. 

II fut un temps ow Ie patriotisme s’étendait a Ia - 
cite. Puis le sentiment, peu & peu, sest élarot avec 
le territorre (4 l'inverse des culottes : c'est dabord 
le ventre qui grossit). Maintenant Tidée de patrie 
est, Dieu merci, 4 peu prés morte et on en est au 
socialisme, 4 humanitarisme (si l'on peut [s’]ex- 
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primer ainsi). Je crois que plus tard on recon- 
naftra que l'amour de Phumanité est quelque 
chose d’aussi prétre que l'amour de Dieu. On 
amera le Juste en sot, pour soi, le Beau pour 
le beau. Le comble de Ia civilisation sera de n’avoir 
besom d’aucun bon sentiment, ce qui sappelle. 
Les sacrifices seront mutiles; mais il faudra pour- 
tant toujours un peu de gendarmes! Je dis 1a de 
grandes bétises, mais pourtant le seul enseigne- 
ment & tirer du régime actuel (basé sur Ie joli mot 
vox populi, vox Der) est que lidée du peuple est 
ausst usée que celle du roi. Que fon mette donc 
ensemble Ia blouse du travailleur avec la pourpre 
du monarque, et qu’on me les jette de compa- 
gnie toutes deux aux [atrmes pour y cacher con- 
jomntement leurs taches de sang et de boue; elles 
en sont raides. 

Adieu, comme il est tard! Je t'embrasse par- 
tout, du coeur et du corps, tol avec qui je me 
fonds et confonds. Aussi je signe toujours de ce 
seul mot eteentt 


> Ton G. 


394. ALA MEME. 
-En partie inédite.! 
.[ Croisset] Mercredi, minuit [ 1°" juin 1853]. 4 
Je viens d’écrire au grand homme (Ia lettre par- 
tira aprés-demain au plus tard), ce qui n’était pas 


aisé 4 cause de Ia mesure que je voulais tenir. 
If a fait trop de canaillertes pour que je pursse lui 
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exprimer une admiration sans reserve (ses encou- 
ragements & des médiocrites, l’Academie, son 
ambition politique, etc.). Et d’autre part il m’a 
causé tant de bonnes heures d’enthousiasme, il [...] 
quil m’était fort difficile de me tenir juste entre 
la raideur et l’adulation. Je crois cependant avoir 
été a Ia fois poli et smcére (chose rare). 
J'ai relu, et attentivement, tout I’Acropole trois 
fois. A part beaucoup de lumiéres, de lummeux, de 
rayons, dauréoles qu'il y a dans le commence- 
ment, et le morceau des Barbares que je persiste 
4 trouver mauvais et méme inutile, c’est une forte 
chose, dont il n’y a pas stx vers fatbles. Les Pana- 
thénées mont ébloui; c'est abondant et précis tout 
ensemble. Sois stire que c'est bon, trés bon, et 
quavec encore une semaine de travail tu fats de 
cela une chose achevée, Le vers est parfors superbe 
et ly a 1a un talent merveilleux 4 exprimer nette- 
ment, et en vers essentiellement poétiques, des 
idées histortco-philosophiques. Ecoute bien ce qui 
suit. II faut prendre de suite, 4 ce propos, un parti 
et n'y plus revenir. 
Veux-tu, our ou non, reconcourir [année pro- 
chaine? ‘Ta réponse : «Je verrai au mois de jan- 
vier) m’exaspere; je ten préviens. C’est main- 
tenant quil faut se decider et prendre ses mesures 
d’avance, lentement et bien. Ainst, premitre dé- 
cision. Seconde : est-ce ce poéme-ld que tu veux 
redonner ? (L’idée du Philosophe, de redemander 
le manuscrit 4 Villemam, est excellente, et c’est ce 
quil faut faire, de quelque fagon que tu te dé- 
cides). Si tu veux exécuter ta vengeance (une 
fois le manuscrit de Académie détruit), i sera 
facile de fatre l'Acropole irréprochable, je ten re- 
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ponds. Mais alors, dés que ton plan de drame 
sera fait, au mois de septembre je suppose, nous 
reverrons donc a batir un plan de 2° Acropole. 
Bouilhet, qui sera alors a Paris, t’aiderait 4 Ia con- 
fection. Réfléchis 4 tout cela et tdche de com- 
prendre, chére Muse, qu'il faut toujours avoir du 
temps devant soi et faire de suite afin de pouvoir 
faire a Vaise. Ne m’objecte -pas Tinspiration. Les 
gens comme nous, Dieu merci, doivent savoir 
3 

sen passer. 

Out, je crois au succes de ton drame. Mais, 
si tu le fais dans des idées beurtantes, non. Fais-le 
en vue du public éternel, sans allusion, sans 
époque, dans Ia plus grande généralité et il ne 
heurtera rien et sera plus large. Apres une pre- 
miére réussite, tu pourras déployer tes ailes en 
Iiberté. Bouilhet est dans la méme position. Les 
conditions de son drame le dégotitent assez, a 
cause de toutes les privations qu'il faudra qu’ll s’y 
impose. Mais il ne Pexécutera pas moins au point 
de vue théatral, et pour réussir. La condition 
Thonnéteté, c'est Ie style. Voila tout, et if faut 
réussir, bonne Muse, il Ie faut. C’est facile, ne 
flit-ce que pour simposer ensuite, impérieuse- 
ment. 

Le rire a empéché I’mdignation ; [a pitié a pres- 
que attendri ma colere. 

Je regarde cet article de Vill[em]am comme 
un hommage involontaire de Ia bétise au genie. 
Jeusse douté de Ia Paysanne, que je suis main- 

‘tenant convaincu de son excellence, car il n’a pu 
lui rien reprocher. Les vers qu'il cite comme mau- 
vais sont des meilleurs, et le blame d’immoralité, 
dirréligion, couronne fe tout! Crest splendide. 
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Ma mere a lu ces deux articles et en a été indignée 
ou plutét scandalisée. Elle admire ce stoicisme 
des poetes 4 se laisser déchirer et la force quil 
faut pour supporter tout cela. Du reste ces articles 
ne sont pas convaincus; on y sent un parti pris, 
un dessous de cartes qui vous échappe. Plus une 
ceuvre est bonne, plus elle attire Ia critique. Cest 
comme les puces qui se précipitent sur le Imge 
blanc. 

Voila trois jours que je passe a faire deux 
corrections qui ne veulent pas venir. Toute la 
journée de lundr et de mardi a été prise par la 
recherche de deux lignes! Je relis du Montes- 
quieu, je viens de repasser tout Candide; rien ne 
m effraie. 

Pourquor, 4 mesure quil me semble me rap- 
procher des maitres, l'art d’écrire, en soi-méme, 
me paraft-il plus impraticable et suis-je de plus en 
plus dégotité de tout ce que je produis? Oh! le 
mot de Geethe : «J’eusse peut-étre été un grand 

oéte, sila langue ne se fat montrée mdomptable! » 
Et c’était Goethe ! 

B[ouilhet] m’alu tout ce que tuluidisde Leconte! 
Eh bien, cela m’a attristé. A part cette séparation 
au chemin de fer, que je sens et comprends, je 
n’admets pas Ie reste de histoire ni du bonhomme. 
Ces deux ans passes dans [absorption complete 
d'un amour beureux me paraissent une chose mé- 
diocre. Les estomacs qui trouvent en Ia ratatouille 
humaine leur assouvissance ne sont pas larges. 
Si c’était le chagrin encore, bien! Mais Ia joie ? 
Non! non! Crest long, deux ans passes sans le 
besoin de sortir d'ici, sans faire une phrase, sans 
se tourner vers la Muse. A quoi donc employer 
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ses heures, quand les lévres sont oisives? A aimer? 
a aimer? Ces Ivresses me surpassent et il yala 
une capacité de bonheur et de paresse, quelque 
chose Hd satisfait qui me dégotite. Ah! poéte, vous 
vous consolez dans Ia littérature. Les chastes sceurs 
viennent aprés madame et votre lyrisme n’est 
qu'un échauffement d’amour détourné. Mais il en 
est punt, ce brave gargon, Ia vie lui manque un 
peu dans ses vers, son coeur ne dépasse pas son 
gilet de flanelle et, restant tout entier dans sa 
poitrine, il n’échauffe port son style. 

Et puis se plaindre, crier 4 Ia trahison, ne pas 
comprendre (et quand on est poéte) cette supréme 
poesie du néant-vivant, de l'habit qui s’use, ou du 
sentiment qui fuit! Tout cela est bien simple, 
pourtant. Je ne déclame pas contre ce bon Delisle, 
mais je dis quil me semble un peu ordinaire dans 
ses passions. Le vrai poéte, pour mot, est un 
prétre. Dés quill passe Ia soutane, il doit quitter 
sa famille. 

Pour tenir la plume d'un bras vaillant, il faut 
faire comme Iles amazones, se briler tout un cété 
du cceur. 

Toi, tu es bien Ia meileure femme du monde, 
et Ia plus candide nature. Ta proposition d’aller 
faire visite 4 cette dame n’avait pas le sens com- 
mun; tu me permettras de te [Ie] dire. N’allais-tu 
pas plaider pour lur? Et qu’aurais-tu repondu au 
premier mot, quand elle taurait répliqué : « De 
quoi vous mélez-vous ? » 

II y a encore une chose qui m’a semble legére- 
ment bourgeoise dans ce méme individu : «Je n’at 
jamais pu voir une fille. » re . 

Eh bien, je déclare que j’ai souvent pu, moi! 
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Et en fait de dégotit, tous ces gens dégoltés me 
dégoitent fort. Est-ce qu'll croyait quil ne patau- 
geait pas en plein dans Ia prostitution, quand il 
allait essuyer de son corps les restes du mari? 
La petite dame, sans doute, en avait un troisiéme 
et, dans les bras de chacun des trois, pensait 4 un 
quatritme. O ironie des étremtes! Mais n'im- 
porte! comme elle n’avait pas de carte, ce bon 
Delisle pouvart la voir. 

Je déclare que cette théorie-la me suffoque. 
II y ade ces choses qui me font juger les hommes 
4 premitre vue : 1° admiration de Beéranger ; 
2° Ja haine des parfums; 3° l'amour des grosses 
étoffes; 4° la barbe portée en collier; 5° Panti- 
pathie du bordel. Que jen ai connu, de ces bons 
jeunes gens, nourrissant une sainte horreur des 
maisons publiques, et qui vous attrapaient, avec 
leurs soi-disant maitresses, les plus belles [...] 
du monde! Le quarter latin est plem de cette 
doctrine et de ces accidents. C’est peut-étre un 
gout pervers, mais saime la prostitution et pour 
elle-méme, indépendamment de ce qu'll y a en 
dessous. Je n’at jamais pu voir passer aux feux du 
gaz une de ces femmes décolletées, sous la pluie, 
sans un battement de cceur, de méme que les 
robes des moines avec leur cordeliére 3 nceuds me 
chatouillent ’ame en je'ne sais quels coins ascé- 
tiques et profonds. II se trouve, en cette idée de la 
prostitution, un point d'intersection si complexe, 
luxure, amertume, néant des rapports humains, 
frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y 
regardant au fond le yertige vient, et on apprend 
Ia tant de choses! Et on est si triste! Et on réve si 
bien damour! Ah! fatseurs d’élégtes, ce n’est pas 
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sur des ruines qu’ll faut aller appuyer votre coude, 
mais sur le sem de ces femmes gales. 

Our, il manque quelque chose A celui qui ne 
s est jamais réveillé dans un [it sans nom, qui n’a 
pas vu dormir sur son oreiller une téte qu'il ne 
reverra plus, et qui,-sortant de [a au soleil levant, 
na pas passé les ponts avec I’envie de se jeter a 
l'eau, tant la vie [ur remontait en rots du fond du 
cceeur a la téte. Et quand ce ne serait que Ie cos- 
tume impudent, la tentation de Ia chmére, I’in- 
connu, le caractere maudit, Ia vieille poésie de la 
corruption et de Ia vénalité! Dans les premitres 
années que jétais 4 Paris, Tété, par les grands 
soirs de chaleur, jallats m’asseoir devant Tortoni 
et, en regardant se coucher le soleil, je regardais 
les filles passer. Je me dévorais, 14, de poésie 
biblique. Je pensais 4 Isaie, a [a « fornication des 
hauts lieux» et ye remontais Ia rue de La Harpe, 
en me repétant cette fin de verset : « Et son gosier 
est plus doux que de [huile». Diable m’emporte 
sij'ai jamais été plus chaste! Je ne fats qu'un repro- 
che 4 la prostitution, c’est que c’est un mythe. La 
femme entretenue a envahi Ia débauche, comme 
le journaliste Ia poésie; nous nous noyons dans 
les demi-temntes. La courtisane n’existe pas plus 
que le saint; il y a des soupeuses et des lorettes, 
ce qui méme est encore plus fétide que la gri- 
sette. 

II m’arrtve dans mon intérieur une chose triste 
et qui me chagrine : Ie pére Parain tombe en en- 
fance et par moment déraisonne complétement. 
Ce brave homme, dont un entrain un peu fou et 
juvénile faisait tout le charme, est maintenant un 
viellard. Son bon naturel perce; if pleure en par- 
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lant de nous, de moi surtout et, dans ses raba- 
chages c’est notre fortune, mes succés futurs, le | 
moyen de me faire ma part, et mon éloge qui 
reviennent sans cesse. Cela me nayre. II croit que 
je vais publier dans six semaines, et dix-huit vo- 
fumes d’un seul coup! etc. * 

Nous n’avons pas de chance ma mere et mol. 
La téte finit par tourner aux gens qui nous entou- 
rent. En voila deux (Hamard et Iur) qui en petent 
néanmoins, que ce soit cela ou autre chose; sans 
compter Du Camp, qui n’est pas revenu de son 
voyage avec mot trés sain non plus. Qu’ar-je donc? 
Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais 
je les comprime. Transptre-t-il quelque chose de 
tout ce qu’on ne dit pas ? Suis-je un peu fou moi- 
méme? Je Ie crois. Les affections nerveuses d’ail- 
leurs sont contagieuses et il m’a peut-étre fallu 
une constitution d’4me robuste, pour résister 4 la 
charge que mes nerfs battaient sur Ia peau d’ane 
de mon entendement. 

Pour mot, jaf un exutotre (comme on dit en 
médecine). Le papier est 14, et je me soulage. 
Mais ’humidité de mes humeurs peut filtrer au 
dehors et, 4 Ia longue, faire mal. HI faut qu'il y 
ait quelque chose de vrai 14 dedans. 

Pourquor un phrénologue m’a-t-il dit que j étais 
fait pour étre un dompteur de bétes féroces? et un 
autre, que je devais magnétiser? Pourquoi tous les 
fous et tous les crétins me suivent-ils sur les talons, 
comme des chiens (experience que yar renouvelée 
plusieurs fois), etc... « II ne vous arrivera rien de 
facheux», me dit Monsieur Jorche (drogman du 
consulat) 4 la premiere visite que je lui fis en arri- 
vant 4 Alexandrie. — Pourquoi? — Parce que 
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vous avez I’ceil oriental. — Comment? — Oui, 
le regard drdle, ils atment ces figures-Ia ». 

Adieu, tot qui as le golit des fous, des crétins, 
des bétes féroces et des Arabes, et qui m’aimes. 
Ce mot d’Arabes me fait penser au Trésor des 
Hours. 

Je tembrasse. Alfons, ranime-toi. ‘Tu m/as lair 
bien sombre depuis quelque temps. Etablis carré- 
ment fe plan de ton drame et envote-le-mor. Mille 
baisers encore. 

Edma, dimanche dernier, n’avait pas encore 
repondu & Ia [ettre des tables tournantes dont tu 
as Iu la copie. T’apergois-tu quill y a un vent de 
folie générale? L’tdée du Philosophe 4 Charenton 
m/’a bien fait rire. 

Quelle jolie fin 4 l’éclectisme! 


395. A VICTOR HUGO", 


Entitrement inédite, he 
Croisset, 2 juin 1853. 


Je crois, Monsieur, devoir vous avertir de 
ceci : 

Votre envot, 4 Ia date du 27 avril, m’est arrivé 
fort endommagé; I’enveloppe avait été déchirée en 
plusieurs places, et quelques mots de votre écri- 
ture se trouvaient & découvert. La seconde enve- 


0) Victor Hugo, qui était en exil, répondait, par Pintermée- 
diaire de Flaubert, aux lettres que fur adressait Louise Colet 
pour obtenir son appui 4 T’Academie en faveur de ses pocmes. 


( Voir lettre n° 378.) 
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loppe (4 l’adresse de M" C.!)) avait été arrachée 
sur les bords, et on pouvait apercevorr de son 
contenu, 4 savoir deux autres lettres et une feuille 
d’impression. 

Est-ce Ia douane qui a ouvert Je paquet pour y 
surprendre quelque dentelle? Mars cette hypo- 
thése me paraissant un peu niaise, il faut donc re- 
porter [’mdiscrétion sur le compte des sauveurs 
de Ia société. Or, st vous avez, Monsieur, quelque 
chose d’important 4 me transmettre, le moyen 
suivant serait, je crois, le plus sir: je connais a 
Londres une famille de bons marchands, auxquels 
vous pourriez, de Jersey méme, adresser vos 
lettres. Ils décachetterarent cette premitre enve- 
loppe (4 [tur nom), puis couvriraient Ia seconde 
(au mien) d’une autre qui porterait amsi leur 
écriture anglaise et le ttmbre de Londres. Les en- 
vois de M™ C. survraient par mon intermédiaire 
le méme chemin. 

Le second paquet, du mois de mai (voie du 
Havre), mest arrrvé mtact. 

Cependant vous me permettrez, Monsieur, de 
vous remercier pour tous vos remerciements et de 
n’en accepter aucun. L’homme qut, dans ma vie 
restreinte, a tenu fa plus large place, et Ia meil- 
leure, peut bien attendre de mot quelque service; 
puisque vous appelez cela des services! 

La pudeur que Ton a & exposer soi-méme 
toute passion vraie m’empéche, malgré l’exil, de 
vous dire ce qui m/’attache & vous. C’est Ia re- 
connaissance de tout Il’enthousiasme que vous 
m’avez causé. Mais je ne veux pas m’empétrer 


@) M™* Louise Colet. 
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dans des phrases qui en préciseraient mal I’éten- 
due. 

Personnellement, déja, je vous ai vu; nous nous 
sommes rencontrés quelquefois, vous m ignorant, 
et mor vous considérant. C’était dans hiver de 
1844, chez ce pauvre Pradier, de si gracieuse mé- 
. moire! On était 1a cing ou six, on buvait du thé, 
et l’on jouait au jeu de Lote; je me rappelle méme 
votre grosse bague d’or, sur laquelle est gravé un 
lion rampant, et qui servait d’enjeu. 

Vous avez depuis compromis d'autres enjeux, 
en des faceties plus terribles. Mais Ia patte du lion 
y était toujours. // en porte au front Ia cicatrice, 
et les siécles le reconnaitront 4 cette marque rouge, 
quand i défilera dans [historre. 

Pour vous, du reste, qui sait? Les fatseurs d’es- 
thetique, dans lavenir, remercieront peut-étre [a 
Providence de cette monstruosité, de cette consé- 
cration. Car ce qui complete la Vertu, n’est-ce pas 
le martyre? Ce quit grandit encore la grandeur, 
n’est-ce pas Toutrage? Et if ne vous aura rien 
manque, ni du dedans, ni du dehors. 

Recevez donc, Monsieur, avec hommage de 
toute mon admiration pour votre génie, [’assu- 
rance de tout mon dévouement pour votre per- 


sonne. 
Gust. FLAUBERT. 


(M™ Farmer, Upper Holloway Manor road, n° 5. 
London. ) 
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396. A LOUISE COLET. 


Entirement inédite. nh Oh Toke Salle 
2 juin 1853. Jeudi soir, minutt. 


Mille pardons, bonne Muse, j’at oublié hier de 
ten parler Wetnden te remercier de ta piece sur 
Vetheuil™. 

Quand je prends Ie papier avec tot, le premier 
mot entraine [autre et foublie souvent le plus Im- 
portant de ce que je voulais te dire. 

Merci donc du cadeau; 1] m’a fait bren plaisir. 
Je ne Pat pas montré & Bouilhet dimanche. J’ar 
égoistement gardé tout pour mot, et puis tu m’y 
dis de ces choses dont ma pudeur a 4 rougir. 

Ce milieu, i faudra le changer pour rendre Ja 
piece présentable aux autres. Les vers, du reste, y 
sont moins bons. Mais il faudrait bien peu de 
chose pour rendre le début superbe. J’atme beau- 
coup ces vers-la : 


Les peupliers dans [’air, etc. 
Une senteur d’encens tombait du mur glace ! 


Fats-mot donc une piéce toute en vers de cette 
force-1a!!! et tu pourras aller avec n’importe qui. 
Quelle drole @organisation tu as! Tu parles «de 
force de Ia nature», mais ta force intellectuelle, 4 


Q) La poésie en question a pour titre : Paysage et Amour, dans 
Ce qu’on réve en aimant : : 


Les peupliers dans |’air frissonnaient mollement 

Et miraient dans les eaux leur long balancement. 
Sur les grands prés fleuris en pente jusgu’aux rives, 
Les beeufs paissaient Ie long de ondes fugitives. 
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tol, opere par les mémes procédeés, et tu produis 
des navets et des oranges avec la méme naiveteé. 

Quand tu voudras, lorsque nous nous rever- 
rons, nous examinerons cette piece, qui est d’un 
sentiment large et qu’on peut rendre belle. 

Pour ton forgat, puisque tu n’y peux rien, il 
n'y a rien 4 répondre. 

Quant au sieur Pascal Augé, auteur du type du 
jour, il m’a l'air bon. Je peux, ces vacances, si je 
vais 4 Trouville, prendre des informations sur Iu, 
SI ¢a tamuse et sl j'y pense. 

La semaine a été mauvaise; je suis d'un sombre 
funebre, harass¢é, ennuyé. Ces corrections, que 
jai enfin faites, mais mal faites, m’embétent. II n'y 
a rien de pis pour mor que de corriger. J’écris si 
lentement que tout se tient et, quand je dérange 
un mot, i faut quelquefois détraquer plusieurs 
pages. Les répetitions sont un cauchemar et puis 
tout ce qui me reste encore & faire m’épouvante, 
quand je songe que jen at encore pour des mois! 
Comme c'est Iong, c’est long! 

Pour en étre arrivé au pot ow je croyais étre 
lors de notre derniére entrevue, il me faut encore 
un bon mois. Juge du reste ! 

Bourlhet va bren, lui. ses Fossiles™ seront une 

rande chose. II est en progres évident. Jamais il 
n’a été si crane de forme, ni si élevé d’idées. Mais 
moi je ne suis pas brillant. Ce sujet bourgeois 
m’abrutit. Jeme sens de mon Homais. Ce sera un 
joli tour de force, je le sats, mais jai peur quel- 
quefois de m’y casser les reins, ou, du moins, il 
me semble qu’ls faiblissent. 


0) Poéme de Louis Bouilhet, dans Festons et Astragales. 
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Ah! quand donc pourrai-je écrire en toute 
liberté un sujet Pohétique? Car le style a mol, 
qui mest naturel, cest le style dithyrambique et 
enflé. 

Je suis un des gueulards au désert de Ia vie. 
Adieu, ma potte chérie. Mille bons batsers et 
courage. 


A tor. Ton G. 


397. A LA MEME. 
En partie inédite. 


[Croisset] Nuit de lundi, minuit et dem. 
[6-7 juin 1853 |. 

Je porterai moi-méme, demain matin, cette 
lettre a Ia poste. If faut que jaille 4 Rouen pour 
un enterrement, celur de Madame Pouchet, la 
femme d'un médecin, morte avant-hier dans la 
rue, oti elle est tombée de cheval, prés de son 
mari, frappée d’apoplexie. Quoique je ne sois 

uére sensible aux malheurs d’autrur, je Ie suis & 
celur-Ia. Ce Pouchet est un brave garcgon, qui ne 
fait aucune clientele et s’;occupe exclusivement de 
zoologie ot il est trés savant. Sa femme, Anglaise 
fort jolie et d’excellentes fagons, l’aidait beaucoup 
dans ses travaux. Elle dessinait pour lui, corrigeait 
ses épreuves, etc. IIs avaient fait des voyages en- 
semble, c’était un compagnon. Le pauvre homme 
est completement sourd et peu gat naturellement. 
[I armait beaucoup cette femme. L’abandon guil 
va avoir, comme Ie déchirement qu'il a eu, sera 
atroce. Bouilhet, qui demeure en face d’eux, a vu 
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son cadavre ramené en fiacre et le fils qui descen- 
dait Ia mére, un mouchorr sur Ia figure. Au méme 
moment ou elle entrait ainsi chez elle, Ies pieds 
devant, un commissionnaire apportait une botte 
de fleurs qu’elle avait commandée Ie matin. O 
Shakespeare! 

II y a de l’égoisme dans le fond de toutes nos 
commisérations et ce que je sens pour ce pauyre 
mart, brave homme du reste, et qui portait 4 mon 
pere une vraie veneration de discipline (sic), vient 
d'un retour que je fais sur mot. Je pense a ce que 
jéprouverais si tu mourais, pauvre Muse, si je ne 
tavais plus. Non, nous ne sommes pas bons; mais 
cette faculté de s’asstmiler A toutes [es miséres et 
de se supposer Ies ayant est peut-étre Ia vrate cha- 
rité humaine. Se faire ainsi Ie centre de ’huma- 
nité, tacher enfin d’étre son cceur général ot 
toutes les veines éparses se réunissent, ...ce serait 
4 la fois Peffort du plus grand homme et du meil- 
leur homme? Je n’en sais rien. Comme il faut du 
reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain 
d'un dramatique tres sombre et que ce pauvre 
savant sera lamentable. Je trouverar 1a peut-étre 
des choses pour ma Bovary, Cette exploitation 4 
laquelle je vais me Iivrer, et qui semblerait odieuse 
st on en faisait Ia confidence, qu’a-t-elle donc de 
mauvais? J’espére faire couler des larmes aux 
autres.avec ces larmes d’un seul, passer ensuite 
i Ia chimie du style. Mats les miennes seront dun 
ordre de sentiment supérieur. Aucun intérét ne les 
provoquera et il faut que mon bonhomme (c'est 
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les 
veufs. Ces petites gentillesses-la, du reste, ne 
sont pas besogne neuve pour mor et jar de fa 


Tite hy 
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méthode en ces études, Je me suis moi-méme 
franchement disséqué au vif en des moments peu 
dréles. Je garde dans des tirotrs des fragments de 
style cachetés & triple cachet et qui contiennent 
de si atroces procts-verbaux que j’ai peur de les 
rouvrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais 
par coeur. 

Mais parlons de nous. onc encore un échec, 
pauvre amie! Cela m’a assez vexé, mais moins que 
pour |’Acropole, je lavoue, car yavais moins des- 
poir. La premiere lecture n’est pas si loin quils ne 
sen soient rappelés et, ayant refusé une premiere 
fois, ils se devaent (toujours en vertu du respect 
qu’on se doit 4 soi-méme) de refuser une seconde 
fois. Patience, tu auras ton jour et, apres ton 
drame, tu feras ce que tu voudras. Mais, encore 
une fois, fais ton drame jouable, et tu sais ce que 
yentends par la. J’aurais bien voulu étre & Paris, le 
soir de cet msuccés, pour t’embrasser tendrement 
et prendre dans mes mains ta belle et bonne 
téte dont je sais appreécier, mot, les lignes et les 
casiers. 

Non! ce qui m’embéte Ie plus profondément, 
ce nest pas de ne pas étre applaudi, ni compris, 
mais de voir les imbéciles applaudis, exaltés. I] y 
a dans le numéro dhier de [' Athenaeum, une piéce 
de vers de Dufai a la louange de Jasmin et de 
Monsieur et Madame Ancelot™)! Quels vers! Ils 
rappellent tout 4 fait Ies vers-charge de Molitre. 
Ce bon Dufai! qui fait des épitres en Phonneur 
de Jasmin et faisait des satires contre Hugo! A 


propos d' Hugo, la Revue de Paris se signale. L’ar- 


Lun poete, l’autre auteur dramatique. 
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ticle de Pichat sur Iui est de fond honnéte, quol- 
quil y efit mieux & dire; mais enfin l’intention est 
bonne. Cet article est probablement pour racheter 
ceux de Castille (dans le prochain numéro Ie Phi- 
losophe y passera). Ces gaillards-1a nagent en 
eau. trouble. Pourquor est-ce que je crois que 
dans cet article sur le Philosophe il y aura des 
petites allustons offenstves & ton endroit? Ca 
m étonnerait que ¢a n’y fit pas et, au fond, si ¢a 
ne va pas trop loin, sen serai presque content. 
Ce sera ca de plus! et un dlargissement au fossé 
qui nest pas prét de se reboucher du reste. Je suis 
long 4 prendre des determinations, 4 quitter des 
habitudes. Mais quand Ies pierres, 4 la fin, me 
tombent du cceur, elles restent pour toujours 4 
mes pieds et aucune force humaine ensuite, aucun 
levier n’en peut plus remuer [es ruines. Je suis 
comme le temple de Salomon, on ne peut plus 
me rebatir. 

Bouilhet avait recommandé 4 D[u Camp] Ia 
Paysanne et Delisle dans Ia méme lettre, Pun et 
autre ensemble, «pour n’avorr pas l’air», comme 
on dit. 

Vois-tu, si c’est moi qui suis chargé prochaine- 
ment de transmettre 4 Pichat les remerciements 
du grand homme, ce sera ¢trange. Une chose m’a 
ennuyé, c’est que cet article lur dit (et plus lon- 
guement) ce que je lur dis mol-méme. Voila ce 
que cest décrire n’importe quoi, quand on na 
pas les coudées franches. On est également faibles. 

La politique a retenu Pichat, comme mol la 
peur détre grossier ou adulateur. Quelles bien 
meilleures choses jeusse dites dans un livre! 

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de 


I5- 


‘ 
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Ia Revue des Deux Mondes. «Je n’ai pas le temps 
de me tenir au courant» (phrase de mon brave 
professeur d/historre Chéruel). Deux heures aux 
langues, huit au style, et le sorr, dans mon lit, une 
heure encore & lire un classique quelconque. Je 
trouve que cest raisonnable. Ah! que je voudrais 
avoir le temps de lire! Que je voudrais faire un 
peu histoire, que je dévore st bren, et un peu de 
philosophie, qui m’amuse tant! Mas la lecture est 
un gouffre; on n’en sort pas. Je deviens ignorant 
comme un pot. Qu’mporte! I] faut racler la gui- 
tare et cest dur, c'est long. 

Cest une chose, tor, dont il faut que tu pren- 
nes habitude, que de lire tous les jours (comme 
un bréviaire ) quelque chose de bon. Cela s’infiltre 
4 Ia longue. Mor je me suis bourré a outrance de 
La Bruyére, de Voltaire (les contes) et de Mon- 
taigne. Ce qui a amené Bfouilhet] a son vers de 
Melaenis, c’est le latin, sois-en stire. Personne n'est 
original au sens strict du mot. Le talent, comme la 
vie, se transmet par infusion et il faut vivre dans 
un milieu noble, prendre Pesprit de société des mai- 
tres. II n’y a pas de mal a étudier a fond un génie 
completement different de celui qu’on a, parce 
qu’on ne peut le copier. La Bruyére, qui est trés 
sec, a mieux valu pour mor que Bossuet dont les 
emportements m/allarent mieux. Tu as Ie vers 
souvent philosophique ou vide, coloré 4 outrance 
et un peu empétré. Lis, relis, disstque, creuse La 
Fontaine qui n’a aucune de ces qualités ni de ces 
défauts. Je n’ai pardieu pas peur que tu fasses des 
fables. 

Oh! comme il me tarde que nous ayons en- 
semble de bons loisirs! Quelles lectures nous 
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ferons! Quelles bosses d’Art? Ne me dis plus que 
je mets & notre séparation un entétement sauvage, 
un parti pris acharné. Crois-tu que je m’amuserais 
4 nous faire souffrir, si je n’en sentais pas Ie besoin, 
la nécessité ? II faut que mon livre se fasse, et bien, 
ou quejen créve, Aprés, je prendrai un genre de 
vie autre. Mais ce n’est pas au milieu d'une ceuvre 
si longue qu’on peut se déranger. Je n’écrirai 
jamais bien a Paris, je fe sats. Mais jy peux pré- 
parer mon travail, et c’est ce que je ferai les mois 
Whiver que j’y passerat. II me faut, pour écrire, 
Pimpossibilité (méme quand je Ie voudrais) d’étre 
dérangé. 

Cet Enault qui va en Ortent! C’est a dégodter 
de Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur 
va pisser sur Ie sable du désert! et & coup sir (lui 
aussi) publier un voyage d’Orient! Eh bien, moi 
aussi, Jen ferat, de !Orient (dans dix-huit mois), 
mais sans turban, pipes ni odalisques, de I’Orient 
antique. Et if faudra que celur de tous ces bar- 
bouilleurs-l4 soit comme une gravure 4 cété d’une 
peinture. Voila en effet le conte égyptien qui me 
trotte dans Ia téte. J’ai peur seulement qu'une fois 
dans les notes je ne marréte plus et que la chose 
ne senfle. J’en aurais encore pour des années! Eh 
bien, aprés, qu’est-ce que ¢a fait, st ¢a m’amuse 
et que ce soit bon plus tard? Au fond, c’est fort 
béte de publier. 

Bouilhet m’a apporté hier Ie volume de La 
Caussade"), C’est une canaille-(d’aprés sa préface), 


() Poémes et Faved par Lacaussade. Né, comme Leconte de 
Lisle, 4 T’ile Bourbon; {a description de [a nature, dans pu 
de ses poémes, fait penser a la maniére de Leconte de Lisle., 
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et ye plains Leconte, — car je ne veux pas Pap- 
peler Delisle, -ce brave gargon-la! = Wnenre: 
flexion esthétique m’est surgie de ce vol[ume] : 
combien peu l’élément extérieur sert! Ces vers-la 
ont été faits sous I’équateur et l'on n’y sent pas 

lus de chaleur ni de lumiere que dans un brouil- 
lard d’'Ecosse. C’est en Hollande seulement et a 
Venise, patrie des brumes, qu'il ya eu de grands 
coloristes! II faut que ’ame se replie. 

Voila ce qui fait de observation artistique une 
chose bien différente de Pobservation scientifique : 
elle doit surtout étre mstinctive et procéder par 
limagination, d’abord. Vous concevez un sujet, 
une couleur, et vous l'affermissez ensuite par des 
secours étrangers. Le subyectif debute. Mais ce La 
Caussade est béte comme tout; et ce qui n’est pas 
peu dire, car tout est bien béte. 

La piéce de Leconte 4 M° C*** est Ja redite, et 
moms bonne, de Dies irae. Ce que jen aime, c'est 
le commencement et la fin. Le milieu est noyé. Ses 
plans généralement sont trop ensellés, comme on 
dirait en termes de maquignons; [’échine de lidée 
fléchit au milieu, ce qui fait que la téte porte au 
vent. I] donne aussi, je trouve, un peu trop dans 
Tidée forte, dans la grande pensée. Pour un 
homme qui aime les Grecs, je le trouve peu hu- 
main, au sens psychologique. Voila pour le moral. 
Quant au plastique, pas assez de relief. Mais en 
somme je l’aime beaucoup; ¢a m’a I’air d’une 
haute nature. Je ne pense pas du reste que nous 
[ nous] Itions beaucoup ensemble, jy entends B/ ouil- 
het] et mot. I] nous trouvera trop canailles, c’est- 
d-dire pas assez en quéte de P’idée, et nous lAchera 
12, comme mon jeune Crépet qui n’est pas revenu 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 231 


nous voir. Je l’avais du reste recu franchement, 
‘dune fagon déboutonnée et entitre, afin de ne 
pas le tromper. 

Il y aune chose que jaime beaucoup en M. Le- 
conte, cest son indifférence du succés. Cela est 
fort et prouve en sa faveur plus que bien des 
triomphes. Comme M” Didier est médiocre! 
Quel gateau de Savoie que son style! C’est Iourd 
et prétentieux tout ensemble. Quelle petite cui- 
sme! Bonne historre que celle des Anglaises avec 
Lamartine! «Encore une illusion! », comme dirait 
iceluy barde. 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des 
R{omains], de Montesquieu. Joli langage! joli 
langage. Il y a par-cr par-Ia des phrases qui sont 
tendues comme des biceps d’athleéte, et quelle pro- 
fondeur de critique! Mais je répete encore une 
fois que jusqu’a nous, jusqu’aux trés modernes, 
on navait pas 'tdée de harmonie soutenue du 
style. Les qui, les que encheveétrés les uns dans les 
autres reviennent incessamment dans ces grands 
écrivains-la. IIs ne fatsaient nulle attention aux 
assonances, leur style trés souvent manque de 
mouvement, et ceux qui ont du mouvement 
(comme Voltaire) sont secs comme du bois. Voila 
mon opinion. Plus je vais, moins je trouve les 
autres, et moi aussi, bons. 

Adieu, il est deux heures passées; il faut que je 
me léve 4 sept. Mille tendres baisers partout. 


A tor. Ton G. 
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398. A LA MEME. 


‘[ Croisset] Nuit de samedi, 1 heure [11-12 juin 1853 |. 


Quwarrive-t-il donc, bonne Muse? Pas une seule 
lettre de toi, cette sémaine! Se sont-elles égarées ? 
Es-tu malade? Je ne sais que penser. Ces douleurs 
au coeur, dont tu te plains de temps a autre, m’In- 
quiétent. J’ai regu ce matin un volume de Ja Revue 
Britannique et un numéro de journal, des affiches 
de Londres, avec I’adresse mise par to. Je m’atten- 
dais 4 une Iettre; rien. Je serar bien dupe demain 
si la journée se passe ainsi, et il me tarde que la 
nuit soit passée et d’étre a dix heures. 

Nous avons jeudi dit adieu au pere Parain. 
Son gendre est venu le chercher. Le jour du dé- 
part, il était plus mal que les autres et tout a fait 
perdu. La nuit, il s’était relevé & deux heures, avait 
ouvert les portes, s’était promené sur Je qual, etc. 
Pauvre bonhomme! c’est peut-étre la derniére 
fois que je l’ar vu. II m’aimait d’une facon canine 
et exclusive. Si jai jamais quelque succés, je le 
regretterar bien. Un article de journal l’aurait suf- 
foqué et les applaudissements méme d’un salon 
fait crever de jotre. 

La semaine a été assez funtbre : ce départ, l’en- 
terrement de M™ Pouchet, et pas de lettre de toi. 

Malgre cela j'ai travaillé passablement. Je viens 
de sortir d'une comparaison soutenue qui a d’éten- 
due pres de deux pages. C’est un morceau, comme 
on dit, ou du moins je Ie crois. Mais peut-étre 
est-ce trop pompeux pour la couleur générale du 
livre, et me faudra-t-il plus tard Ie retrancher. 
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Mais, physiquement parlant, pour ma santé, j'avais 
besoin de me retremper dans de bonnes phrases 
poetiques. L’envie d’une forte nourriture se faisait 
sentir, aprés toutes ces finasseries de dialogues, 
style haché, etc., et autres malices francoises dont 
je ne fais pas, quant 4 moj, un trés grand cas, qui 
me sont fort difficiles 4 écrire, et qui tiennent une 
grande place dans ce livre. Ma comparaison, du 
reste, est une ficelle, elle me sert de transition et 
par la rentre donc dans Ie plan. 

J’ai recu hier une lettre de Paris. Elle m’est 
adressée par un médecin frangais") qui m’a recu 
dans la haute Egypte, a Stout. II vient 4 Paris pas- 
ser sa thése et me demande d’un ton trés cérémo- 
nieux ma protection, cest-a-dire des recomman- 
dations. Je crors que ce brave homme, qui nous a 
traités la-bas cordialement, a eu Ie nez cassé chez 
Maxime. II se plant 4 mor de n’avoir pas trouvé 
son adresse et m’écrit Ia bonne adresse. Voila bien 
1a le gentleman! Force protestations, et 4. Pheure 
du service, serviteur. Je me rappellerai toujours 
quill avait promis de but en blanc a Joseph de fui 
acheter un fonds de gargote en Toscane. 

Ces deux articles que tu m’envoies sont le 
commencement. Fais ton drame, n/aie pas peur, 
courage, tu verras. 

» Quant 4 moi il n’y a qu'une seule chose qui 
meffraye, c'est ma lenteur. Je créveral que je n/au- 
rai pas balbutié Ia moitié de ma pensce. 

Adieu, je tembrasse, écris-mor donc, tout a tor, 
encore mille tendresses. 


©) Docteur Cuny. Voir Correspondance, II, p. 215. 
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399. ALA MEME. 


Enticrement inédite, 
12 juin 1853, dimanche sor, 1 heure. 


Deux mots seulement, quoiqu’il soit bien tard 
et que je sors bien fatigué. Je técrirar demain ou 
apres-demain soir. Jar dévoré ton énorme paquet 
de ce matin et, si je t’eusse eue 1a, je t'eusse ausst, 
toi-méme, dévorée de caresses. Qui m’expliquera 
pourquoi cette lettre m’a causé au cceur une sorte 
de priapisme sentimental ? 

L’exhibition de Ia plus luxueuse nudité ne pro- 
cure pas a la chair plus d’attirement que le récit 
de tout cela n’en a fait 4 ma pensée. 

J'ai senti ce matin que je taimais plus pour 
toutes ces miseres. Quel dommage que Je n’ate 
pas été 4 Paris! Je te Paurats mené ton monsieur 
Lacroix"), If faut que Delisle le batonne, et rien de 
plus. Toutes ces punaises-la doivent étre écrasées 
du pied et non de fa main. J’espére bien, & quelque 
jour, me donner ce plaisir, quand je les rencon- 
treral sur mon chemin. 

Bouilhet a été presque malade, cet aprés-midi, 
de Ia tristesse, du découragement, du dégotit que 
ce récit lui a cause. 

Comme Ferrat") y est beau! et Ie Capitaine 
toujours gentilhomme! Mais vous étes en bon 


“) Probablement l’éditeur Lacroix. 
©) Hippolyte Ferrat, statuaire, exécuta le médaillon de Ia fille 
de Louise Colet, qui lui dédia une de ses poésies. 
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chemin; il faut avoir une rétractation franche, 
complete, explicite. 

® Par une singuliére coincidence, Bouilhet, cette 
semaine, a sous sa porte, 4 l’entrée de sa rue, 
foutu ce qui s'appelle une pile 4 un porteur d’eau. 
Tout le quartier était en rumeur. 


P. S. — Le porteur d’eau avait méme ses cro- 
chets. 

Adieu, bonne chére Muse, tache de te raffer- 
muir, tmite ce bon Delisle qui m’a fair d'un stoique. 
Ce garcon-Ia me va tout a fait par ce que je sais 
de son caractére, de sa conduite, de ses inten- 
tions, de ses asptrations et de ses ceuvres. 

Encore mille baisers. A tor, tout. 


Ton G. 


4oo. A LA MEME. 


[ Croisset ] Nuit de mardi, 1 heure [14-14 juin 1853 |. 


Me sentant ce matin en grande humeur de 
style, j'ai, apres ma legon de géographie 4 ma 
_miéce, empoigné ma Bovary et sai esquiss€é trois 
pages dans mon aprés-midi, que je viens de récrire 
ce soir. Le mouvement en est furieux et plein. J’y 
découvrirai sans doute mille répétitions de mots 

ul faudra éter. A Pheure qu’'d est, j’en vois peu. 
Ouel miracle ce serait pour moi d’écrire mamte- 
nant seulement deux pages dans une journce, 
moi qui en fais 4 peine trois par semaine! Lors 
du Saint Antoine, c’est pourtant comme cela que 
jallais ; mais je ne me contente plus de ce vin. Je 
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le veux A Ia fois plus épais et plus coulant. N’im- 
porte, je crois que cette semaine m’avancera et 
que, dans quinze jours 4 peu prés, je pourrai lire 
2 Bouilhet tout ce commencement (cent vingt 
pages). Sil marche bien, ce sera un grand encou- 
ragement et jaural passé sinon le plus difficile, 
du moins le plus ennuyeux. Mais que de retards! 
Je n’en suis pas encore au point ou je croyais étre 
pour notre derniére entrevue 4 Mantes. 

Quels sots et violents tracas tu as eus cette se- 
maine passée, pauvre chére amie! Sur de pareilles 
merdes qui nous viennent se déposer & nos pieds, 
le mieux qu'll y a & faire, c’est de passer de suite 
éponge et de n’y plus songer. Mais st tu tiens le 
moins du monde a ce que Ie sieur Lacrorx ou 
le grand Sainte-Beuve regorvent quelque chose 
sur la figure ou autre part, tu n’as qu’a me le dire. 
C’est une commission dont je m’acquitterais avec 
empressement 4 mon prochain voyage 4 Paris, 
par maniére de passe-temps, entre deux courses. 
Mais ne pouvais-tu, du premier mot, mettre ce La- 
croix a la porte? A quot bon discuter, répliquer, se 
passionner ? Tout cela est bien facile a dire de sang- 
froid, n’est-ce pas? Cest que c'est toujours ce 
maudit élément passionnel qui nous cause tous 
nos ennuis. Quel grand mot que celui de La Roche- 
foucauld : «L’honnéte homme est celui qui ne 
s’étonne de rien». Our, il faut se brider Ie coeur, 
le tenir en laisse comme un bouledogue enragé et 
ensuite Ie [Acher tout d’un bond dans Ie style, au 
moment opportun. Cours, mon vieux, cours, 
abore fort et prends au ventre. Ce que ces drdles-la 
ont de supérieur sur nous, c’est la patience. Ainsi 
dans cette histoire, Lacroix, par sa tenacité de 
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couardise, va lasser Delisle. Celui-ci finira par 
sembéter de tout cela et guittera Ia partie, et «le 
Jeune irrité» (tout Sainte-Beuve est dans ce mot) 
n aura eu en définitive ni épée dans la bedaine, 
ni coup de pied au cul, et i] recommencera en 
sourdine ses machinations, comme dirait Ho- 
mais. 

Tu tétonnes d’étre en butte 4 tant de calomnies, 
d’attaques, d’indifférence, de mauvais vouloir. 
Plus tu feras bien, plus tu en auras. Cest 1a la récom- 
pense du bon et du beau. On peut calculer Ia va- 
leur d’un homme d’aprés le nombre de ses enne- 
mis et 'importance d'une ceuvre au mal qu’on en 
dit. Les critiques sont comme les puces, qui vont 
toujours sauter sur le linge blanc et adorent les 
dentelles. Ce blame envoyé par Sainte-Beuve a la 
Paysanne me confirmerait plus dans I’excellence 
de Ia Paysanne que les éloges du grand Hugo. On 
donne des éloges 4 tout le monde, mais Ie blame, 
non. Qu’est-ce qui a jamais fait la parodie du mé- 
diocre ? 

A propos de Hugo, je ne crois pas qu'il soit 
temps de [ui écrire. Tu as mis 4 lur répondre un 
mois. Notre paquet est parti il n’y a pas quinze 
jours. II faut au moins encore attendre autant. 
Pourvu qu’on ne [ait pas saist! ‘Toutes les précau- 
tions ont été prises pourtant. Ma mére a écrit 
adresse elle-méme. 

Qu’est-ce que veut donc dire cette phrase dans 
ta lettre de ce matin, en parlant de Delisle : «Je 
crois que je m’étais trompée sur mon Impression 
hier»? Les mots des bourgeois de Chartres a 
Préault sont bons. T’ai-je dit celui d'un cure de 
Trouville, auprés de qui je dinars un jour? Comme 
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je refusais du champagne (javais deja bu et mangé 
4 tomber sous la table, mais mon curé entonnait 
toujours), alors il se tourna vers moi et, avec un 
ceil! quel ceil! un ceil ou il y avait de l’envie, de 
admiration et du dédain tout ensemble, il me dit 
en levant les épaules : «Allons donc! vous autres 
jeunes gens de Paris qur, dans vos soupers: fins, 
sablez le champagne, quand vous venez ensuite en 
province, vous faites les petites bouches». Et 
comme il y avait de sous-entendus, entre le mot 
«soupers fins» et celut de «sablez» , ceux-ci : cavec des 
actrices» ! Quels horizons! Et dire que je l’excitais, 
ce brave homme. Et, ace propos, je vais me per- 
mettre une petite citation : 

«Allons donc! fit le pharmaciten en [evant les 
épaules, les parties fines chez le traiteur! les bals 
masqueés! le champagne! tout cela va rouler, je 
vous assure. 

— Moi, je ne crois pas quil se dérange, 
objecta Bovary. 

— Ni mornon plus, répliqua vivement M. Ho- 
mais, quoigu’l [ui faudra pourtant suivre Ies 
autres, au risque de passer pour un jésuite. Et 
vous ne savez pas Ia vie que ménent ces far- 
ceurs-la, dans le quartier [atin, avec des actrices! 
Du reste, les étudiants sont fort bien vus 4 Paris. 
Pour peu quils aient quelque talent d’agrément, 
on les regoit dans les meilleures sociétés, et il ya 
méme des dames du faubourg Saint-Germain qui 
en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, 
par la suite, les occasions quelquefois de faire de 
tres beaux mariages. » 

En deux pages j'ai réuni, je crois, toutes les 
bétises que l'on dit en province sur Paris, Ia vie 
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détudiant, les actrices, les filous qui vous abordent 
dans [es jardins publics, et Ia cuisine de restau- 
rant « toujours plus malsaine que Ia cuisine bour- 
QEOIse ». 

Cette raideur dont m’accuse Préault™ m’étonne. 
II parait du reste que, quand j'ai un habit noir, jene 
suis plus le méme. II est certain que je porte alors 
un déguisement. La physionomie et les manitres 
doivent s’en ressentir. L’extérieur fait tant sur l’in- 
térieur! C’est Ie casque qui moule Ia téte; tous les 
troupiers ont en eux [a raideur imbécile de Paligne- 
ment. Bouilhet prétend que j’at, dans le monde, 
Pair d’un offtcrer habillé en bourgeois. Foutu air! 
Est-ce pour cela que Iillustre Turgan m/avait sur- 
nommeé «le major» ? II soutenait ausst que javais 
Pair militaire. On ne peut pas me fatre de compli- 
ment qui me soit moms agréable. Si Préault me 
connaissait, probablement au contraire qu'il me 
trouverait trop débraillé, comme ce bon Capitaine. 
Mais que Ferrat a di étre beau, avec sa «bonne 
furie méridionale»! Je le vois de 14 gasconnant; 
c’est énorme! Tu parles de grotesque; jen ar été 
accablé & lenterrement de M™ Pouchet. Décidé- 
ment Ie bon Dieu est romantique; 11 méle cont- 
nuellement les deux genres. Pendant que je regar- 
dais ce pauvre Pouchet qui se tordait debout 
comme un roseau au vent, sais-tu ce que j’avais a 
coté de moi? Un monsieur qui m’interrogeait sur 
mon voyage : «Y a-t-il des musées en Egypte? 
Quel est l’état des bibliothéques publiques ?» (textuel). 
Et comme je démolissais ses illusions, il était désolé. 
«Est-il possible! Quel malheureux pays! Comment 


() Statuatre, 4 qui L, Colet dédia un de ses poemes. 
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la civilisation! etc... L’enterrement étant protes- 
tant, Ie prétre a parlé en frangais sur le bord du 
trou. Mon monsieur aimait mieux ¢a... «Et puis, 
le catholicisme est dénué de ces fleurs de rhéto- 
rique». O humains, 6 mortels! Et dire qu’on est 
toujours dupe, qu’on a beau se croire inventif, 
que la réalité vous écrase toujours. J’allais a cette 
cérémonie avec l’intention de m’y guinder [’esprit 
4 faire des finesses, & tacher de découvrir de petits 
graviers, et ce sont des blocs qui me sont tombés 
sur Ia téte! Le grotesque m’assourdissait les oreilles 
et le pathétique se convulsionnait devant mes 
yeux. D’ou je tire (ou retire plutét) cette conclu- 
sion : Il ne faut jamais craindre d’étre exagéré. Tous 
les tres grands l’ont été, Michel-Ange, Rabelais, 
Shakespeare, Moliére. lH] s'agit de faire prendre 
un lavement 4 un homme (dans Pourceaugnac) ; 
on napporte pas une seringue; non, on emplit le 
théatre de sermgues et d’apothicaires. Cela est tout 
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est 
l'énorme. Mais pour que I’exagération ne paraisse 
pas, 1 faut qu’elle soit partout continue, propor- 
tionnée, harmonique a elle-méme. Si vos bons- 
hommes ont cent preds, il faut que les montagnes 
en aient vingt mille. Et qu’est-ce done que l'idéal, 
si ce nest ce grossissement-la ? 

Adieu, mille bons baisers, travaille bien; vois 
seulement les amis, monte dans Ia tour d’ivoire et 
advienne que pourra. 

Encore un baiser. A tot. 
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4o1. A LA MEME, 
[Croisset] Lundi, minuit [ 20 juin 1853], 


Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, 
pauvre chéere Muse, encore! « Encore Ie Croco- 
dile ». Mais laisserons-nous donc toujours notre 
manteau se déchirer par les rats! Les punaises 
sinsinuent & la longue dans [es joints du cceur. 
Prends garde, il en retient Ie godt et les petites 
miséres rapetissent. Laisse {a les Enault et autres! 
Qu’est-ce que ¢a te fait son salut, aprés tout? Fouts- 
moi toutes ces canailles-la 4 la porte quand ils se 
présentent, trés bren! Mais ils ne méritent de toi 
pas méme un battement de cceur de coleére, car 
pas un seul brin de leur barbe ne vaut un seul de 
tes cheveux, sois-en sire, et les contractions de 
leur vengeance, fatsant saillie en petits articles, 
en petites calomnies, etc., nauront jamais la 
consistance et fa persistance de ta musculature 
poétique. La tour d'ivoire, la tour d'ivoire! et 
le nez vers les étoiles! Cela m’est bien facile 4 
dire, n’est-ce pas? Aussi, dans toutes ces ques- 
tions-la, jose 4 peme parler. On peut me répon- 
dre: Ah! vous, vous avez vos petits revenus, 
mon gros bonhomme, et n’avez besoin de per- 
~sonne. Je le sais, et j'admire ceux qui valent 
autant que mot et mieux que mol, et qui souffrent 
et sur gui on piétine. II y a des jours ot l'idée de 
tout ce mal qui s'attaque aux bons m’exaspére. [eg 
haine que je vols partout, portée & la poesie, a 
Art pur, cette négation complexe du Vrai me 
donne des envies de suicide. On voudrait crever, 
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puisqu’on ne peut faire crever les autres, et tout 
suicide est peut-étre un assassinat rentré. Cette 
histoire d’Enault, d’Edma et Ia misere de ce 
pauvre Leconte (surtout) nous ont beaucoup 
attristés hier. Pauvre et noble garcon! Le succes, 
les compliments, Ia consideration, Targent, 
l'amour des femmes et l’admiration des hommes, 
tout ce gue I’on souhaite enfin est, a des degrés 
différents, pour les médiocres (depuis Scribe 
jusqu’’a Enault). Ce sont les Arsene Houssaye 
et les Du Camp qui trouvent Ie moyen de faire 
parler d’eux. Ce que jfadmire, c'est que ceux-la 
méme (Houssaye par exemple) sont, au point 
de vue de I’amusement, bassement embétants. 
Les Symboles et Paradoxes sont aussi fastidieux pour 
un bourgeois que fe serait Saint Antoine. Eh bien 
nimporte! Ils ont tant crié, mprimé, réclameé, 
que le bourgeois les connait et les achete. Pauvre 
Leconte ! Pest de tor Tidée qu'll viendrait 4 
Rouen? Qu’'ll ne fasse pas cela! II n’y resterait pas 
huit jours. Mreux vaut s’expatrier en Californie. 
Quand on est a Paris, il faut y rester, je crois, 
sous peine de n'y jamais revenir. En sortir est 
s'avouer vaincu. 

Je crois que les souffrances de I’artiste moderne 
sont, 4 celles de [artiste des autres temps, ce 
que Tmdustrie est 4 Ia mécanique manuelle. 
Elles se compliquent maintenant de vapeurs 
condensées, de fer, de rouages. Patience, quand 
le socialisme sera établi, on arrivera en ce genre 
au sublime. Dans le régne de [égalité, et il 
approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera 
pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ¢a fout a la 
masse, l’Art, la poésie, le style? Elle n’a pas besoin 
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de tout ¢a. Faites-lur des vaudevilles, des traités 
sur le travail des prisons, sur les cités ouvritres 
et les mtéréts matériels du moment, encore. Il y 
a conjuration permanente contre [’original, voila 
ce quil faut se fourrer dans la cervelle. Plus vous 
aurez de couleur, de relief, plus vous heurterez. 
D’ow vient le prodigieux succts des romans de 
Dumas? C’est qu'il ne faut pour les lire aucune 
initiation, action en est amusante. On se distrait 
done pendant qu’on Ies lit. Puis, le livre fermé, 
comme aucune impression ne vous reste et que 
tout celaa passé comme de l'eau claire, on retourne 
a ses affaires. Charmant! La méme critique est 
applicable 4 l'opéra-comique (genre frangois) et 
a la pemture de genre , comme I’entend M. Biard, 
et aux délicteuses Revues de la Semaine de Mosieur 
Eugene Guinot"). Voila un gaillard qui a six mille 
francs d’appointements par an pour parler au 
bout de la semaine de tout ce quon a lu dans le 
courant de la semaine. De temps en temps, je 
m’en repasse Ia fantaiste. Je lui ai découvert ce 
matin, en parlant de Ia Suisse, des phrases textuel. 
les, 4 peu de chose pres, de mon monsieur et de 
ma dame parlant de Ia Suisse (dans Bovary). O 
bétise humaine, te connais-je donc? Il y a en 
effet si longtemps que je tecontemple! Et note que 
ces mémes gens qui disent « poésie des lacs», etc., 
détestent fort toute cette poésie, toute espéece 
de nature, toute esptce de lac, st ce nest leur 
pot de chambre quils prennent pour un océan. 
J'ai été assez dérangé ces jours-ci : mardi par la 
construction d'un mur, sur lequel il a fallu que 


“ Chargé de Ja chronique hebdomadaire au Pays. 
166 
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je donne mon avis; eudi par du vin, quila fallu 
que jaille acheter; vendredi par une visite que 
jai regue et un diner que Jai pris, et aujourd hut 
enfin par le re-vin quill a fallu classer. Bouilhet 
m’a accompagneé jeudi dans ces courses vinicoles. 
J'ai été splendide et j'avais une bonne balle chez 
le marchand de vins, dans son comptor, der- 
riére les grilles, dégustant les crus dans la petite 
tasse d'argent, roulant mes joues et tournant les 
yeux. Vendredi jai diné 4 Rouen chez Baudry avec 
le pere Sénard, son beau-pére. Crest ce Baudry 

ul a traduit un morceau Indien dans le dernier 
numéro de la Revue de Paris. II m’a dit que tous 
les articles y étarent payés 4 raison de 100 francs 
la feuille. Il y a de plus un prix supérieur pour 
les grands hommes. On a fait Ie calcul et donné 
i Baudry 40 francs. Rougissant de les empocher 
(ou d’empocher si peu), ila pris un abonnement, 
voila. Mais comme Bouilhet est un ami, on ne 
Ile pare pas et Melaenis lur a codté 250 francs. 
Cest juste, Melaenis est bon. II faut toujours 
prendre, dans les choses de ce monde, la vérité et 
la morale & rebours. Tu verras que nault et Du 
Camp vont finir par se lier. J’at beaucoup ri, dans 
un temps, de la conjuration d’Holbachique, dont 
Jean-Jacques se plaint tant dans ses Confessions. 
Le tort quil avait, je crois, c’était de vor Id un 
parti pris, Non, fa multitude, ou Je monde, n’a 
jamais de parti pris. Ca agit comme un organisme, 
en vertu de lois naturelles. Et comme Rousseau 
devait bien heurter tout ce xvii’ siécle de beaux 
messieurs, de beaux esprits, de belles dames et 
de belles maniéres! Quel ours Idché en plem 
salon! Chaque mouvement qu'il faisait Tur faisait 
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tomber un meuble sur Ia téte, il dérangeait, Or 
_ tout ce quidérange est meurtri par les angles des 
choses qu’il déplace. Et je ne compte pas les coups 
de pied au cul donnés au pauvre ours, ni les 
chatnes, ni la bastonnade, et les sifflets, et Ie rire 
des enfants. «O ours, mes fréres, j'ai compris 
votre douleur, etc...» Quel beau mouvement 4 
continuer pendant dix pages! 

Je lis mamtenant les contes d’enfant de M™ 
d’Aulnoy, dans une vieille édition dont j’ai colorié 
les rmages a l’age de six ou sept ans. Les dragons 
sont roses et les arbres bleus; il y a une tmage 
ou tout est pemnt ‘en rouge, méme Ia mer. Ca 
m’amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que c'est 
un de mes vieux réves que d’écrire un roman de 
chevalerie. Je crois cela faisable, méme apres 
lArtoste, en introduisant un élément de terreur 
et de poésie large qui [ur manque. Mais qu’est-ce 
que je n’at pas envie d’écrire? Quelle est la 
luxure de plume qui ne m’excite! Adieu, bon 
courage; & la fin de juillet je tirat voir; encore 
six semaines; dici [a travaille bien, mille bons 
baisers partout, et surtout a l’ame. 


4o2. A LOUIS BOUILHET. 
[ Croisset, 23 juin 1853.] 
My Dear, 


Je me suis surembété, ces jours-ci, d'une facgon 
truculente. I m’était impossible, tout l'apres-midi, 
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de secouer une torpeur de mastodonte qui’ m/ac- 
cablait. ; 

J’at fait, ou A peu pres, mon trio d’'mbéciles... 
Il m’est tmpossible de l’écrire court. Ii me ronge. 
N’oublie pas de m/’apporter les renseignements 
survants : 


1 Si cest... nous en donnerons de ferrugi- 
neux; si au contraire nous avons affaire 4... on 
pourrait en essayer d’oléagimeux"), 


2° Comment appelle-t-on meédicalement le 
cauchemar ? II me faut un bon nom grec, a toute 
force. 


3° Ma phrase de Ia chasse : car si la chasse, par 
malheur, efit été vive, il edt 4 cause de... perdu 
les deux pieds mfailliblement. 


Je viens de passer une heure 4 me chantonner 
les Fossiles (le Printemps et le Combat). Tu peux 
te réyoulr en sécurité, cest bon! Si tu savais, 
mot, dans quelles bassesses je suis. , 

No news from the Muse, comme dirait Don 
Dick. 

Jat lu avant-hier ? Oiseau bleu). Comme c'est 
joli! Quel dommage qu’on ne puisse pas empoi- 
gner tout cela! Ce serait plus amusant A écrire que 
des discours de pharmacien®). Les fétidités bour- 
geoises oll je patauge m’assombrissent. A force 
de peindre les chemmeaux jen deviens un moti- 

A 
méme. 


© Vow Madame Bovary, p. 241 et suiv. 
(2) Dans Jes Contes de Fees de M™° d’Aulnoy. 
) Vor Madame Bovary, p. 106, 111, 247. 
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J apre-difficultés de style, mauvais temps. Tout 
¢a, ainsi que ce que nous avons dit l'autre jour, 
m’embéte. 

Adieu, cher vieux bon, & dimanche. 


403. A LOUISE COLET. 


[Crotsset] Nuit de samedi, 1 h. [25-26 juin 1853]. 


Enfin, je viens de finir ma premiere partie (de 
la seconde). J’en suis au pomt que je m’étais fixé 
pour notre derniére entrevue 4 Mantes. Tu vois 
quels retards! Je passerat la semaine encore 4 relire 
tout cela et 4 le recopier et, de demam en huit, 
je dégueulerar tout au sieur Bouilhet. Si ga marche, 
ce sera une grande inquiétude de moins et une 
bonne chose, jen réponds, car le fonds était 
bien ténu. Mais je pense pourtant que ce livre 
aura un grand defaut, a savoir: le défaut de pro- 
portion matérielle. Jar déja deux cent soixante 
pages et qui ne contiennent que des préparations 
daction, des expositions plus ou moins déguis¢es 
de caractére (il est vrai quelles sont graduées), 
de paysages, de Iteux. Ma conclusion, qui sera le 
récit de la mort de ma petite femme, son enterre- 
ment et les tristesses du mari qui survent, aura 
soixante pages au moins. Restent donc, pour le 
corps méme de [action, cent vingt 4 cent sorxante 
pages tout au plus. N’est-ce pas une grande deéfec- 
tuosité ? Ce qui me rassure (médiocrement cepen- 
dant), c’est que ce livre est une biographie plutot 
qu'une péripétie développée. Le drame y a peu 
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de part et, st cet élément dramatique est bren 
noyé dans fe ton général du livre, peut-ctre 
ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d harmonie 
entre les différentes phases, quant 4 leur dévelop- 
pement. Et puis if me semble que Ia vie en elle- 
méme est un peu ga. Un coup dure une minute 
eta été souhaité pendant des mois! Nos passions 
sont comme les volcans : elles grondent toujours, 
mais ’éruption n’est qu’mntermittente. 
Malheureusement I esprit frangois a une telle 
rage d’amusement! il lui faut si bien des choses 
voyantes! II se plait st peu 4 ce qui est pour moi la 
poésie méme, & savoir Texposition, soit qu’on la 
fasse pittoresquement par le tableau, ou morale- 
ment par l’analyse psychologique, qu'il se pour- 
rait fort bien que je sois dans la blouse ou que 
jaie l’air d’y étre. Ce n’est pas d’aujourd’hur que 
je souffre décrire en ce langage et dy penser! Au 
fond, je suis Allemand! C’est a force d’étude que 
je me suis décrassé de toutes mes brumes septen- 
trionales. Je voudrais faire des livres ott il 
efit qua écrire des phrases (st l'on peut dire 
cela), comme pour vivre il n’y a qua respirer 
de l’air. Ce qui m’embéte, ce sont les malices 
de plan, les combinaisons d’effets, tous les calculs 
du dessous et qui sont de |’Art pourtant, car 
Peffet du style en dépend, et exclusivement. 
Et tor, bonne Muse, chére collegue en tout 
(collegue vient de colligere, lier ensemble), as- 
tu bien travaillé cette semaine? Je suis curieux de 
voir ce second récit. Je n’ai qu’a te faire deux 
recommandations : 1° observe de sutvre les méta- 
phores, et 2° pas de détails en dehors du sujet, 
la ligne droite. Parbleu, nous ferons bien des 
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arabesques quand nous voudrons, et mieux que 
personne. I] faut montrer aux classiques quon 
est plus classique qu’eux, et faire palir les roman- 
tiques de rage en dépassant leurs mtentions. 
Je crois Ia “chose faisable, car c’est tout un. 
Quand un vers est bon, il perd son école. Un 
bon vers de Boileau est un bon vers d'Hugo. 
La perfection a partout le méme caracttre, qui 
est Ia précision, [a justesse. 

St le livre que j’écris avec tant de mal arrive & 
bien, jaurat établi par le fait seul de son exécu- 
tron ces deux vérités, qui sont pour moi des 
axiomes, 4 savoir: d’abord que Ia poésie est 
purement subjective, quill n’y a pas en Iittera- 
ture de beaux sujets d’art, et qu’Yvetot donc 
vaut Constantinople; et qu’en conséquence I|’on 
peut écrire n'importe quot aussi bien que quoi que 
ce soit. L’artiste doit tout élever; il est comme une 
pompe, i a en fui un grand we qui descend 
aux entrailles des choses, dans les couches pro- 
fondes. II aspire et fart jaillir au soleil en gerbes 
géantes ce qui était plat sous terre et ce qu’on 
ne voyait pas. 

Aurai-je une lettre de tor demain 4 mon réveil ? 
Ta correspondance n’a pas été nombreuse cette 
semaine, chére amie? Mais je suppose que cest 
le travail qui t’a retenue. Quelle admirable figure 
aura Ie ptre Babinet, membre du comiteé de lec- 
ture 4 !Odéon! Je vois de 14 son facies, comme 
dirait mon pharmacien, écoutant les pieces quon 
lit. 

Mais il faut aussi que d’Arpentigny en soit. 
Serait-il aimable pour les petites actrices! II a deux 
bonnes choses, ce bon Capitaine, l’énormite de ses 
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cravates blanches et Ie renflement interne de ses 
bottes. 

Tu me demandes mon impression sur toutes 
les histotres d’Edma et d’Enault. Que veux-tu 
que je te dise? ‘Tout cela me parait profondément 
ordinaire et béte. Mais Ia Société n’est-elle pas 
linfini tissu de toutes ces petitesses, de ces finas- 
series, de ces hypocrisies, de ces miseres? L’hu- 
manité pullule ams sur le globe, comme une 
sale poignée de morpions sur une vaste motte. 
Jolie comparaison. Je Ia dédie 4 Messieurs de 
Académie francaise. Acommuniquer 4 Messieurs 
Guizot, Cousin, Montalembert, Villemain , Samte- 
Beuve, etc. 

A propos de gens respectés, officiels, comme tu 
dis, 1 se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 
On juge aux assises un brave homme accusé 
d’avoir tué sa femme, de Il’avoir ensuite cousue 
dans un sac et jetée 4 l'eau. Cette pauvre femme 
avait plusieurs amants, et l'on a découvert chez 
elle (c’était une ouvritre de bas étage) le portrait 
et des lettres d’un steur Delaborde-Duthil, che- 
valier de Ia Légion d’honneur, légitimiste rallié, 
membre du conseil général, du conseil de fabri- 
que, du conseil etc., de tous les conseils, bien vu 
dans les sacristies, membre de la société de Saint- 
Vincent de Paul, de Ia société de Samt-Régis, de 
la société des créches, membre de toutes les bla- 
gues possibles, haut placé dans Ia considération 
de la belle société de l’endroit, une téte, un buste, 
un de ces gens qui honorent un pays et dont on 
dit : «Nous sommes heureux de posséder mon- 
sieur un tel». Et voila tout & coup qu’on 
découvre que ce gaillard entretenait des relations 
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(c'est le mot!) avec une gaillarde de la plus vile 
espéce, our, madame! Ah! mon Dieu! Moi je me 
gaudys comme un gredin, quand Je vols tous ces 
braves gens-la avoir des renfoncements. Les humi- 
liations que regotvent ces bons messieurs qui cher- 
chent partout des honneurs (et quels honneurs! ) 
me semblent étre le juste chatiment de leur défaut 
dorgueil. C’est s’avilir que de vouloir toujours 
ainsi briller; c’est s'abaisser que de monter sur des 
bornes. Rentre dans Ia crotte, canaille! Tu seras 
a ton niveau. II n’y a pas, dans mon fait, d’envie 
démocratique. Cependant j'aime tout ce qui n’est 
pas le commun, et méme l’ignoble, quand il est 
sincere. Mais ce qui ment, ce qu! pose, ce qui est 
a la fois [la] condamnation de la Passion et Ia 
grimace de la Vertu me révolte par tous les bouts. 
Je me sens maintenant pour mes semblables une 
haine sereine, ou une pitié tellement imactive que 
cest tout comme. J’ai fait, depuis deux ans, de 
grands progrés. L’état politique des choses a con- 
firmé mes vieilles théories a priori sur le bipede 
sans plumes, que j’estime étre tout ensemble un 
dinde et un vautour. 

Adieu, chére colombe. Mille bécottements sur 
la bouche. 


A tor Ton G. 


4o4. A LA MEME, 


[ Croisset ] Mardr, 1 heure de nuit [ 28-29 jum 1853 |. 


Je suis accablé, Ia cervelle me danse dans le 
crane. Je viens, depuis hier dix heures du soir 


252 CORRESPONDANCE 


jusqu’a maintenant, de recopier soixante-dix-sept 
pages de suite qui n’en font plus que cinquante- 
trois. C’est abrutissant. J’at mon rameau de ver- 
ttbres au cou, comme remarquerait M. Enault, 
brisé d’avoir eu Ia téte penchée Iongtemps. Que 
de répétitions de mots je viens de surprendre! 
Que de tout, de mais, de car, de cependant! Voila ce 
que Ia prose a de diabolique, c'est quelle nest 
jamais finite. J’a1 pourtant de bonnes pages, et je 
crois que l’ensemble roule, mais je doute que je 
sois prét pour dimanche 4 lire tout cela 4 Bouilhet. 
Ainst, depuis Ia fin de février, j'ai écrit cinquante- 
trois pages! Quel charmant metier! Quelle creme 
fouettée & battre, qui vaut des marbres & rouler! 

Je suis bien fatigué. Jar pourtant bien des 
choses a te dire. Jar écrit quatre lignes tout a 
Pheure 4 Du Camp: non pour toi, ceit été une 
raison quil y mit plus de malveillance; je connais 
Phomme. Voici pourquoi je lui ai écrit: jai regu 
aujourd hur la derntére livraison de ses photogra- 
phies, dont jamais je ne [ui avais parlé"); le billet 
que je lur envore est pour le remercier. C’est tout, 
je ne lur dis pas plus. Si vendredi, dans [article 
du Philosophe, il y a ton nom accompagné d’in- 
jures ou dallusions, je ferat ce que tu voudras. 
Mais quant 4 mot, Je me propose de rompre net 
et dans une belle lettre mottvée. Je Cengage par- 
faitement a faire venir ton beau-frére, etc. . . Mais 
enfin, ne nous tourmentons pas, puisque la chose 
n’aura sans doute pas lieu. Cest l’avis de Bouilhet. 
Mon bulet @aujourd’hui est en prévision de lhy- 


Cy ee ee ue recueillis au cours de son voyage 
s . \ oor 
en Egypte, Nubie, Palestme, Syrie, de 1849 4 1851, publiés 


avec texte explicatif, en 1 vol, in-fol. chez Gide et Baudry. 
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pothése contraire, afin d’étre en de bons termes 
quand la rupture viendrait et de pouvoir [ui dire : 
voila ce que tu me fais encore pour me déso- 
bliger; bonsoir et [4] jamais au revoir. Com- 
prends-tu ? 

Quant & Particle Enault, il me semble, bonne 
Muse, que tu te I’es exagéré. Cest béte et folatre, 
voila tout. Les petites feminotteries comme « femme 
sensible», «plus jeune», etc., qui tont indignée, 
viennent de Ia Edma, laquelle est jalouse de toi 
sous tous les rapports; de cela j’en parie ma téte. 
C’est notre opinion 4 tous deux, Bouilhet et moi. 
Cela sue dans ses petits billets mensuels, sans qu’il 
y ait jamais rien darticulé. Bouilhet en est pro- 
fondément dégolté et se propose de ne pas 
méme lui faire savoir quand est-ce qu'il sera a 
Paris. Et puis, qu’est-ce que ¢a nous fout, l’opmion 
du sieur Enault écrite ou dite? C'est comme Ie 
mot de Du Camp a Ferrat. Veux-tu qu’au milieu 
du tourbillon ot il vit, avec Tinfatuation de sa 
personne, Ia croix dofficier, les réceptions chez 
M. de Persigny"), etc., 11 putsse garder assez de 
netteté pour sentir une chose neuve, originale, 
nouvelle? Et il y a d’ailleurs en cela calcul; peut- 
étre c’est un parti pris. Nous ne blanchirons jamais 
Jes négres, nous n’empécherons jamais les mé- 
diocres d’étre médidcres. Je t'assure bien que 
lorsqu’il m’a dit «que javais une maladie de la 
moelle épiniére, un ramollissement du cerveau», 
cela m’a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que jal vu 
aujourd hui dans ses photographies? La seule qui 


() Sénateur, ambassadeur et ancien ministre, a publié : De la 
destination et de l’utilité permanente des pyramides contre les irruptions 
sablonneuses du désert. 
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ne soit pas publiée est une représentant notre 
hédtel au Caire, le jardin devant nos fenétres et 
au milieu duquel jyétais en costume de Nubien! 
C’est une petite malice de sa part. I voudrait que 
je n’existasse pas, J¢ lui pese et tor aussi , tout le 
monde. L’ouvrage est dédié a Cormenin, avec 
une dédicace-épigraphe latine ; et le texte a une 
épigraphe tiree dHomére : toujours du grec. 
«Encore Ie Crocodile!» Ce bon Maxime ne sait 
as une déclinaison, n'importe. II s’est fait traduire 
de l'allemand T’ouvrage de Lepsius, et il le pille 
impudemment (dans ce texte que jai parcouru ) 
sans le citer une fois. J'ai su cela par Fotiard que 
jai rencontré en chemi de fer, tu sais. Je dis 1 le 
pille, car il y a toutes sortes d’nscriptions qu'll 
na nullement prises, qui ne sont pas non plus 
dans les livres dont nous nous sommes servis en 
voyage, et quil rapporte comme ayant été prises 
par lur. If en de méme de tout le reste, etc. Quant 
ala Paysanne, Péloge que Bouilhet [ui en a écrit 
(en méme temps que pour Delisle, lettre qui n’a 
pas eu de réponse) est la cause, sois sire, du 
mot 4 Ferrat. Au reste, tout cela est bien peu 
important. Nous en avons encore été dimanche 
fort bétes tout Paprés-midi. Ces histoires démora- 
lisent un peu Ie steur Bouilhet, en quoi je le 
trouve faible, et moi aussi qui en tiens. Mais fran- 
chement, ga devient stupide, que de permettre 
que des gaillards comme ¢a vous troublent. En 
fait d’myures, de sottises, de bétises, etc.,je trou- 
ve quil ne faut se facher que lorsqu’on vous les 
dit en face. Faites-moi des grimaces dans Ie dos 
tant que vous voudrez : mon cul vous contemple. 
Je t'aime tant quand je te vois calme et que je 
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te sais travaillant bien! Je t'aime plus encore peut- 
étre quand je te sais souffrante. Et puis, tu mécris 
des lettres superbes de verve. Mais, pauvre chére 
ame, ménage-toi, ttche de modérer ta furie méri- 
dionale, comme tu dis en parlant de Ferrat. 

Les conseils de Delisle relatrvement 4 l’Acropole 
sont bons. 1° Rends 4 Villemain Je manuscrit 
comme tu I'as envoyé a Jersey (je n’en regois pas 
de lettre, cela me semble dréle; ma mére écrira 
un de ces jours 4 M™ Farmer, si je ne regois 
rien). Tu peux méme faire quelques corrections 
encore si tu en trouves; mais mor il me semble 
que cest bon, sauf les Barbares que je persiste 4 
trouver Ia partie la plus faible, et de beaucoup. 
Puis 2° tacher de faire paraftre dans la Presse. 
3° Nous trouverons un plan, sois-en sire. Bourlhet 
sera Ia cet hiver, il tatdera. Son dernier Fossile, 
troisitme pitce, «Le Printemps », est superbe. II y 
a, a la fin, une baisade d’otseaux™ pres de nids 
gigantesques, qui est gigantesque elle-méme. Mais 
11 devient trop triste, mon pauvre Bouilhet. Sacré 
nom de Dieu! il faut se rardir et emmerder |’hu- 
manité qui nous emmerde! Oh! je me vengerai! 
je me vengerai! Dans quinze ans dict, jentre- 
prendrai un grand roman moderne otjen passeral 
en revue! Je crois que Gil Blas peut étre refait. 
Balzac a été plus loin, mais le défaut de style fera 


0) Leurs yeux ronds semblent d’or; mille frissons Joyeux 
Font sur le sable fin palpiter leurs pieds bleus, 
Et dans Ie tourbillon des ailes qui Pee cont 
Leurs becs tmpatients se cherchent et s’untssent. 
L’air est chaud, fe ciel lourd; de moment en moment 
Les buissons autour d’eux s’écartent [entement, 
Et l’on voit flamboyer leurs plumages superbes, 
Comme un rouge incendie, entre les hautes herbes... 
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que son ceuvre restera plutét curieuse que belle, 
et plutdt forte qu éclatante. Ce sont de ces projets 
dont il ne faut pas parler, ceux-la. Tous mes livres 
ne sont que la préparation de deux, que je ferai st 
Dieu me préte vie : celui-la et le conte oriental. 

Vois-tu Ie voyage qu’Enault publiera a son re- 
tour d'Italie! C’est un polisson et un dréle que de 
faire un article aussi cavalier que celui-Ia sur quel- 

wun chez qui l’on a diné sans Ie fur avorr rendu. 
ous 4Tarticle, il est tout simplement béte. Celur 
qu'il avait fait sur Bourlhet n’était pas plus fort. I] 
souligne sein, guenille! L’exclamation « huit en- 
fants! 6 poésie! » peint Pécole; probablement qu'il 

a un certain nombre d’enfants qui est conve- 
nable en Iittérature? Non, si l’on s’arréte 4 tout 
cela, et je le dis sérieusement, 1 y a danger de de- 
venir idiot. . 

Mon pere répétait toujours qu'il n’aurait jamais 
voulu étre médecin d’un hépital de fous, parce 
que si l’on travaille sérieusement Ia folie, on finit 
parfartement bien par la gagner. Il en est de méme 
de tout cela. A force de nous inquiéter des imbé- 
ciles, il y a danger de Ie devenir soi-méme. Mon 
Dieu, que jar mal & Ia téte! II faut que je me 
couche! J’ai le pouce creusé par ma plume et Ie 
cou tordu. 

Le pere Parain va toujours de méme. II radote, 
ace que nous écrit sa fille. Mais voila une dizaine 
de jours que nous n’en avons eu de nouvelles. 

Je trouve l’observation de Musset sur Hamlet 
celle dun profond bourgeois, et voici en quot. [I 
reproche cette inconséquence, Hamlet sceptique, 
lorsqu’'tl a vu par ses yeux l’Ame de son pere. Mats 
d’abord, ce n’est pas l’Ame quilavue. Il a vu un fan- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 257 


téme, une ombre, une chose, une chose matérielle 
vivante, et qui n’a aucun lien dans les idées popu- 
laires et poetiques, reportons-| nous | a l’époque, 
avec l’idée abstraite de |’A4me. Cest nous, métaphy- 
siciens et modernes, qui parlons ce langage. Et puis 
Hamlet ne doute pas du tout au sens philosophique; 
il réve. Je crois que cette observation de Musset 
nest pas de Iu, mats de Mallefille, dans Ia préface 
de son Don Juan"), Cest superficiel, selon moi. 
Un paysan de nos jours peut encore parfaitement 
voir un fantéme et, revenu au grand jour, Ie Ien- 
demain, réfléchir a froid sur Ia vie et la mort, mais 
non sur la chair et ’4me. Hamlet ne réfléchit pas 
sur des subtilités d’école, mais sur des pensers hu- 
mains. C’est au contraire ce perpétuel etat de fluc- 
tuation d’Hamlet, ce vague ot il se tient, ce 
manque de decision dans la volonté et de solution 
dans Ia pensée qui en fait tout Ie sublime. Mais 
les gens d’esprit veulent des caracteres tout d’une 
pléce et conséquents (comme il y en a seulement 
dans les livres). II n’y a pas gu contraire un bout 
_ de fame humaine qui ne se retrouve dans cette 
conception. Ulysse est peut-étre le plus fort type 
de toute la littérature ancienne, et Hamlet de 
toute la moderne. 

Si je n’étais si las, je t'exprimerais ma pensce 
plus au long. Cest si facile de bavarder sur le 
Beau. Mais pour dire en style propre « fermez la 
porte » ou «il avait envie de dormir», if faut plus 
de génie que pour faire tous les cours de [ittéra- 
ture du monde. 


Q) Voir Mallefille, Mémoires de Don Juan, 4 vol. Parts, Souve- 
rain, 1852. 


III. 17 
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La critique est au dernier échelon de Ia Iittéra- 
ture, comme forme presque toujours, et comme — 
valeur morale, incontestablement. Elle passe apres 
le bout rimé et l’acrostiche, lesquels demandent 
au moins un travail d’invention quelconque. 

Allons adieu. Mille bons baisers. A toi, coeur 
sur coeur, Ton G. 


4os. ALA MEME. 


En partie médite, 


Croisset, samedi mimuit [2 juillet 1853 |. 


Enfin! une Jettre du Grand Crocodile! Mats 
jai mille choses a te dire et je vais les énumérer 
de suite pour me les rappeler : 1° lui, le supréme 
alligator, qui est 1a-bas dans ses ondes améeres; 
puis la Revue de Paris ou il n’y arien, Dieu mercr; 
cet article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, 
ma Bovary, et enfjn tor, chére amie, que je 
réserve pour la fin comme étant le meilleur sujet a 
s’étendre ; passe-moi le calembour. 

Je commengais 4 étre inquiet de cet enyoi qui 
narrivait pas; mais je l’ar regu mtact et avec le 
bon timbre. Y était mclus 4 mon adresse un billet 
charmant et point poseur, ce qui m’a étonné, avec 
son portrait vu de profil. Je crois que le fils a une 
rage de portraits et que c’est [A un moyen de les 
placer. N’ayant pas de modeles, il fait son pere a 
satiété (comme Edma va étre heureuse!). N’im- 
porte, c'est bien gracteux pour moi et je le garde 
précieusement. Comme cela m’aurait rendu fou, 
jadis! J’ai lu ta lettre; je vois qu'il ne réve qu ¢a. 
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Cest un tort; 1 devrait fatre autre chose. II va finir 
.par s'ankyloser dans cette haine! Les satires per- 
sonnelles passent, comme les personnes. Pour 
durer, il faut s’attaquer au durable. Tu feras bien 
de m’envoyer Ia réponse de suite. J’at une occa- 
sion prochaine et sire avant la fin de Ia semaine. 

J'ai ouvert ce matin, je l’avoue, la Revue de Paris 
dabord et j’ar feuilleté avidement cet article de 
Castille. Ce quill dit du Philosophe est méme mo- 
déré en comparaison de [a maniére dont il a traité 
les autres. Mats quel tmbécile, quel médiocre et 
envieux coco! Toujours les faibles préférés aux 
forts. A propos de Thiers, il lui reprochait d’aimer 
mieux Danton que Robespierre, A propos de 
Carrel, il grandit Girardin et reproche au premier 
d’avoir fait travailler les ouvriers du National & des 
heures tndues. Aujourd’hui, c’est Chateaubriand 
insulté et Lamennais vanté. M. Auguste Comte 
(auteur de La philosophie positive, lequel est un ou- 
vrage profondément farce, et qu faut méme fire 
pour cela, P’mtroduction seulement, qui en est Ie 
résumé; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire 
des charges au theatre, dans le gotit aristopha- 
nesque, sur les théories sociales, des californies 
de rire), pour Auguste Comte, dis-je, il est tout 
miel et tout sucre, tandis que Ie Philosophe est 
malmené. De son analyse de Locke pas un mot, 
ni de ses travaux sur la philosophie ancrenne, 
rien, etc. Tout est du méme tonneau. Un coup 
de patte en passant a Jouffroy, parce que Jouffroy 
est mal vu du Constitutionnel pour avoir été bien 
vu de Mignet, lequel Pest mal du gouvernement. 
C’est charmant, cette série de ricochets! Et enfin, 
comme couronnement de !’ceuvre, Proudhon, 
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un tres grand écrivain et plus fort que Voltaire! Oh! 
que le ptre Babinet a raison de souhaiter Ia fin du, 
monde! Comme il est bien ce billet du bon pere 
Babinet avec tout son débraillé, ses phrases 
rajoutées aux angles, ce gros mot triste SUIVI de 
trois points dexclamation! Ce petit bout d’écrit 
mal écrit, mais plein de fond et de caractere, m’a 
charmé. Les mignardises d’Edma et son beau Jan- 
gage ne m’Impressionnent pas autant. 

L’mtroduction aux photographies a 25 a 26 pa- 
ges in-folio, dont il n’y en a pas trois de Du Camp. 
Tout est extrait de Champollion-Figeac (volume 
de ’Univers pittoresque) et de Lepsius, mais cité 
entre guillemets; réparation. Cela sent un peu 
trop la commande, le livre baclé. C'est Gide sans 
doute qui aura exigé un texte; il lui en aura fourré 
un tel quel. Voila comme ce malheureux garcon 
se respecte. En revanche, i craint de se compro- 
mettre en entrant dans un café 4 mimuirt. Tu sais 
anecdote qui m’est arrivée 4 ce sujet avec lui et 
Turgan, autre grand homme. N’mporte, je suis 
content que ton nom et méme aucune allusion 
n’aient paru. Ce dernier numéro" est d’un faible 
complet. I] y a un poeme du marquis du Belloy 
que je nai pu achever, et pourtant je suis un intré- 
pide lecteur. Quand on a avalé du saint Augustin 
autant que mot, et analysé scene par scéne tout le 
theatre de Voltaire, et qu’on n’en est pas crevé, 
on a la constitution robuste & I’endroit des lectures 
embétantes. I] signe marquis, ce monsieur! Mar- 
quis, c'est possible; mais ce sont des vers de per- 
ruquier ! 


Revue de Paris, 1° juillet. 
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Comme l'article de Pelletan est béte! J’en ai été 
(ceci n’est pas une facon de parler) plus indigné que 
. de celui d’Enault. Que nos ennemis disent du mal 

de nous, c’est leur métier; mais que les amis en 
disent du bien sottement, c’est pis. I] avait A faire 
un article sur un poeme et cest de cela d’abord 
qu il s‘inquiéte le moins. Il se prélasse & faire des 
phrases, prend toute Ia place pour lui, copie deux 
passages, bavache un éloge et signe. O critiques! 
éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le 
dénigrer ou pour I’exploiter! race de hannetons 
qui déchiquetez les belles feuilles de PArt! Si!’ Em- 
pereur demain supprimait l’mmprimerie, je ferais 
un voyage a Paris sur les genoux et jirais lui 
baiser le cul en signe de reconnaissance, tant Je 
suis las de la typographie et de I’abus qu’on en 
fait. Echignez-vous donc a faire un paysage; 
mettez «cette hirondelle qui vient battre de son 
vol le front de Jeanneton mourante, etc.» Tout 
cela, traduit et vanté par un amt, sappellera «la 
Parque implacable » ; fa Parque pour dire Ia mort! 
Et cest un gaillard du progres qui s’exprime ainsi, 
un citoyen qui dénigre l'antiquité! Comme c'est 
peu senti, cet article! Pas un: mot de Art, de Ia 
forme en soi, des procédés' d’effet. Quelle sacrée 
canaille! J’écume! Tous ces gens forts (voila encore 
un mot: homme fort!), ces farceurs 4 1dées don- 
nent bien leur mesure Jorsqu’ils se trouvent en 
face de quelque chose de sain, de robuste, de 
net, dhumain. IIs battent la campagne et ne trou- 
vent rien 4 dire. Ah! ce sont bien [i les hommes 
de Ia poésie de Lamartine en littérature et du gou- 
vernement provisoire en politique : phraseurs, 
poseurs, avaleurs de clair de lune, aussi incapables 


262: CORRESPONDANCE 


de saisir l’action par les cornes que le sentiment 
par Ia plastique. Ce ne sont ni des mathématiciens, 
ni des pottes, ni des observateurs, ni des faiseurs, 
ni méme des exposeurs, -des analysateurs. Leur 
activité cérébrale, sans but ni direction fixe, se 
porte, avec un égal temperament, sur l'économie 
politique, les belles-lettres, agriculture, la loi sur 
les boissons, l'industrie linitre, la philosophie, la 
Chine, l’Algérie, etc., et tout cela au méme ni- 
veau dimtérét. «C'est de Tart aussi», disent-ils, 
et tout est art. Mais 4 force de voir tant dart, je 
demande ou sont les Beaux-Arts? Et voila les gail- 
lards qui nous jugent! Ce nest rien d’étre sifflé, 
mais je trouve étre applaudi plus amer. 

Continue, bonne, chére et grande Muse, sans 
tinquiéter des Enault nr des Pelletan. Si cet article 
fait du bien & Ia vente, tant mieux. Mais n’y a-t-il 
donc pas un coin sur fa terre ot l'on aime le Vrat 
pour le Vrar, le Beau pour le: Beau, ot T’enthou- 
siasme s'accepte sans honte et pour le seul plaisir 
d’en jour, comme d'une volupté ot Tidée vous 
convie ? 

Tu verras, st Jourdan tient sa promesse, que la 
rengaine de la femme sy trouvera. C’est matitre & 
Samt-Simonisme. D’abord j’en veux & Pelletan, 
pour ce titre st prétentieux. C'est passer a tes vers 
une robe de pédagogue. Cela sent l’école, la doc- 
trine, le parti; et ce quil y a précisément de fort 
dans Ia Paysanne, c'est que c’est histoire du «ca- 
poral et de sa payse », rappelle-tot cela. Je ne sais 
si yaurais eu le toupet de mettre un pareil titre 
(plus ambitieux selon moi que l'autre), mais 
c était le vrai. Tu as condensé et réalisé, sous une 
forme aristocratique, une histoire commune et dont 
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le fond est & tout le monde. Et c’est 1A, pour mot, 
la vrate marque de Ia force en littérature. Le Tieu 
commun nest manié que par les imbéciles ou par 
les tres grands. Les natures médiocres T’évitent; 
elles recherchent l'ingénieux, l’accidenté. Sais-tu 
que sI tes autres contes sont 4 Ia hauteur de celu- 
la, réunis en volume ¢a fera un bouquin? Quel 
exemplaire doré sur tranche je me promets! II me 
tarde bien de voir ta Servante! ‘Tu me dis que tu 
dois aller ala Salpétriere pour cela. Prends garde 
que cette visite n’influe trop. Ce n'est pas une 
bonne méthode que de voir amsi tout de suite, 
pour écrire immédiatement apres. On se préoc- 
cupe trop des details, de la couleur, et pas assez 
de son esprit, car la couleur dans fa nature a un 
esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage 
delle, et c'est cela qui doit animer en dessous le 
style. Que de fois, préoccupé ainsi de ce que j avais 
sous les yeux, ne me suis-je pas dépéché de [’in- 
tercaler de suite dans une ceuvre et de m’aper- 
cevoir enfin qu’ fallait Péter! La couleur, comme 
les aliments, doit étre digérée et mélée au sang des 
pensées. 

Demain je lis 4 B[ouilhet] 114 p. de la BLovary], 
depuis 139 jusqu’a 151. Voila ce que jai fait depuis 
le mois de septembre dernter, en 10 mois! J'ai fint 
cet aprés-midi par laisser 14 les corrections, je n'y 
comprenais plus rien; a force de s’appesantir sur 
un travail, il vous éblouit; ce qui semble étre une 
faute maintenant, cing mimutes’aprés ne Ie semble 
plus; c'est une série de corrections et de recorrec- 
tions des corrections 4 n’en plus finir. On en arrive 
4 battre Ia breloque et c’est 14 le moment ot il est 
sain de s’arréter. Toute Ia semaine a été assez en- 
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nuyeuse et, aujourd hur, j €prouve un grand sou- 
[agement en songeant que voila quelque chose de 
fini, ou approchant; mais j’at eu bien du ciment 4 
enlever, qui bavachait entre les pierres, et ila fallu 
retasser les pierres pour que les joints ne parussent 
pas. La prose doit se tentr droite d'un bout a autre, 
comme un mur portant son ornementation jusque 
dans ses fondements et que, dans la perspective, 
ca fasse une grande ligne unie. Oh! st jécrivais 
comme je sais qu’ll faut écrire, que j’écrirais bien! 
Il me semble pourtant que dans ces 114 pages il 
y en a beaucoup de rardes et que l'ensemble, 
quoique non dramatique, a [allure vive. J’ai ausst 
révassé a Ia suite. J’at une baisade qui m’inquiéte 
fort et qu'il ne faudra pas biaiser, quoique je veuille 
la faire chaste, c’est-a-dire littéraire, sans détails 
lestes, ni images licencieuses; il faudra que le 
luxurieux soit dans [’émotion. 

Je ne sais hier par’ quelle fantatsie, venant 
d’achever le Troile et Cresside de Shakespeare, j'ai 
pris son article dans la Biographie universelle, quot- 
que je susse parfaitement que Je n’y trouyerais 
rien de neuf, attente qui n’a pas été trompée. L’ar- 
ticle est de Villemain. II faut lire ¢a pour sédifier 
sur la hauteur de vues littéraires du monsieur, 
quoiqu'tl admire Shakespeare; mais c’est 1a le déplo- 
rable, ces admirations-Ia! II lui préfere Sophocle 
et les consacrés. Sais-tu comment il parle de Ron- 
sard? «La diction grotesque de Ronsard »; allez 
donc! «O triste! », comme dit Babinet. « Triste! 
excepté la belle poésie». Our, mais pourquoi ces 
gaillards-l4 sen mélent-ils? Que c’est beau, 
Troile et Cresside ! 


Sais-tu que tu mas écrit jeudi une lettre bri- 
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lante et qui m’a porté sur [es sens? O cher volcan, 
que je tame et comme je pense a tor, va! Si tu 
savais combien de fois je te regarde travaillant sur 
ta petite table, dans ton cabinet, et avec quelle 
impatience jaspire & ’'époque ot nous serons 
réunis! A cause de tot, Paris, comme 3 dix-huit 
ans, me semble un lieu enviable. Comme mon 
jeune homme de mon roman, «je me meuble dans 
ma téte mon appartement». Je n'y réve pas, comme 
lui, une guitare accrochée au mur. Mais A sa 
maniere, et d’une fagon plus nette,j ’y entrevois 
une figure souriante qui se penche sur mon épaule. 
Patience, pauvre chérie! Ce n’est plus maintenant 
qu'une question de mois et non d’années. Cest en- 
core un hiver a passer, deux ou trois rendez-vous 
a Mantes, quelques pages 4 écrire. Comme je vais 
étre seul cette année, quand tu m/auras pris mon 
pauvre Bouilhet! Tu peux penser comme j/aurat 
envie daller vous rejoindre! 

Je ne tentretiens jamais des affaires domes- 
tiques, mais c’est bien béte en effet. C'est bon du 
reste sous le rapport du grotesque. 1° Ma mére 
vient de découvrir que son jardinier la vole comme 
dans un bois. Nous seuls n’avons pas de legumes 
dans le village, parce que Ie village vit un peu 4 
nos dépens. On vend les fleurs 4 Rouen, on en 
embarque des bouquets par Ie vapeur. Vois-tu la 
balle du jardinier «faisant son beurre» chez le 
bourgeois et Ie bourgeois pas content? 2° L’insti- 
tutrice était d’un caractére st rogue, fantasque et 
brutal, elle malmenait tellement l’enfant qu'on la 
remercie; elle s’en va. 3° Nous avons découvert, 
par hasard, que mon frére, cet hiver, avait donné 
une soirée A des tétes sans nous en parler, pour ne 
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pas nous inviter (ils viennent ici tous les di- 
manches ). Est-ce bon, ga? ‘Tu péux juger par 1a de 
l’empressement qui nous entoure, ma mere et mol. 
Mais ces braves gens (peu braves gens), qui sont 
la banalité méme, ne comprennent gueére et nai- 
ment guére conséquemment les non-ordinaires. 
N’importe comment, jouis-je de peu de considé- 
ration dans mon pays et dans ma famille! Ca rentre 
au reste dans toutes les biographies voulues, dans 
la regle. Adieu, mille tendresses et caresses. Bai- 


sers partout. 


Ton G. 


406. A LA.MEME. 


| Croisset, 7-8 juillet 1853] Nuit de jeudi, 1 heure, 


Hier 6 et aujourd’hur 7 juillet 1853 seront ceé- 
lebres comme embétement dans les fastes de mon 
existence. Deux jours d’Azvédo™! Deux aprés- 
midi! Deux diners! Quel crocodile! ou plutét quel 
lézard! Et ce qu'il y ade bon, c'est que ce cher gar- 
con m/’adore. II m’a embrassé ce soir en partant! 
Hier 4 onze heures il arrive, et je l'at fait partir a 
sept heures par le bateau. Ne sachant 4 quoi em- 
ployer le temps, je lur at proposé une promenade 
dans le bois. II faisait un temps splendide, la vue 
de Ja forét me calmait Ja stenne, et en somme je 
ne me suis pas trop ennuyeé. Mais c'est quand on 
est en téte A téte et qu’on le regarde! Aujourd’hur 
a 4 heures il est revenu avec Bouilhet qu iil ne quitte 


“) Critique musical déa cité p. 124. 
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pas et qui en est malade. Quelle chose étrange! Car 
au fond ce pauvre garcon n’est pas sot. II a méme 
quelquefois de l’esprit, 4 travers ses grosses blagues, 
et il possede une qualité fort rare, A savoir l’en- 
thousiasme (qualité qui tient du reste plus au san g, 
a sa race espagnole, qu’a son esprit en soi-méme). 
Mais il est st commun, si répulsif, nerveusement 
parlant, que, vous eiit-il rendu tous les services du 
monde, on ne peut!’aimer. En quoi git donc l’agré- 
ment? Qu’est-ce que c’est que cette buée mauvaise 
et subtile qui s’exhale d’un individu et fait qu’ 
vous déplait, alors méme qu’il ne vous déplait pas? 
Quelle est Ia ratson de ca? Je me creuse A Ia cher- 
cher. Et puis quel costume! quels habits! un noir 
rapé partout, des souliers-bottes, des bas gris, 
une chemise de couleur disparaissant sous les 
dessins compliqués, un collier de barbe! Oh! c’est 
fort, le collier! Le collier est tout un monde; rappelle- 
tor ce grand mot que je trouve 4 ’mstant méme! 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! N’avons-nous pas 
assez de crasses morales sans les crasses physiques ? 
Comme ¢a fait aimer Ia beauté, ces étres-la! Ah! 
oul, c'est beau une belle figure, une belle étoffe, 
un beau marbre; c’est beau I’éclat de lor et les 
moires du satin, un rameau vert qui se balance au 
vent, un gros boeuf ruminant dans lherbe, un 
oiseau qui vole... II ny a que ’homme de laid. 
Comme tout cela est triste! (a m’en tourne sur fa 
cervelle. Et.dire que, si j'étais aveugle, je Parmerais 
peut-ctre beaucoup! Je crois que ces répulsions 
sont des avertissements de Ja Providence. C’est un 
instinct conservateur qui nous avertit de se mettre 
en garde, et je me tue A chercher en quot Azvédo 
pourra me nuire. 
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A propos de gens désagréables, pourquoi 
t'acharnes-tu, chére Muse, 4 me cadotter des billets 
de M™ Didier? Je tassure quils ne me diver- 
tissent pas du tout. Je sais tout cela par coeur 
(quelle médiocre individue!). C’est comme les 
feuilletons de l’'ami Théo; est-ce plat! 

Aujourd’hui il a fait une journée indienne, un 
temps lourd, et mon héte ajoutait 25 degrés a Lat- 
mosphere. Mais I’Art est une st bonne chose, cela 
vous remet si bien d’aplomb, le travail, que ce soir 
je suis tout rasséné (sic), calmé, purge. Je ne sais si 
Bouilhet t’a écrit. []a dd te dire quil était content 
de ce que je lui avais lu; et moi ausst, franchement. 
Comme difficulté vaincue, ¢a me parait fort; mais 
c'est tout. Le sujet par lui-méme (jusqu’a present 
du moins) exclut ces grands éclats de style qui me 
ravissent chez [es autres, et auxquels je me crois 
propre. Le bon de fa Bovary, c'est que ¢a aura été 
une rude gymnastique. J’aurai fait du réel écrit, 
ce qui est rare. Mais je prendrai ma revanche. Que 
je trouve un sujet dans ma voix, et jirai lo. Qu’est- 
ce donc que les contes d’enfant”) dont tu parles? 
Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voila 
encore une de mes ambitions! Ecrire un conte 
de fées. 

Je suis faché que la Salpétriére ne soit pas plus 
raide en couleur. Les philanthropes échignent tout, 
Quelles canailles! Les bagnes, les prisons et les 
hépitaux, tout cela est béte maintenant comme un 
séminaire. La premiere fois que jat vu des fous, 
c’était ict, a hospice général, avec ce pauvre pere 
Param. Dans les cellules, assises et attachées par 


( Les Enfants célébres, de L. Colet, 1 vol. Paris, Hachette, 1854. 
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le milieu du corps, nues jusqu’a Ia ceinture et 
tout échevelées, une douzaine de femmes hur- 
latent et se déchiraient la figure avec leurs ongles. 
Javais peut-étre & cette époque six & sept ans. Ce 
sont de bonnes impressions 4 avoir jeune; elles 
virilisent. Quels étranges souvenirs j'ai en ce genre! 
L’amphithéatre de ?Hétel-Dieu donnait sur notre 
jardin. Que de fois, avec ma sceur, n’avons-nous 
pas grimpé au treillage et, suspendus entre lavigne, 
regardé curteusement les cadavres étalés! Le soleil 
donnait dessus; les mémes mouches qui volti- 
geaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre 
la, revenaient, bourdonnarent! Comme jai pensé 
a tout cela, en [a veillant pendant deux nuits, cette 
pauvre et chére belle fille! Je vois encore mon 
pere levant la téte de dessus sa dissection et nous 
disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, [ur. 

Je n’approuve pas Delisle de n’avoir pas voulu 
entrer et ne m’en étonne [ pas |. L’homme qur n’a 
jamais été au bordel doit avoir peur de I’hopital. 
Ce sont poésies de méme ordre. L’élément roman- 
tique lui manque, 4 ce bon Delisle. If doit gotiter 
médiocrement Shakespeare. II ne voit pas la densité 
morale qu'il y a dans certaines laideurs. Aussi Ia vie 
lui défaille et méme, quorqu'll ait de la couleur, le 
relief. Le relief vient d'une vue profonde, d'une 
pénétration, de l’objectif; car il faut que Ia réalite 
extérieure entre en nous, a nous en faire presque 
crier, pour Ia bien reproduire. Quand on a son 
modéle net, devant les yeux, on écrit toujours 
bien, et ot donc le vrai est-il plus clatrement vi- 
sible que dans ces belles expositions de Ia misére 
humaine? Elles ont quelque chose de si cru que 
cela donne A l’esprit des appétits de cannibale. Il 
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se precipite dessus pour les dévorer, se les assi- 
miler. Avec quelles réveries je suis resté souvent 
dans un lit de [...], regardant les éraillures de sa 
couche! 

Comme j'ai batr des drames féroces a la Mor- 
gue, ou javais la rage Caller autrefois, etc.! Je crois 
du reste qu’a cet endroit yar une faculté de per- 
ception particulitre; en fait de malsain, je m’y 
connais. Tu sais quelle influence j'at sur les fous 
et les singuliéres aventures qui me sont arrivées. 
Je serais curieux de voir si jar gardé ma _ puis- 
sance. 

Ah! tu ne deviendras pas folle! If avait raison! 
Tu as la téte d’aplomb, tor, et je crois que lur, 
ce pauvre garcon, il a plus de dispositions que 
nous. La folie et la luxure sont deux choses que 
jar tellement sondées, ou jt st bien navigué par 
ma volonté, que je ne serai jamais (je l’espere) nt 
un aliéné ni un de Sade. Mais if m’en a cuit, par 
exemple. Ma maladie de nerfs a été ’écume de 
ces petites faceties intellectuelles. Chaque attaque 
était comme une sorte d’hémorragie de I’mner- 
vation. C’était des pertes séminales de la faculté 
pittoresque du cerveau, cent mille images sautant 
a la fois, en feux dartifices. Il y avait un arra- 
chement de I'dme d’avec le corps, atroce (jar la 
conviction d’étre mort plusieurs fois). Mais ce qui 
constitue la personnalité, T’étre-raison, allait jus- 
qu’au bout; sans cela la souffrance ett été nulle, 
car Jaurais été purement passif' et j’avais toujours 
conscience, méme quand je ne pouvais plus parler. 
Alors Pame était repliée tout entiére sur elle-méme, 
comme un heérisson qui se ferait mal avec ses 
propres pointes. 
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Personne n’a étudié tout cela et les médecins 
sont des rmbéciles d’une espéce, comme les philo- 
sophes Ie sont d'une autre. Les matérialistes et 
les spiritualistes empéchent également de connattre 
la matiére et l’esprit, parce quiils scindent l’un de 
Pautre. Les uns font de [homme un ange et les 
autres un pore. Mars avant d’en arriver a ces scien- 
ces-la (qui seront des sciences), avant d’étudier 
bien ‘homme, n’y a-t-il pas 4 étudier ses produits, 
a connaitre les effets pour remonter & la cause? 
Qui est-ce qui a, jusqu a présent, fait de [histoire 
en naturaliste ? A-t-on classé les instincts de ’huma- 
nité et vu comment, sous telle latitude, ils se sont 
développés et doivent se développer? Qui est-ce 
qui a etabli scientifiquement comment, pour tel 
besoin de lesprit, telle forme doit apparaitre, et 
survi cette forme partout, dans les divers régnes 
humains? Qurest-ce quia géneralisé les religions ? 
Geoffroy Saint-Hilaire a dit : le crane est une ver- 
tebre Aten Quiest-ce quia prouve, par exemple, 
que la religion est une philosophie devenue art, 
et que la cervelle qui bat dedans, a savoir la su- 
perstition, le sentiment religieux en sor, est de 
méme matitre partout, malgré ses differences exteé- 
rieures, correspond aux mémes besoins, répond 
aux mémes fibres, meurt par les mémes acci- 
dents, etc.? Si bien qu’un Cuvier de Ia Pensée 
n’aurait qu’A retrouver plus tard un vers ou une 
paire de bottes pour reconstituer toute une socicté 
et que, les lois en étant données, on pourrait pre- | 
dire 4 jour fixe, 4 heure fixe, comme on fait pour 
les planctes, le retour des mémes apparitions. Et 
Yon dirait : nous aurons dans cent ans un Shakes- 
peare, dans vingt-cing ans telle architecture. Pour- 
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quoi les peuples qui n’ont pas de soleil ont-ils des 
littératures mal faites? Pourquoi y a-t-il, et y a-t-il 
toujours eu, des harems en Orient, etc.? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, 
on a été plus ou moins ingénieux; mais la base a 
toujours manqué, La premiere pierre est a trouver. 
La critique des ceuvres de la Pensée a toujours été 
faite 4 un point de vue ¢troit, rhéteur, et la critique 
de Vhistoire faite 4 un point de vue politique, 
moral, religieux, tandis qu’il faudrait se placer au- 
dessus de tout cela, dés le premier pas. Mais on a 
eu des sympathies, des haines; puis limagmation 
sen est mélée, la phrase, l'amour des descriptions 
et enfin la rage de vouloir prouver, lorgueil de 
vouloir mesurer I’nfini et d’en donner une solu- 
tion. Si Iles sciences morales avaient, comme les 
mathématiques, deux ou trois lois primordiales a 
leur disposition, elles pourrarent marcher de 
Pavant. Mais elles tatonnent dans les ténébres, se 
heurtent 4 des contingents et veulent les ériger en 
principes. Ce mot, l’ame, a fait dire presque autant 
de bétises qu'il y a d’dmes! Quelle découverte ce 
serait par exemple qu’un axiome comme celui ci : 
tel peuple étant donné, Ia vertu y est a la force 
comme trois est & quatre; donc tant gue vous en 
serez lA vous n'irez pas 14. Autre oi mathématique 
4 découvrir : combien faut-il connaitre d’imbéciles 
au monde pour vous donner envie de se casser la 
gueule ? etc. 

I est bien tard, je déraisonne passablement, le 
jour va bientot parattre; il est temps daller se 
coucher. L’institutrice part Ia semaine prochaine. 
J'attends un paquet. Si tu veux, nous vous ver- 
rons, je pense, de fundi prochain en quinze. Quels 
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bons jours nous passerons, bonne chére Muse! 
D’icr 14, mille tendres baisers partout. A toi et 
tout a tol. 


Ton G. 


4o7. A LA MEME. 


[ Croisset] Mardi, 1 heure [12 juillet 1853 |. 


Toujours sauvage! toujours féroce! toujours 
indomptable et passionnée! Quelle étrange Muse 
tu fais, et comme tu es injuste dans tes mouvements! 
Je mets cela sur le compte du lyrisme. Mais je 
assure que ¢a a un coté bien étroit et méme 
heurtant quelquefois, chere bonne Louise. Parce 
que cet imbécile d’Azvédo m’a embété deux jours, 
tu m’envotes une espéce de diatribe vague contre 
lui, contre mot, contre tout. Mais je t'assure que 
je suis bien innocent de tout cela. Et d’abord je 
ne Tai pas du tout invite. C’est ur, de son chef, qui 
est revenu le second jour. A moins de Ie prendre 
par les épaules, il n’était pas possible de le mettre 
4 la porté. II est revenu avec Bouilhet, et celut-cr 
n’a pas mieux demandé que de venir pour avoir 
un soulagement. Quant 4 lui, Bourlhet, apres ce 

u’Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la 
publication de Melaenis, il ne pouvait non plus 
lenvoyer promener brutalement. Enfin, Ie soir 
méme jexhale mon embétement en dix lignes 
pour n’en plus parler, n’y plus penser; puis Je te 
parlais d’autre chose, d’un tas de choses meilleures 
et plus hautes (dont tu ne dis pas méme un mot). 


Ill. 18 
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Et toi, tu m’envoies pour réponse une espece de 
fulmination en quatre pages, comme sI jadorais ce 
monsieur, que Je le choyasse, etc., et tabandon- 
nasse pour lui! Tu conviendras que cest drole, 
bonne Muse, et voila deux fois que ¢a se renou- 
velle! Que tu es enfant! 

Je crois que ce que nous avons de mieux a 
faire, c’est de clore ce chapitre irévocablement, 
et & l'avenir de n’en parler ni l'un ni [’autre; je le 
souhaite du moins. Du reste, sois tranquille, je 
suis peu disposé & poursuivre cette connaissance ; 
je la laisserat tomber dans l’eau. Mais quant 4 faire 
des grossitretés gratuites 4 ce malheureux homme, 
uniquement parce qu’ll est laid et qu'il manque de 
bonnes fagons, non, ce serait d’une goujaterie 
imbécile. Seulement, on peut faire des retraites 
honorables, et c'est ce que je ferai. Cela dit, 
concluons Ia paix par un baiser, et songeons plutdt 
que dans quinze jours nous serons ensemble. 
J’attends demain matin une [ettre de toi. J’ai hésité 
4 remettre Ia mrenne 4 demain soir pour y re- 
pondre, car, remarques-tu, chere Muse, que nous 
ne nous répondons gucre ? Mais j'a1 pense qu'il y 
avait longtemps que je ne tavais écrit, et que tu 
ne serats pas fachée davoir la mienne un jour plus 
tot. Je te juge d’apres moi: cela me fait de bons 
réveils quand je regois tes [ettres. 

‘Tu auras appris par les journaux, sans doute, la 
soignée gréle qui est tombée sur Rouen et alentours 
samedi dernier. Désastre général, récoltes man- 
quées, tous les carreaux des bourgeois cassés; il y 
en a IcI pour une centaine de francs au moins, et 
les vitriers de Rouen ont de suite profite de Pocca- 
sion (on se les arrache, les vitriers) pour hausser 
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leur marchandise de 30 p- 100. O humanité ! 
Cétait trés dréle comme ¢a tombait, et ce quil y 
a eu de lamentations et de gueulades était fort 
aussi. G’a été une symphonie de jérémiades, pen- 
dant deux jours, 4 rendre sec comme un caillou Ie’ 
coeur le plus sensible! On a cru & Rouen 2 Ia fin 
du monde (textuel). II y a eu des scenes d’un 
grotesque démesuré, et l’autorité mélée 14 dedans! 
M. le préfet, etc. 

Je suis peu sensible a ces infortunes collectives. 
Personne ne plamt mes mistres, que celles des 
autres s'arrangent! Je rends a ’humanité ce qu'elle 
me donne, indifférence. Va te fatre foutre, troupeau; 
je ne suis pas de Ia bergerie! Que chacun d’ailleurs 
se contente d’étre honnéte, j entends de faire son 
devoir et de ne pas empieter sur le prochain, et 
alors toutes les utopies vertueuses se trouveront 
vite dépassées. L’tdéal d'une société serait celle 
en effet ot tout individu fonctionnerait dans 
sa mesure. Or je fonctionne dans fa mienne; je 
suis quitte. Quant a toutes ces belles blagues de 
dévouement, sacrifice, abnégation, fraternité et 
autres, abstractions stériles et dont la généralité 
humaine ne peut tirer parti, je les laisse aux char- 
latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens a 
idées comme le sieur Pelletan. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que jal 
contemplé mes espaliers deétruits, toutes mes fleurs 
hachées en morceaux, le potager sens dessus 
dessous. En contemplant tous ces petits arrange- 
ments factices de homme que cing mimutes de la 
nature ont suffi pour bousculer, j’admirais Ie vrai 
- ordre se rétablissant dans le faux ordre. Ces choses 
tourmentées par nous, arbres taillés, fleurs qui 

18a 
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poussent ou elles ne veulent [pas], légumes 
d'autres pays, ont eu dans cette rebuffade atmo- 
sphérique une sorte de revanche. I y ala un 
caractere de grande farce quit nous enfonce. Y 
a-t-il rien de plus béte que des cloches 4 melon? 
Aussi ces pauvres cloches 4 melon en ont vu de 
belles! Ah! ah! cette nature sur Ie dos de laquelle 
on monte et qu’on exploite si impitoyablement, 
qu'on enlaidit avec tant d’aplomb, quel’on méprise 
par de si beaux discours, 4 quelles fantaistes peu 
utilitaires elle s'abandonne quand fa tentation lui en 
prend ! Cela est bon. On croit un peu trop généra- 
lement que Ie soleil n’a d’autre but tci-bas que de 
faire pousser les choux. II faut replacer de temps 
a autres le bon Dieu sur son piédestal. Aussi se 
charge-t-il de nous le rappeler en nous enyeyant 
par-ci par-l4 quelque peste, cholera, oti 
ment mattendu et autres manifestations de Ia 
Reégle, a savoir le Mal — contingent gui n'est 
peut-ctre pas le Bien — nécessaire, mais qui est 
Etre enfin : chose que les hommes voués au 
néant comprennent peu. 

‘Toute ma semaine pass¢e a été mauvaise (¢a va 
mieux). Je me suis tordu dans un ennui et un 
dégott de mot corsé; cela m/arrive reguli¢rement 
quand jai fini quelque chose et qu'il faut conti- 
nuer. La vulgarité de mon sujet me donne parfots 
des nausées, et la difficulté de bien écrire tant de 
choses sicommunes encore en perspective m’épou- 
vante. Je suis maintenant achoppé & une sctne 
des plus stmples : une saignée et un évanouisse- 
ment"), Cela est fort difficile; et ce qu'il y a de 


 Vorr Madame Bovary, p. 178. 
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désolant, c’est de penser que, méme réussi dans la 
perfection, cela ne peut étre que passable et ne 
sera jamais beau, A cause du fond méme. Je fais 
un ouvrage de clown; mais qu’est-ce qu'un tour de 
force prouve, aprés tout? N’importe : « Aide-toi, 
le ciel vaidera». Pourtant la charrette quelquefois 
est bien Iourde 4 désembourber. 

Adieu, chére bonne Muse. Mille tendres bai- 
sers partout. A brentdét les vrais. 


‘lon G: 


408. A VICTOR HUGO. 


Crotsset, 15 Juillet | 1853]. 


Comment vous remercierai-je, Monsieur, de 
votre magnifique present ? Et qu/ar-je a dire ? sIce 
nest le mot de Talleyrand 4 Lours-Philippe qui 
venait le visiter dans son agonie : «C'est le plus 
grand honneur qu’ait regu ma maison! » Mais ici 
se termine Ie parallele, pour toutes sortes de 
raisons. 
~ Donc, je ne vous cacherai pas, Monsieur, que 
vous avez fortement 


Chatouillé de mon ceeur I’orgueilleuse faiblesse 


comme etit écrit ce bon Racine! Honnéte poete! 
et quelle quantité de monstres il trouverait mainte- 
nant a peindre, autres et pires cent fois que son 


dragon-taureau! 
L’exil, du moins, vous en épargne Ia vue. Ah} 
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si vous saviez dans quelles immondices nous nous 
enfoncons! Les infamies particuliéres découlent 
de la turpitude politique et lon ne peut faire un 
pas sans marcher sur quelque chose de sale. 
[atmosphere est lourde de vapeurs nauséabondes. 
De air! de Pair! Aussi jouvre Ia fenétre et je me 
tourne vers vous. J’écoute passer les grands coups 
d'ailes de votre Muse et jaspire, comme Ie parfum 
des bois, ce qui s’exhale des profondeurs de votre 
style. 

Et d’ailleurs, Monsteur, vous avez été dans ma 
vie une obsession charmante, un long amour; il 
ne faiblit pas. Je vous at Iu durant des veillées 
sinistres et, au bord de Ia mer, sur des plages 
douces, en plein soleil d’été. Je vous ai emporté 
en Palestine, et c’est vous encore qui me consoliez, 
il y adix ans, quand je mourais d’ennui dans le 
Quartier Latin. Votre poésie est entrée dans ma 
constitution comme le lait de ma nourrice. Tel de 
vos vers reste 4 jamais dans mon souvenir, avec 
toute [importance d’une aventure. 

Je m/arréte. Si quelque chose est sincére pour- 
tant, c’est cela. Désormais donc, je ne vous impor- 
tunerat plus de ma personne et vous pourrez user 
du correspondant sans craindre Ia correspon - 
dance. 

Cependant, puisque vous me tendez votre main 
par-dessus I’Océan, je la saisis et je Ia serre. Je Ia 
serre avec orgueil, cette main qui a écrit Notre- 
Dame et Napoléon le Petit, cette main qui a taillé 
des colosses et ciselé pour les traftres des coupes 
améres, qui a cueillr dans Jes hauteurs intellec- 
tuelles les plus splendides délectations et qui, 
maintenant, comme celle de [Hercule biblique, 
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reste seule [evée parmi Ies doubles ruines de I’Art 
et de Ia Liberté! 
A vous donc, Monsieur, et avec mille remer- 
ciements encore une fois. 
Ex imo. 


40g. A LOUISE COLET. 


Entiérement inédite, 
Samedi, 11 heures du soir. 


Qu’as-tu donc, pauvre chére Louise? Bouilhet 
m’a montré une lettre de tor qui me navre. Que 
veux-tu dire avec mon silence? C’est du tien, au 
contraire, que je me plains. Ecris-mot, écris-mot!! 
Es-tu triste? Dis-mor de t’écrire tous les jours et 
quand je ne tenverrais que les premieres lignes 
venues, quand je n’y saurais que te dire, je ty 
enverrai tant de baisers qu’elles te feront du bien, 
car je te juge comme mot: pourvu que je regorve 
de ton écriture, je suis content. Allons, séche tes 
larmes. Comment peux-tu croire que youblie? 
D’ou vient cette idée saugrenue que tu te fourres 
dans Ia cervelle? 

Je fais tout mon possible pour hater mes mau- 
dits comices, afin de taller voir plus vite; mais je 
suis désespéré, tout mon trayail de cette semame 
est a refaire. Nous venons, nous deux Bouilhet, 
d avoir une discussion de trois heures 4 propos de 
cing pages. J’ai fint par me rendre a ses raisons. 
Mais quelle galére! J’en perds Ia téte, il y a de 
quoi se pendre. . . 

Allons, adieu, mille bons baisers, jattends 
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demain matin une lettre de toi. Je t’écrirai dans 
les premiers jours de la semaine prochaine. 
A tot, 4 tor. Ton G. 


Tu verras Bouilhet jeudi 2 1 heure. 


4io. A LA MEME. 


[ Croisset ] Vendredr sor, 1 heure [15 juillet 1853 ]. 


Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne 
chére Muse, tu te la reprochais 4 toi-méme. Tu ne 
saurais croire combien cela m’a attendri, non A 
cause du fait en Iui-méme (j états sir que, considé- 
rant la chose & frord , tu ne tarderais pas 4 la regar- 
der du méme ceil que moi), mais 4 cause de fa si- 
multanéité dimpression. Nous pensons a l'unisson. 
Remarques-tu cela? Si nos corps sont loin, nos 
Ames se touchent. La mienne est souvent avec la 
tienne, va. [I] n’y a que dans les vieilles affections 
que cette pénétration arrive. On entre ainsi l'un 
dans l’autre, 4 force de se presser l'un contre 
l'autre. As-tu observé que le physique méme s’en 
ressent? Les vieux époux finissent par se ressem- 
bler. Tous les gens de la méme profession n’ont- 
ils pas le méme air? On nous prend souvent, 
Bouilhet et moi, pour fréres. Je suis stir quily a 
dix ans cela edit été impossible. L’esprit est comme 
une argile mtérieure. If repousse du dedans la 
forme et la faconne selon Iur. Si tu t’es levée quel- 
quefois pendant que tu écrivais, dans les bons 
moments de verve, quand l'idée templissait, et 
que tu te sois alors regardée dans Ia glace, n’as-tu 
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pas €té tout 4 coup ébahie de ta beauté? Il y avait 
comme une auréole autour de ta téte, et tes yeux 
agrandis langaient des flammes. C’était P’4me qui 
sortait. L’électricité est ce qui se rapproche le plus 
de Ia pensée. Elle demeure comme elle, jusqu’a 
present, une force assez fantastique. Ces étincelles 
qui se dégagent de Ia chevelure, lors des grands 
froids, dans Ia nuit, ont peut-étre un rapport plus 
étroit que celui d’un pur symbole avec la vieille 
fable des nimbes, des auréoles, des transfigura- 
trons. Ou en étais-je donc? A Tinfluence d’une 
habitude intellectuelle. Rapportons cela au mé- 
tier! Quel artiste donc on serait sit l’on n’avait 
jamais Iu que du beau, vu que du beau, aimé que 
le beau; st quelque ange gardien de Ia pureté de 
notre plume avait écarté de nous, des labord, 
toutes les mauvaises connaissances, quon retit 
jamais fréquenté d’imbéciles ni lu de journaux! 
Les Grecs avaient tout cela. IIs étaient, comme 
plastique, dans des conditions que rien ne redon- 
nera. Mais vouloir se chausser de leurs bottes est 
démence. Ce ne sont pas des chlamydes qu'll faut 
au Nord, mais des pelisses de fourrures. La forme 
antique est insuffisante 4 nos besoins et notre vorx 
n’est pas faite pour chanter ces airs simples. 
Soyons aussi artistes qu’eux, si nous le pouvons, 
mais autrement qu’eux. La conscience du genre 
humain s'est élargie depuis Homére. Le ventre de 
Sancho Panga fait craquer Ia ceinture de Venus. 
Au lieu de nous acharner 4 reproduire de vieux 
chics, il faut s’évertuer 4 en inventer de nouveaux. 
Je crois que Delisle est peu dans ces idées. II n’a 
pasl’instinct de [a vie moderne, le coeur lui manque; 
je ne veux pas dire par 18 fa sensibilité individuelle 
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ou méme humanitaire, non, mais le coeur, au sens 
presque médical du mot. Son encre est pale. C'est 
une muse qui n’a pas assez pris lair. Les chevaux 
et les styles de race ont du sang plein les vernes, 
et on Ile voit battre sous Ia peau et Iles mots, de- 
puis loreille jusqu’aux sabots. La vie! Ia vie! [...] 
tout est Ia! Cest pour cela que j'aime tant le 
lyrisme. I] me semble la forme Ia plus naturelle 
de Ia poésie. Elle est Id toute nue et en Iiberté. 
Toute la force d'une ceuvre git dans ce mystere, et 
c'est cette qualité primordiale , ce motus animi conti- 
nuus (vibration, mouvement contimuel de l’esprit, 
définition de I’éloquence par Cicéron) qui donne 
la concision, le relief, les tournures, les élans, le 
rythme, la diversité. I] ne faut pas grande malice 
pour faire de Ia critique! On peut juger de la 
bonté d’un livre a la vigueur des coups de poing 
quil vous a donnés et a Ja longueur de temps 
qu’on est ensuite 4 en revenir. Aussi, comme les 
grands maitres sont excessifs! IIs vont jusqu’a la 
dernieére limite de lidée. If s’agit, dans Pourceau- 
gnac, de faire prendre un favement & un homme. 
Ce n’est pas un Javement qu’on apporte, non! 
mais toute Ia salle sera envahte de seringues ! Les 
bonshommes de Michel-Ange ont des cables 
plutét que des muscles. Dans les bacchanales 
de Rubens on pisse par terre. Voir tout Shake- 
speare, etc.,-etcs; et le dernier ides: gensideala 
famille, ce vieux pere Hugo. Quelle belle chose 
que Notre-Dame! J’en at relu derniérement trots 
chapitres, le sac des Truands entre autres. C’est 
cela qui est fort! Je. crois que le plus grand carac- 
tere du géntie est, avant tout, la force. Done ce que 
je déteste le plus dans les arts, ce qui me crispe, 
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cest lingénieux, Pesprit. Quelle différence d’avec 
le mauvais godt qu, lui, est une bonne qualité 
dévoyée. Car pour avoir ce qui s'appelle du mau- 
vais gout, if faut avoir de Ia poésie dans Ia cervelle. 
Mais l’esprit, au contraire, est mcompatible avec la 
vraie poésie. Qui a eu plus d’esprit que Voltaire 
et qui a été moins poéte? Or, dans ce charmant 
pays de France, le public n’admet Ia poésie que 
déguisée. Si on Ia Iur donne toute crue, il rechi- 

ne. If faut donc Ie traiter comme Ies chevaux 
d’Abbas-Pacha auxquels, pour les rendre vigou- 
reux, on sert des boulettes de viande enveloppées 
de fare. Ga c’est de Art! Savoir faire l’enve- 
loppe! N’ayez peur pourtant, offrez de cette 
farme-la aux lions, aux fortes gueules, ils saute- 
ront dessus 4 vingt pas au loin, reconnaissant 
Podeur. 

Je lui at écrit une lettre monumentale, au Grand 
Crocodile. Je ne cache pas qu’elle m’a donné du 
mal (mais je la crois montée, trop, peut-étre), 
st bien que je la sais maintenant par coeur. Si je me 
la rappelle, je te la dirar. Le paquet part demain. 
Jai été fort en train cette semaine. J’ar écrit huit 
pages qui, je crois, sont toutes 4 peu pres faites. 
Ce soir, je viens d’esquisser toute ma grande scene 
des Comices agricoles. Elle sera €norme; ¢a aura 
bien trente pages. II faut que, dans le récit de cette 
féte rustico-municipale et parmi ses détails (ou 
tous les personnages secondaires du livre parais- 
sent, parlent et agissent), je poursuive, et au pre- 
mier plan, le dialogue contmu d'un monsieur 
chauffant une dame. J'ai de plus, au milieu, Ie dis- 
cours solennel d’un conseiller de préfecture, et a [a 
fin (tout terminé) un article de journal fait par 
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mon pharmacien, qui rend compte de la féte en 
bon style philosophique, poctique et progressif. 
Tu vois que ce n'est pas une petite besogne. Je suis 
stir de ma couleur et de bien des effets; mais pour 
que tout cela ne soit pas trop long, c'est le diable! 
Et cependant ce sont de ces choses qui doivent 
étre abondantes et pleines. Une fois ce pas-la- 
francht, jarriverai vite 4 ma baisade dans les bois 
par un temps d’automne (avec leurs chevaux a 
cété qui broutent les feuilles) , et alors je crois que 
jy verrai clair, et que jaurai passé du moins Cha- 
rybde, st Scylla me reste. Quand je serat revenu 
. de Paris, firat a Trouville. Ma mére veut y aller et 
je Ja suis. Au fond je n’en suis pas fache : voir un 
peu d’eau salée me fera [du] bien. Voila deux ans 
que je mai pris lair et vu la campagne (si ce n’est 
avec tor, lors de notre promenade a Vétheuil). 
Je m’étendrai avec plaisir sur le sable, comme 
jadis. Depuis sept ans je n’ar été dans ce pays. J’en 
ai des souvenirs profonds : quelles mélancolies et 
quelles réveries, et quels verres de rhum! Je n’em- 
porterat pas la Bovary, mais j’y penserar; je rumi- 
nerat ces deux longs passages, dont je te parle, 
sans écrire. Je ne perdrat pas mon temps. Je mon- 
terar a cheval sur la plage; j’en ai si souvent envie! 
Jat comme cela un tas de petits gotits dont je me 
prive; mais il faut se priver de tout quand on veut 
faire quelque chose. Ah! quels vices Jaurals si je 
nécrivais! La pipe et la plume sont les deux sau- 
vegardes de ma moralite, vertu qui se résout en 
fumée par les deux tubes. Allons, adieu, encore 
au milieu de la semaine prochaine une lettre, puis 
4 Ja fm un petit billet, et ensuite!!! 
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4ii. ALA MEME. 
Entéerement inédite. 


22 juillet 1853, nuit de vendredi, 1 heure. 


Our, farriverat Iundi prochain chez tor, vers 
6 heures. Comme il faut que faille deux jours & 
Nogent, je préfere partir dés le lendemain mardi 
et revenir le mercredi soir. Je resterai avec toi 
jusquau mardi de l’autre semame. Ma mére sera 
partie seule 4 Trouville; je Prat rejomdre. 

Bouilhet ne viendra pas. Je I'ai vu hier; il était 
un peu malade. Ses bacheliers a Ia fin de l'année 
Poccupent plus que jamais. Comme il a voulu se 
supprimer le tabac, il est dans une grande démo- 
ralisation et agacé nerveusement au supréme 
degré. Hier, il se purgeait et avait un ceil tout 
enflé. Toutes les fois quil lui a fallu se mettre en 
train 2 un fossile, il a été indisposé. 

J'ai eu, aujourd’hur, un grand succes. Tu sais 
que nous avons eu hier le bonheur d’avoir monsteur 
Saint-Arnaud"), Eh bien jai trouvé ce matin, dans 
le Journal de Rouen, une phrase du maire lui faisant 
un discours, laquelle phrase j’avais, la veille, écrite 
textuellement dans la Bovary (dans un discours de 
préfet, 4 des Comices agricoles). Non seulement. 
c’était Ia méme idée, les mémes mots, mais les 
mémes assonnances de style. Je ne cache pas que 
ce sont de ces choses qui me font plaisir. Quand 


() Maréchal de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre. Répon- 
dant au discours du préfet, il assura Ies Rouennais que I’Empe- 
reur se faisait un devoir de restaurer I’agriculture de ses désastres. 
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la littérature arrive a Ia précision de résultat d'une 
science exacte, cst roide. Je tapporterai, du 
reste, ce discours gouvernemental et tu verras 
si je m’entends a faire de l'administratif et du 
Crocodile. 

J'ai mis de cété Delisle, les Fantémes, la piece 
sur Vétheuil, etc. 

Ne compte pas sur les photographies. La col- 
lection n’est pas complete. I] me manque encore 
sept ou huit livraisons qui ne sont pas parues (je 
métais trompé parce quills publient sans suivre 
lordre des numéros). Lorsque jaurai tout, je 
Uapporterai tout; ga vaudra mieux. 

Adieu donc, pauvre tendrement chérie. A bien- 
tot, dans quelques heures ton t'embrassera. 


412. A LA MEME. 


Trouville, mardi soir, 9 heures [g aout 1853]. 


Je suis arrive ict hier au soir 47 heures et demie, 
trés fatigué des diligences et carrioles qui m’y ont 
amené. Pour prendre le paquebot, il edt fallu 
partir de Rouen dans Ia nutt, & 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir, si I’ex- 
pression était aussi rapide que la pensée! Depuis 
trente-six heures je navigue dans les plus vieux 
souvenirs de ma vie, et j’en éprouve une lassitude 
presque physique. Quand je suis arrivé hier, le 
soleil se couchait sur Ia mer, il était comme un 
grand disque de confiture de groseille. Voila six 
ans qu’a la méme époque de I’année J 'y suls arrivé 
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4 2 heures du matin, & pied, avec Maxime, sac au 
dos, en revenant de Bretagne. Que de choses 
depuis! Mais entrée qui domine toutes les autres 
est celle que je fis en 1843. Cétait A la fin de ma 
premiere année de droit. J’arrivais de Paris, seul. 
J’avais quitté Ia diligence a Pont-I’Evéque, & trois 
lteues d'tct, et jarrivais 4 pied, par un beau clair de 
lune, vers 3 heures du matin. Je me rappelle encore 
la veste de toile et le baton blanc que je portais, et 
quelle dilatation j'ai eue en aspirant de om l’odeur 
salée de la mer. II n’y a que cela que je retrouve, 
Podeur; tout Ie reste est changé. Paris a envahi ce 
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le 
gout de ceux d’Enghien. Tout est plein de culottes 
de peau, de Iivrées, de beaux messieurs, de belles 
dames. Cette plage, ol je me promenais jadis 
sans calegon, est maintenant décorée de sergents 
de ville; il y a des lignes de démarcation pour les 
deux sexes. 


Nature au front serein, comme vous oubliez, 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux ou nos cceurs sont Ités ! 


II faut que la vie de homme soit bien longue, 
puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 
a le temps de changer entre deux états de l’ame! 
J’ai vu & notre ancienne maison, celle que nous 
avons habitée pendant quatre ans de suite, des 
rochers factices, Le rire m’a empéché les pleurs. 
C'est devenu la propriété d’un agent de change 
de Paris, et tout le monde s’accorde 4 trouver cela 
tres beau. 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car 
ce spectacle m’efit navré il y a quelque temps. 
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Peut-étre est-ce parce que je ne me suis pas encore 
trouvé suffisamment seul, ou bien parce que ton 
impression est encore trop forte? Je suis plem de 
tor. Mon linge sent ton odeur. Le souvenir de ta 
personne demi-nue, un flambeau 4 Ja main et 
m’embrassant dans le corridor, m’a poursuivi hier 
toute la journée a travers mes autres souvenirs, 
qui s’envolaient de tous les buissons de la route, 
au balancement de la diligence. Au chemin de fer 
jai trouvé Bouilhet. Nous avons déjeuné et diné 
seuls 4 Croisset. Nous nous sommes couchés de 
bonne heure; je tombais de sommeil. Nous nous 
sommes quittés hier 4 1 heures du matin. Qu’as- 
tu fait toute Ila journée pendant que je regardais 
les blés qu’on sciait, et la pousstére et les arbres 
verts? Comment s'est pass¢e Ia journée du di- 
manche ? Je voudrais t’écrire une bonne et longue 
lettre, mais jai fort envie de dormir, quoiqu'l ne 
soit pas 10 heures. J’at apporté ict quelques livres 
que je lirar peu, mes scénarios de la Bovary aux- 
quels je travaillerat médiocrement. Je vais manger, 
fumer, bailler au soleil, dormir surtout. J’at par- 
fois de grands besoins de sommeil pendant plu- 
sleurs jours, et J aime mieux une jachere complete 
quun demr-labour. 

Adieu, pauyre chtre Muse, je pense beaucoup 
a tor et ye tembrasse. Mille baisers et tendresses. 


TonG. 


Lt } 


Un de ces jours J espere étre plus prolixe. Cr- 
jomt 100 francs, 
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413. ALA MEME, 


[ Trouville] Dimanche 14, 4 heures [14 aott 1853 |: 


La plure tombe, les voiles des barques sous 
mes fenétres sont noires, des paysannes en para- 
pluie passent, des marins crient, je m’ennuie! II 
me semble quill y a dix ans que je tai quittée. 
Mon existence, comme un marais dormant, est si 
tranquille que le moindre événement y tombant 
y cause des cercles innombrables, et Ia surface 
ainsi que le fond est longtemps avant de re- 
prendre sa sérénité! Les souvenirs que je ren- 
contre ici 4 chaque pas sont comme des cailloux 
qui déboulent, par une pente douce, vers un 
grand gouffre d’amertume que je porte en moi. 
La vase est remuée; toutes sortes de mélancolies, 
comme des crapauds iterrompus dans leur som- 
meil, passent Ia téte hors de Peau et forment une 
étrange musique; jecoute. Ah! comme je suis 
vieux, comme Je suis vieux, pauvre chére Louise! 

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connues 
il y a dix ans. Ils portent les mémes habits, [es 
mémes mines; les femmes seulement sont engrais- 
sées et les hommes un peu blanchis. Cela me stu- 
péfiait, Pimmobilité de tous ces étres! D’autre 
part, on a bati des maisons, ¢largi le quar, fait des 
rues, etc. Je viens de rentrer par une pluie battante 
et un ciel gris, au son de Ia cloche qui sonnait les 
vépres. Nous avions été 4 Deauville (une ferme 
de ma mére). Comme les paysans m’embétent, et 
que je suis peu fait pour ctre proprictaire! Au bout 
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de trois minutes Ia société de ces sauvages m/as- 
somme. Je sens un ennui idiot m’envahir comme 
une marée. La chape de plomb que le Dante pro- 
met aux hypocrites n’est rien en comparaison de 
Ia lourdeur qui me pése alors sur Ie crane. Mon 
frére, sa femme et sa fille sont venus passer le 
dimanche avec nous! Is ramassent maintenant des 
coquilles, entourés de caoutchoucs, et s'amusent 
beaucoup. Moi aussi je m’amuse beaucoup, & 
rheure des repas, car je mange énormément de 
matelote. Je dors une douzaine d’heures assez 
réguligrement toutes les nuits et dans le jour je 
fume passablement. Le peu de travail que je fais 
est de préparer le programme du cours d/histoire 
que je commencerai 4 ma niéce, une fois rentré a 
Croisset. Quant a la Bovary, impossible méme d’y 
songer. II faut que je sois chez moi pour écrire. Ma 
Itberté d’esprit trent 4 mille circonstances acces- 
soires, fort misérables, mais fort importantes. Je 
suis bien content de te savoir en train pour Ia 
Servante. Quil me tarde de voir cela! 

J’at passé hier une grande heure a regarder se 
baigner les dames. Quel tableau! Quel hideux ta- 
bleau! Jadis, on se baignait ici sans distinction de 
sexes. Mais maintenant il y a des séparations, des 
poteaux, des filets pour empécher, un mspecteur 
en livrée (quelle atroce chose lugubre que le gro- 
tesque ! ). Donc hier; de Ia place ou jétais, debout, 
lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, Jar 
longuement considéré les baigneuses. II faut que 
le genre humain soit devenu completement imbé- 
cile pour perdre jusqu’’ ce point toute notion 
d’élégance. Rien n'est plus pitoyable que ces sacs 
ou les femmes se fourrent le corps, que ces serre- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 291 


téte en toile cirée! Quelles mines! quelles dé- 
marches! Et les pieds! rouges , maigres, avec des 
oignons, des durillons, déformés par la bottine, 
longs comme des navettes ou larges comme des 
battoirs. Et au milieu de tout cela des moutards h 
humeurs froides, pleurant, criant. Plus lom, des 
grand’mamans tricotant et des «mésieurs » 4 Iunettes 
dor, lisant le journal et, de temps A autre, entre 
deux lignes, savourant limmensité avec un air 
d’approbation. Cela m’a donné envie tout Ie soir 
de m’enfuir de Europe et daller vivre aux fles 
Sandwich ou dans les foréts du Brésil. La, du 
moins, les plages ne sont pas souillées par des 
pieds si mal faits, par des individualités aussi 
fétides. 

Avani-hier, dans la forét de Touques, & un 
charmant endroit prés d’une fontaine, jar trouvé 
des bouts de cigares étemts avec des bribes de 
patés. On avait été [4 en partie! Sar écrit cela dans 
Novembre il y a onze ans! Cétait alors purement 
imaginé, et l’autre jour ga été éprouve. Tout ce 
qu’on invente est vrai, sois-en sire. La poesie est 
une chose aussi précise que la géométrie. L’mduc- 
tion vaut la déduction, et puis, arrivé 4 un certain 
point, on ne se trompe plus quant & tout ce qui 
est de l’'Ame. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre 
et pleure dans vigt villages de France 4 la fois, a 
cette heure méme. 

J’at vu une chose qui m’a ému, I’autre jour, et 
ou je nétais pour rien. Nous avions été 4 une Iteue 
dict, aux ruines du chateau de Lassay (ce chateau 
a été bAti en six semaines pour M™ Dubarry qui 
avait eu l'idée de venir prendre des bains de mer 
dans ce pays). II n’en reste plus qu’un escalier, un 
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grand escalier Louts XV, quelques fenétres sans 
vitres, un mur, et du vent, du vent! C'est sur un 
plateau en vue de Ia mer. A coté est une masure 
de paysan. Nous y sommes entrés pour faire boire 
du fait & Lilme qui avait sorf™. Le jardinet avait de 
belles passe-roses qui montaient jusqu’au toit, des 
haricots, un chaudron plein d’eau sale. Dans les 
environs un cochon grognait (comme dans ta 
Jeanneton)) et plus loin, au dela de Ia cloture, des 
poulains en liberté broutaient et hennissatent avec 
leurs grandes criniéres flottantes qui remuatent au 
vent de la mer. Sur es murs mntérieurs de Ia chau- 
mitre, une image de Empereur et une autre de 
Badinguet! J’allais sans doute fatre quelque plai- 
santerie quand, dans un coin prés de la cheminée, 
et 4 demi paralytique, se tenait assis un viellard 
maigre, avec une barbe de quinze jours. Au-dessus 
de son fauteuil, accrochées au mur, il y avait deux 
épaulettes d’or! Le pauvre vieux était si infirme 
quil avait du mal 4 prendre sa prise. Personne ne 
faisait attention a lur. II était l4rummant, geignant, 
mangeant 4 méme une jatte pleine de feves. Le 
soleil donnait sur Ies cercles de fer qui entourent 
les seaux et lui faisait cligner des yeux. Le chat 
lapait du lait dans une terrme & terre. Et puis c était 
tout. Au lon, le bruit vague de Ia mer. J’at songé 
que, dans ce demi-sommeil perpétuel de la vieil- 
lesse (qui précéde l'autre et qui est comme Ia tran- 
sition de la vie au néant), le bonhomme sans doute 
revoyait les neiges de la Russie ou les sables de 
Egypte. Quelles visions flottaient devant ces yeux 


() Sa ntéce Caroline. 
@) La Paysanne. 
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hebétés? et quel habit! quelle veste rapiécée et 
propre! La femme qui nous servait (sa fille, je 
crois) était une commére de cinquante ans, court- 
vétue, avec des mollets comme les balustres de la 
place Louis XV, et coiffée d’un bonnet de coton. 
Elle allait, venait, avec ses bas bleus et son gros 
jupon, et Badinguet, splendide au milieu de tout 
cela, cabré sur un cheval jaune, tricorne & Ia 
main, saluant une cohorte d’invalides dont toutes 
les jambes de bois étaient bien alignées. La der- 
niere fois que j €tais venu au chateau de Lassay, 
c’ était avec Alfred. Je me ressouvenais encore de 
Ia conversation que nous avions eue et des vers 
que nous disions, des projets que nous faisions... 

Comme ¢a se fout de nous, fa nature! et quelle 
balle impassible ont les arbres, l’herbe, les flots! 
La cloche du paquebot du Havre sonne avec tant 
d’acharnement que je m’interromps. Quel boucan 
’mdustrie cause dans le monde! Comme la machine 
est une chose tapageuse! A propos de I’industrie, 
as-tu réfléchi quelquefois 4 la quantité de profes- 
sions bétes qu elle engendre et ala masse de stupr- 
dité qui, 4 Ia longue, doit en provenir? Ce serait 
une effrayante statistique a faire! Qu’attendre d'une 
population comme celle de Manchester, qui passe 
sa vie 4 faire des épingles? Et Ia confection d'une 
épingle exige cing & six spécialités différentes! Le 
travail se subdivisant, il se fait donc, & cdté des 
machines, quantité d’hommes-machines. Quelle 
fonction que celle de placeur 4 un chemin de fer! 
de metteur en bande dans une imprimerie! etc., 
etc. Our, ’humanité tourne au béte. Leconte a 
raison; tl nous a formulé cela d'une facon que 
je n’oublierar jamais. Les réveurs du moyen age 
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étaient d’autres hommes que les actifs des temps 
modernes. 

L’humanité nous hait, nous ne Ia servons pas 
et nous Ia haissons, car elle nous blesse. Armons- 
nous donc en l’Art, comme les mystiques s'aiment 
en Dieu, et que tout palisse devant cet amour! Que 
toutes les autres chandelles de Ia vie (qui toutes 
puent) disparaissent devant ce grand soleil! Aux 
époques ou tout lien commun est brisé, et oti la 
Société n’est qu'un vaste banditisme (mot gouver- 
nemental) plus ou moins bien organisé, quand les 
intéréts de la chair et de l'esprit, comme des loups, 
se retirent les uns des autres et hurlent & I’écart, 
il faut donc comme tout le monde se faire un 
égoisme (plus beau seulement) et vivre dans sa 
taniere. Mor, de jour en jour, je sens sopérer 
dans mon coeur un écartement de mes semblables 
qui va s‘élargissant et jen suis content, car ma 
faculté d’appréhension a l’endroit de ce qui mest 
sympathique va grandissant, et 4 cause de cet 
écartement méme. Je me suis rué sur ce bon 
Leconte avec soif. Au bout de trots paroles que je 
lur ai entendu dire, je l’aimais d’une affection toute 
fraternelle. Amants du Beau, nous sommes tous 
des bannis. Et quelle joie quand on rencontre un 
compatriote sur cette terre d’exil! Voila une phrase 
qui sent un peu le Lamartine, chére Madame. 
Mais, vous savez, ce que je sens le mieux est ce 
que je dis le plus mal (que de que!). Dites-lur 
donc, a l’'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, 
que jai déja pensé a lui mille fois. J’attends son 
grand potme celtique avec impatience. La sympa- 
thie dhommes comme lui est bonne 3 se rappeler 
dans les jours de découragement. Si la mienne lui 
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a cause le méme bien-étre, je suis content. Je [ui 
écrirais volontiers, mais je n’ai rien du tout & lui 
dire. Une fois revenu 4 Croisset, je vais creuser 
la Bovary téte baissée. Donnez-Int donc de ma 
part la meilleure poignée de mam possible. 

Je nat pas encore écrit 4 Bouilhet depuis tantét 
huit jours que je suis ict, et n’en ai pas recu de 
nouvelles. J’at peur, pauvre chére Louise, de te 
blesser (mais notre systtme est beau, de ne nous 
rien cacher), eh bren! ne m’envoie pas ton portrait 
photographie. Je déteste les photographies & pro- 
portion que jaime les originaux. Jamais je ne 
trouve cela vrai, C’est la photographie d’aprés ta 
gravure? J’ai Ja gravure qui est dans ma chambre 
a coucher. C’est une chose bien faite, bien des- 
since, bien gravee, et qui me suffit. Ce procédé 
mécanique, appliqué a tor surtout, m’irriterart plus 
quil ne me ferait plaisir. Comprends-tu? Je porte 
cette délicatesse loin, car mor je ne consentirais 
jamais 4 ce que I’on fit mon portrait en photo- 
graphie. Max [avait fait, mais yj étais en costume 
nubien, en pied, et vu de trés loin, dans un 
jardin. 

Les lectures, que je fais le soir, des détails de 
moeurs sur les divers peuples de Ia terre (dans un 
des livres que j'ai achetés 4 Paris) m’occastonnent 
de singuliéres envies. J’at envie de voir les Lapons, 
I’Inde, l’Australie. Ah c’est beau, Ia terre! Et mou- 
rir sans en avoir vu la moitié! sans avoir été trainé 
par des rennes, porté par des éléphants, balance 
en palanquin! Je remettrai tout dans mon Conte 
oriental. La je placerat mes amours, comme, dans 
la préface du Dictionnaire, mes haines. 

Sais-tu que je n’ai jamais fait un si long séjour 
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a Paris et que jamais je ne m’y suis tant plu? Ul ya 
aujourd hur quinze jours a cette heure, je revenais 
de Chaville et farrivais chez tor. Comme c’est loin 
deja! Il y a quelque chose derritre nous qut tire 
vers le lointain les objets disparus, avec la rapidité 
d’un torrent qui passe. La difficulté que jal 4 me 
recueillir maintenant vient sans doute de ces deux 
dérangements successifs. Le mouvement est arrété. 
Loin de ma table, je suis stupide. L’encre est mon 
élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce 
liquide sombre! et dangereux! Comme on sy 
noie! comme i attire! 

Allons, adieu, chére bonne Muse, bon courage, 
travaille bien! Tu me parais en dispositions cranes. 
Mille compliments & «da Servante», mille barsers & 
Ia maitresse. A tor tout. Ton G. 


414. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 
16 aot 1853, mardi, midi. 


Je técrirai ce soir, bonne chére Muse, et verrai 
ta correction. N’ayant aucun dictionnaire sous Ia 
main, je ne sais 4 quelle époque est mort Giotto. 
J’essaierar de arranger cela ce soir. 

Je nat pas regu de paquet, comme il me semble 
que tu me l’annonces dans ta lettre de ce matin. 

Voila deux jours que je suis fort occupé et dré- 
lement. Je n'ai pas dormi cette nuit. Je suis sur 
pied depuis 4 heures du matin. Je te conterai cela. 

Adieu, mille baisers et tendresses. 


A tor. Ton G. 
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4is5. A LA MEME. 


[ Trouville, ] Mardi soir, 9 heures [16 aotit 1853 |. 


Je tassure que ta correction est fort difficile. 
Voila une demi-heure que j’y réve sans pouvoir 
trouver de solution immédiate. Ton récit"), qui se 
passe en 1420, est une date précise. Ton Lippi est un 
personnage historique. Je ne sais ni l’époque de Ia 
mort et de Ia naissance du Giotto, ni I’année ot 
le Triomphe de la mort d'Orcagna a été peint, ni 
aucune date de Ia vie d’Orcagna. Comment veux- 
tu que je tarrange tout cela, seul, ici, sans un 
dictionnaire biographique méme le plus élémen- 
taire, ni aucun livre enfin qui puisse me mettre 
sur fa vore? If fut un temps ou je savais tout cela 
par coeur. Mais depuis dix ans que je n’ai fait 
histoire, comment veux-tu que je m’y prenne? 
Il m’est donc impossible d’arranger cela de suite 
comme tu Ie désires, pauvre chére amie. Envote- 
moi des notes précises. Les renseignements ne te 
manquent pas a Paris, Delisle peut t’en donner 
ou toi-méme dans Ia Biographie universelle, ou 
dans Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras des 
renseignements suffisants. Envote-les-mor et, poste 
par poste, c’est-A-dire en un jour, sarrangerai Ia 
chose. 

Je crois que Giotto vivait & Ia fin du x1v’ siécle, 
que le Campo Santo est a peu prés du meme 
temps, mais je ne sais ce que Giotto a fait au 
Campo Santo, que jai du reste mal vu, nisil y 
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a méme travaillé. J’y ai passé deux heures. Ul 
faudrait deux semaines, et je n’ai considéré que fa 
grande fresque d’Orcagna. Je ne veux pas corriger 
tes bévues par d’autres bévues plus considérables , 
et cest ce que je ferats mfarlliblement, flottant 
dans l’incertitude ot je suis. 

D’autre part, admiration de ton brigand pour 
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, 
de son temps, reconnu pour un grand homme. 
II frayait [avec] les puissants. Sa réputation avait 
pu parvenir jusqu’é Buonavita, et de 1a je com- 
prends sa curiosité et son admiration ensuite pour | 
homme qui avait eu le pouvoir de P’épouvanter. 
Mais en substituant & Michel-Ange Giotto ou 
Orcagna, tout change. Ici nous sommes au moyen 
ige. Les peintres étarent de purs ouvriers, sans 
popularité ni retentissement. L’artiste disparaissait 
dans |’Art. Du bruit pouvairt se farre autour de 
l'ceuvre, mais autour du nom (et 4 ce point), je 
ne le crots pas. 

Et puis, st je fais la description du Triomphe de 
la mort, ce sera une description artistique et fausse 
conséquemment dans Ia bouche de ton person- 
nage. Si elle est naive, st elle n’exprime que [’éton- 
nement de la chose, je veux dire Teffet brutal 
produit par le dramatique du sujet, quel rapport 
cela aura-t-il a la vocation de peintre? L’effet que 
cette fresque a dd produire sur un homme comme 
Buonavita et dans son temps, c’est de Ie faire aller 
a confesse ou entrer dans un couvent. En sortant 
de 14, nous ne pouvons pas faire de cet homme 
un amant du pittoresque, ce serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d’un grand 
peimtre contemporain de Lippi et lindication de 
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ses ceuvres, ou de son ceuvre Ia plus capitale, ce 
qui vaudrait mieux, et je tacherai de te ravauder ce 
passage. Quant au Triomphe de la mort, je le crois 
une idée malencontreuse. Rien n’est moins esthé- 
tique en sor, et l'admiration pour Uartiste qui a fait 
cela ne doit venir qu’a un esprit dégagé de toute 
tradition religreuse et habitué & comparer des 
formes, abstraction faite du but ou elles poussent 
ou veulent pousser. Et c’est parce que ces formes 
sont incorrectes qu’elles font tant d’effet. Elles 
poussent a [’épouvante de la mort et non & un sen- 
trment d’admrration, ce que Michel-Ange procure 
a tout le monde a peu prés; ¢a c’est de P'Art pur. 

Réfléchis 4 tout cela. Si tu trouves un autre 
joint, dis-Ie et renvore les pages imprimées ct- 
incluses. Je suis bien faché, chére Louise, de ne 
pouvoir te rendre de suite ce petit service, mais 
tu vois tous les empéchements. Réves-y un peu, 
envoie-moi des notes, et je tobeirar. 

Voila deux jours entiers passés avec mon frere 
et sa femme. II a eu I’idée d’aller voir 4 une demi- 
lieue d'ici une fort belle habitation en vente. L’idée 
de Yacheter I’a pris, l’enthousiasme Ies a saisis, 
puis le désenthousiasme, puis le réenthousiasme, 
et les considerations, et les objections, De peur de 
se laisser gagner, 11 est parti ce matin en manquant 
le rendez-vous donné au vendeur. C’est mor qui 
y al été a sa place. Je me suis couché 4 une heure 
et Ievé avant quatre. Que de verres de rhum fat 
bus depuis hier! Et quelle étude que celle des 
bourgeors! Ah! voila un fossile que je commence 
4 bien connaftre (le bourgeois)! Quels demi- 
caracteres ! Quelles demi-volontés! Quelles demi- 
passions ! Comme tout est flottant, incertain, faible 
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dans ces cervelles! O hommes pratiques, hommes 
d'action, hommes sensés, que je vous trouve mal- 
habiles, endormis, bornés! 

Jat eu ce matin donc une conference de pres 
de quatre heures avec un «mosieu», restant 
debout, contemplant les blés, parlant baux, engrais 
et amélioration possible des terres. Vois-tu ma téte! 
Aprés quoi jai écrit 4 Achille, en quatre pages, 
un modéle de lettre d’affaire, un petit mot pour tor, 
et jai un peu dormi cet apres-midi. Mais je suis 
encore fatigué 4 cause de [ennui et du froid que 
jat eus. Je grelottais dans les guérets, et mon cigare 
tremblait au bout de mes dents. J’aurais bien 
voulu ce soir t’écrire cette correction, cela m’aurait 
remis; mais je n'y vors que du feu en verité. 


416. A LA MEME. 


Entiérement inédite. 


Mercredi matin, 10 heures [17 aodt 1853 ]. 


On vient de me remettre : 1° ton paquet; 2° ta 
lettre de lundi soir, et mardi, mon lit était jonché 
de tor (¢’a été un bon réveil) et je me Iéve pour 
tenvoyer ce petit mot. 

Mercr du portrait. Je ne sais ce que yen ferat a 
Croisset; mats, ict, if m’a fait plaisir. N’importe, 
la photographie est une vilaine chose! 

Je vais corriger tes contes. Tu auras tout cela 
avant le 25. Comptes-y. Jai lu celui ’Imprudence, 
dans lequel ily a de bien bons vers! Que de talent 
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erdu! Quel dommage que de pareils vers soient 
1a! Celur de Cécile me semble impossible & retou- 
cher tant il y a d’anges, de chérubins. L’idée des 
écheveaux d’or est bien jolie; c'est cela surtout 
qu'il faut mettre en relief. M’autorises-tu a faire 
beaucoup de coupures si je le juge nécessaire ? 

Je lisais les Souvenirs de Jeunesse quand on m’a 
apporte ta lettre. Elle me fut remise par les mains 
du pharmacien [ui-méme. 

Jattends avec anxiété la suite de Thistoire 
Girardin-Concours. De nimporte quelle fagon 
quelle tourne, c’est bon et il faudra faire savoir A 
Limayrac" que tu es l’auteur. Courage! Courage! 
Sacré nom de Dieu! [lavenir est aux forts, aux 
patients, aux purs. Dans quelque temps dici 
nous serons des géants, notre taille se rehaussera 
de tout labatssement des autres. Nous serons les 
seuls. Tout céde a Ia ligne droite, sois-en sire, 
et nous Ia suivons. Mars il ne faut regarder ni en 
avant, ni en arriére. Restons Ie nez collé sur notre 
ouvrage. Si ’Acropole parait dans la Presse, je crots 
que tu te dois, a toi-méme, pour achever I’ceuvre, 
de refaire une Acropole, et qui ait le prix. Ce serait 
éclatant. Tu ferais suivre la publication de cette 
seconde Acropole d’un petit morceau de remercie- 
ment 4 Académie, dont je me charge, et qui 
enterrerait Iles concours de poésie deéfinitivement. 
Je te reparlerai de cela plus longuement. 

Renvoie de suite 4 Villemaim Ie manuscrit, cotite 
que colte. A cété d’une grande lecon virile, i ne 
faut pas de petite taquinerie féminine. Mais si 


Q) Rédacteur en chef du Constitutionnel, puis rédacteur a Ia 
Presse; publia, en 1853, Coups de plumes sinceres (littérature et 
politique). 
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Girardin publie, tu pourras recevoir le bossu 
convenablement, et te mettre a ton rang. 

Pas de lettre de Bouilhet. Je le suppose a 
Dieppe ou 4 Fécamp. 

Le temps est affreux ; il pleut 4 verse. Je vais 
rester toute Ia journée avec tes Contes; ce sera 
moccuper de tor, penser 4 tol. 

Mille tendresses. Ton G. qui t'embrasse. 


4i7. ALA MEME. 


Enticrement inédite. 
Samedi, 10 heures du matin, 20 aout 1853. 


Il faut rendre de suite 3 Villemain Ie manuscrit 
corrigé, le primitif ne devant plus exister. Voila 
trop longtemps méme que tu Sane Villemain 
peut avoir quelques soupcons. Notre probité doit 
étre comme la femme de César. Rends donc le 
manuscrit corrigé. Puis tl faut que cet hiver, tot, 
Bouilhet et Delisle fassiez une Acropole. Celle-Ia, 
on sarrangera pour avoir le prix. Si tu Tas, il 
faudra publier en brochure les deux Acropoles et 
avec une préface que je te ferar. Elle serait de 
remerciements envers [’Académie. Si non, tu 
publieras en brochure Ia premiere, Ie jour du 
prix. Dans ce cas-1a, st un autre avait Ie prix, je 
parie ma téte d’avance que son potme ne vaudrait 
pas fe tren et tu aurais donc encore le dessus en 
publrant, et Ia seconde serait regardée comme 
non avenue. Suis mon avis; il est bon. En tout 
cas il faut rendre le manuscrit corrigé, afin que 
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Ies vers bons restent & [’Académie et que tu 
pulsses toujours, par la suite, ten prévaloir. 
Comprends-tu? 

Tu m’écris a ce sujet de grandes vérités. N’im- 
porte, continuons téte baissée. Fais ce que dois, 
advienne que pourra! Qu’ll me tarde de lire Ia 
Servante ! Quand penses-tu que je l’aie? 

J’at corrigé tous tes contes. II n’y en a quun 
auquel je nar pas touché, et qui ne me semble 
pas retouchable, c’est « Richesse oblige». Franche- 
ment, il est détestable de fond et de forme, et Ie 

is cest quil est tres ennuyeux. Mille choses y 
blessent Ia délicatesse. Je crois que le meilleur avis 
est de [’enterrer. | 

Tu as publié dans « Folles et Saintes » deux choses 
trés amusantes : 1° histoire de ton avocat Démo- 
sthéne; 2° la provinciale 4 Paris. Tache d’en tirer 
parti, plutét que de donner une ceuvre compro- 
mettante, et je juge cette nouvelle comme telle. 
Les autres, au moins, ne sont pas atroces d’inten- 
tion. Mais cette vision angélique, amenant 4 des 
visites dans Ia rue Saint- Denis!... 

II y a, du reste, une supériorité mouie des vers 
sur la prose. Garde le vers, polis-le, perfectionne- 
le. Bouilhet m’a envoye le commencement de son 
Mastodonte™). C’est bien beau. 

Il est matin, je suis 4 peine éveillé, je dors 
encore. Je voulais técrire une bonne Iettre 
dencouragement, mais, franchement, les mots 
me manquent. Mon cceur seul a les yeux ouverts, 
le cerveau pas encore. 

Je t'enverrai demain ou aprés-demam Ife paquet. 


GQ) Vor Les Fossiles. 
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Adieu, toutes sortes de tendresses, pauvre chere 
Muse. Ne vas-tu pas bientét 4 Ja campagne avec 
Henriette? Je tembrasse; encore a tol. 


Ton G. 


418. A LA MEME, 


En partie inédite. 


[ Trouville ] Dimanche, 11 heures 
[et lundi, 21 et 22 aotit 1853]. 


J’expédierai demain un petit paquet contenant 
tes Contes, et deux écrans chmots que jai trouvés 
ict dans une boutique. Je souhaite qu’ls te fassent 
plaisir, bonne chére Muse. Quant aux Contes, je 
nai pas touché a «Richesse oblige», comme je te 
l’at dit dans ma derniére lettre. Cette ceuvre me 
semble complétement 4 refaire, ou plutét a 
laisser. 

Tuts étrangement meéprise sur ce que Je disais 
relativement 4 Leconte. Pourquoi veux-tu que, 
dans toutes ces matieres, je ne sois pas franc? Je 
ne peux pourtant (et avec tor, surtout, au risque 
des déductions forcées et allusions lomtaines que 
_tuen tires) déguiser ma pensée. J’exprime en ces 
choses ce qui me semble, a mor, la Regle. Pourquoi 
veux-tu toujours t'y fatre rentrer? Quand je parle 
de femmes, tu te mets du nombre. Tu as tort; cela 
me géne. J’avais dit que Leconte me paraissait 
avoir besoin de I’élément gai dans sa vie. Je n’avais 
pas entendu qu'il [ur fallait une grisette. Me 
prends-tu pour un partisan des amours légéres, 
comme J.-P. de Beranger? La chasteté absolue me 
semble, comme 8 tot, préférable (moralement) a 
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la débauche. Mais Ia débauche pourtant (st elle 
n était un mensonge) serait une chose belle et il 
est bon, sinon de la pratiquer, du moins de la 
réver. Qu’on s’en lasse vite, d’accord! Et les con- 
ditionnels que tu me poses a ce sujet ne peuvent 
méme s appliquer, car ces pauvres créatures, dont 
tu parles toujours avec un mépris un peu bour- 
geois, exhalent pour moi un tel parfum d’ennui 
que jaurais beau me forcer maintenant: les sens 
s'y refusent. Mais tout le monde n’a pas passé par 
tor. (Ne timquiéte pas de I’avenrr, va; tu resteras 
toujours la légitime.) Et je persiste 4 soutenir que 
si tu pouvais offrir 4 Leconte quelque chose de 
beau et de violent, charnellement parlant, cela lui 
ferait du bien. [I faudrait qu'un vent chaud dissrpat 
les brumes de son coeur. Ne vois-tu pas que ce 
pauvre poéte est fatigué de passions, de réves, de 
miseres. II a eu un grand exctés de coeur; un petit 
amour lui ferait pitié; les excessifs sont dangereux, 
un peu de farce ne nuirait pas. Je tur souhaite une 
maitresse simple de cceur et bornée de téte, trés 
bonne fille, trés lascive, tres belle, qui Paime peu 
et qu'il aime peu. Il a besom de prendre la vie par 
les moyens termes, afin que son idéal reste haut. 
Quand Geethe épousa sa servante, il venait de 
passer par Werther, et c’ était un maitre homme et 
qui ratsonnait tout. 

Oui, je soutiens (et cect, pour mot, doit étre un 
dogme pratique dans la vie d’artiste ) qu'il faut faire 
dans son existence deux parts : vivre en bourgeois 
et penser en demi-dieu. Les satisfactions du corps 
et de Ia téte n’ont rien de commun. S’ils (sic) se 
rencontrent mélés, prenez-les et gardez-les. Mais 
ne les cherchez pas réunis, car ce serait factice. Et cette 
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idée de bonheur, du reste, est la cause presque exclu- 
sive de toutes les infortunes humaines. Réservons 
la moelle de notre cceur pour Ia doser en tartines, 
le jus intime des passions pour le mettre en bou- 
teilles. Faisons de tout notre nous-méme un résidu 
sublime pour nourrir les posterités! Sait-on ce qui 
se perd chaque jour par les écoulements du sen- 
timent ? 

On s’étonne des mystiques, mais le secret est 
Ia. Leur amour, 4 la maniére des torrents, n’avait 
qu'un seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est 
pour cela qu'il emportait tout. 

Si vous voulez A Ia fois chercher le Bonheur et 
le Beau, vous n’atteindrez ni A l'un ni a autre, 
car le second n’arrive que par le sacrifice. L’Art, 
comme le Dieu des Juifs, se repait d’holocaustes. 
Allons! déchire-toi, flagelle-toi, roule-tor dans la 
cendre, avilis la matitre, crache sur ton corps, 
arrache ton coeur! Tu seras seul, tes pieds saigne- 
ront, un dégoit infernal accompagnera tout ton 
voyage, rien de ce qui fait la jore des autres ne 
causera la tienne, ce qui est piqtire pour eux sera 
déchirure pour tor, et tu rouleras, perdu dans 
Pouragan, avec cette petite lueur a horizon. Mais 
elle grandira, elle grandira comme un soleil, les 
rayons dor ten couvriront la figure, ils passeront 
en tor, tu seras éclairée du dedans, tu te sentiras 
légere et tout esprit, et aprés chaque saignée la 
chair pesera moins. Ne cherchons donc que la 
tranquillité; ne demandons 4 Ia vie quun fauteuil 
et non des trénes, que de la satisfaction et non de 
livresse. La Passion s’arrange mal de cette longue 
patience que demande le métier. L’Art est assez 
vaste pour occuper tout un homme. En distraire 
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quelque chose est presque un crime, c’est un vol 
fait & lidée, un manque au devoir. Mais on est 
faible, la chair est molle et Ie coeur, comme un 
rameau chargé de pluie, tremble aux secousses du 
sol. On a des besoms d’air comme un prisonnier, 
des défailiances infinies vous saisissent, on se sent 
mourir. La sagesse consiste 4 jeter par-dessus le 
bord fa plus petite partie possible de Ia cargaison, 
pour que le vaisseau flotte 4 laise. 

_ Tot, je tame comme je n’ai jamais aimé et 
comme te-n’aimerai pas. Tu es et resteras seule, 
et sans comparaison avec nulle autre. C'est quel- 
que chose de mélangé et de profond, quelque 
chose qui me tient par tous les bouts, qui flatte 
tous mes appetits et caresse toutes mes vanités. Ta 
réalité y disparait presque. Pourquoi est-ce que, 
quand je pense a tor, je te vols souvent avec 
d’autres costumes que les tiens? L’idée que tu es 
ma maitresse me vient rarement ou, du moins, tu 
ne te formules pas devant mol par cela. Je con- 
temple (comme si je Ia voyais) ta figure toute 
_ éclairée de joie quand je lis tes vers en tadmirant, 
alors qu’elle prend une expression radieuse d'- 
déal, d’orgueil et d’attendrissement. Si je pense a 
toi, au lit, cest étendue, un bras repli¢, toute 
nue, une boucle plus haute que [’autre et regardant 
le plafond. II me semble que tu peux vieillir, en- 
laidir méme et que rien ne te changera. II y a un 
pacte entre nous deux, et indépendant de nous. 
N’ai-je pas fait tout pour te quitter ? N’as-tu pas fait 
tout pour en aimer d'autres? Nous sommes reve- 
nus I’un & [autre parce que nous étions faits l'un 
pour autre. Je t'aime avec tout ce qui me reste 

de coeur, avec les lambeaux que jen ai gardés. Je 


206 


308 CORRESPONDANCE 


voudrais seulement t’aimer davantage afin de te 
rendre plus heureuse, puisque je te fais souffrir, 
moi qui voudrais te voir en l’accomplissement de 
tous tes désirs. 

Tu as accusé ces jours-ci les fantémes de Trou- 
ville”); mais je tat beaucoup écrit depuis que je 
suis 4 Trouville, et le plus long retard dont jar été 
coupable a été de six jours (ordinatrement je ne 
técris que toutes les semaines). Tu ne tes donc 
pas apercue qu’ici justement javais recours A tol, 
au milieu de fa solitude intime qui m’environne ? 
Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous 
mes pas, comme les coquilles de fa plage. Chaque 
lame de Ja mer que je regarde tomber éveille en 
mot des retentissements lointains. J’entends gron- 
der les jours passés et se presser comme des flots 
toute I’mterminable série des passions disparues. 
Je me rappelle les spasmes que javats, des tris- 
tesses, des convoitises qui sifflaient par rafales, 
comme fe vent dans les cordages, et de larges en- 
vies vagues tourbillonnant dans du noir, comme 
un troupeau de mouettes sauvages dans une nuée 
orageuse. Et sur qui veux-tu que Je me repose si 
ce nest sur tor? Ma pensee, fatiguee de toute cette 
poussiére, se couche ainsi sur ton souvenir, plus 
mollement que sur un bane de gazon. L’autre jour, 
en plein soleil et tout seul, j'ai fait six lieues & pied 
au bord de Ia mer. Cela m’a demandeé tout lapres- 
midi. Je suis revenu ivre, tant javais humé d’o- 
deurs et pris de grand air. J’ai arraché des varechs 
et ramassé des coquilles, et je me suis couché & 
plat dos sur le sable et sur Pherbe. J’ai croisé les 


Voir CEuvres de Jeunesse inédites, 1, p. 504. 
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mains sur mes yeux et jar regardé les nuages. Je 
me suis ennuye, jai fumé, j'ai regardé les coque- 
licots, je me suis endormi cing minutes sur Ia 
dune. Une petite pluie qui tombait m’a réveillé. 
Quelquefois jentendais un chant d’oiseau coupant 
par mtermittence Ie bruit de Ia mer. Quelquefois 
un ruisselet, filtrant A travers la falaise, mélait son 
clapotement doux au grand battement des flots. 
Je suis rentré comme le soleil couchant dorait les 
vitres du village. II était marée basse. Le marteau 
des charpentiers résonnait sur Ia carcasse des 
barques a sec. On sentait le goudron avec l’odeur 
des huitres. 

Observation de morale et d’esthénque. Un brave 
homme d’ict, qui a été maire pendant quarante ans , 
me disait que, pendant cet espace de temps, il - 
n’ayait vu que deux condamnations pour vol, sur 
la population qui est de plus de trois mille habi- 
tants. Cela me semble [umineux. Les matelots 
sont-ils d’une autre pate que les ouvriers? Quelle 
est Ia raison de cela? Je crois qu’'ll faut I’attribuer 
au contact du grand, Un homme qui a toujours sous 
les yeux autant d’étendue que [ceil humain en 
peut parcourir doit retirer de cette fréquentation 
une sérénité dédaigneuse (voir le gaspillage des 
marins de tout grade, msouci de Ia vie et de I’ar- 
gent). Je crois que cést dans ce sens-la qu'il faut 
chercher Ia moralité de l’Art. Comme la nature, i 
sera donc moralisant par son élévation virtuelle et 
utile par le sublime. La vue d’un champ de blé 
est quelque chose qui réjouit plus le philanthrope 
que celle de ?Océan, car il est convenu que 
Agriculture pousse aux bonnes moeurs. Mais 
quel pietre homme qu'un charretier pres d’un ma- 
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telot!, L’idéal est comme Ie Soleil; il pompe a lui 
toutes les crasses de Ia Terre. 

On nest quelque chose qu’en vertu seulement 
de élément ot Ton respire. Tu me sais gré des 
conseils que je tai donnés depuis deux ans, parce 
que tu as fait depuis deux ans de grands gia 
Mais mes conseils ne valent pas quatre sous. Tu as 
acquis seulement la Religion et, comme tu gravites 
Ia dedans, tu es montée. Je crois que st J’on re- 
gardait toujours les ceux, on finirait par avoir des 
ailes. 

A propos d’ailes, que de dindons sont ici-bas! 
dindons qui passent pour des aigles et qui font 
la roue comme des paons. 

J’at renoué connaissance (en fe rencontrant sur 
le quar) avec M. Cordier, gentleman de ces con- 
trées, ancien sous-préfet de Pont-I’Evéque sous 
Louis-Philippe, ancien député réac, ex-membre de 
la parlotte d'Orsay, ex-auditeur au Conseil d’Etat, 
jeune homme tout & fait bien, docteur en droit, 
belle fortune (fils d'un ancien marchand de 
beeufs), fréquentant-a Paris la haute société, ami 
de M. Guizot et jouant, dit-on, fort joliment du 
violon. Je Tavais connu autrefois ict, et 4 Paris 
chez Torrac (tu peux juger lesprit). 


Lundr. 


II sest fait batir un chalet charmant et qui fait 
rumeur dans le pays. L’extérieur est vraiment d’un 
homme de gott; mais c’est tellement cossu & Pinté- 
rieur que cen est atroce. II a imaginé de décorer 
son salon de marines peintes & fresque (des ma- 
rines en vue de la mer!). Tout est peinturluré, 
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doré, candélabré. Crest pompeux et mastoc. La 
grosse patte du bouvier fait craquer le gant blanc 
du monsieur bien. II vit Ia, enrageant de n’étre pas 
prefet, sembétant fort, prétendant qu'il s'amuse, 
et aspirant 4 ’héritiere comme Ie nez du pére 
Aubry a la tombe. Et des mots : «J’ai renoncé aux 
vanites, je méprise le monde, je ne m’occupe plus 
que d'art.» S’occuper d’art, c’est avoir des vitraux 
de couleur dans son escalier, avec des meubles 
en chéne facon Louis XIII! Dans sa chambre a 
coucher yat vu des volumes de Fourter : «II est 
bon (disait-il) de tre tout. If faut tout admettre, 
ne fit-ce que pour réfuter ces garcons-la! Aussi 
vous avez pu voir a la Chambre comme je m’en 
acquittais ! » A la Chambre il s’est beaucoup oc- 
cupé de Ia question de la viande et a fait méme, & 
ses propres frais et en compagnie d'autres fortes 
tétes (ou fortes gueules), un voyage en Alle- 
magne afin d’étudier le beuf: Quand ila été habillé 
(il allait diner en ville), nous sommes sortis en- 
semble. Comme je demandais du feu pour alfu- 
mer un cigare, il m’a fait entrer dans la cuisine. 
«Jat soif, va me chercher un verre de cidre », 
a-t-il commandé a une facon de petit vacher qui 
était 14. L’enfant est monté dans Ia belle salle a 
manger et en a rapporté deux verres et une carafe 
de cristal : «Sacré nom de Dieu, foutu imbécile, 
je tai dit dans un verre de cuisine. » II était exaspéré! 
et me montrant lui-méme les deux verres (qui 
valaient bien de trois 4 quatre francs piéce) : 
«Ce serait facheux de les casser; voyez le filet! 
J’at commande des verres artistiques. Je tiens a ce 
ue tout, chez mot, ait un cachet particulier, » 
Il devait aller, aprés son diner, faire des visites, 
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danser au salon des Bains, jouer le whist chez 
M Pasquier, et pendant dix minutes il n’avait 
cessé de me parler de la solitude! 

Voila Ia race commune des gens qui sont d la 
téte de la Société, Dans quel gachis nous patau- ; 
geons! Quel niveau! Quelle anarchie! La médio- 
crité se couvre d'intelligence. II y a des recettes 
pour tout, des mobiliers voulus et qui disent : 
«Mon maitre aime les arts. [ct on a l’Ame sensible. 
Vous étes chez un homme grave!» Et quels dis- 
cours! quel langage! quel commun! Ou aller 
vivre, miséricorde! Samt Polycarpe avait coutume 
de répéter, en se bouchant les oreilles et s‘enfuyant 
du lieu ot il était : «Dans quel siecle, mon Dieu! 
m’avez-vous fait naitre! » Je deviens comme saint 
Polycarpe. 

La bétise de tout ce qui m’entoure s'ajoute a la 
tristesse de ce que je réve. Peu de gareté en 
somme. J’ai besoin d’étre rentré chez mor et de 
reprendre fa Bovary furieusement. Je n'y peux 
songer; tout travail ici m’est impossible. 

Je relis beaucoup de Rabelais; je fume considé- 
rablement. Quel homme que ce Rabelais! Chaque 
jour on y découvre du neuf. Prends donc, toi, 
pauvre Muse, I'habitude de Itre tous les jours un 
classique. ‘Tu ne lis pas assez. Si je te préche cela 
sans cesse, chére amie, c'est que je crois cette 
hygiene salutarre. 

Je suis dans ce moment fort empéché par un 
rhumatisme dans le cou, que j‘avais hier un peu, 
mais qui aujourd’hui, m’est revenu plus fort. Ce 
sont les pluies de la Gréce qui me remontent. J’en 
ai tant eu pendant trois semaines! Je viens néan- 
moins de clouer ta petite bofte. Je l’expédierai 
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demain et fermerai cette lettre en méme temps. 
Je pense que tu recevras Ia botte jeudi au plus 
tard; n’est-ce pas le jour de ta féte? Je n’en sais 
rien, n’ayant point de calendrier. 

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain 
(apres-demain ) en huit. Nous trons un jour a 
Pont-I’Evéque, un au Havre et nous serons ren- 
trés 4 Croisset samedi, qui doit étre le 3. Envoie- 
moi I’adresse exacte de ce bon Babinet, pour que 
je le cadotte de son caneton dés que je serai 
rentré. Comme il rehausse dans mon estime, de- 
puis que je sais que son désordre vient de ses 
désordres! C’est un tempérament herculéen! une 
riche nature, un sage (sapiens, le sage, de sapere, 
golter, le sage est homme gut gotite), et Babinet 
gotite ce qui est beau et bon. 

Allons, adieu, pauvre chére Muse, proche bien 
ta Servante. Mille tendres batsers sur les yeux, 
4 tor tout. 


Ton G. 


419. A LA MEME. 
Entiérement inédite, 


Mardi matin, 10 heures, 23 aout 1853. 


Ton étonnement relativement a Rich] esse] obl[ige | 
m ’étonne tellement moi-méme que jen al presque 
des remords. Me suis-je trompé? Je déclouerais 
la botte, si tout cela ne devait amener du retard 
dans mon envoil. Relis-le donc et, si tu crors que 
ca puisse aller, donne-le. Mot, ca m’a sembleé 
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ennuyeux; mais ce n’est pas une raison. Ce qui 
m’a choqué, c’est le mélange de tant de surnaturel 
avec tant d’ordinaire. 

Comme détail je n’ai rien remarqué de bon ni 
de mauvais. Ainsi tu peux livrer la chose telle 
quelle est. Il n'y a point de disparate, mais c’est 
le ton général que je naime pas, la pate méme du 
style. 

La premiére page m/avait beaucoup plu : cette 
neige qui tombe et jusqu’é lévanourssement de 
la jeune fille, qui parle d’ailleurs un étrange lan- 
gage. Le cimetitre d’Allemage ausst avait du bon; 
mais 4 partir de [a viston, quel macaroni! 

Tu as bien tort de causer littérature avec des 
gens qui ne parlent pas notre langue. II faut avec 
ces poissons d'eau douce leur fermer I’océan, 
c est-a-dire notre coeur, et rester avec eux dans les 
ruisseaux communs. Sr, 4 [avenir (ceci doit étre 
un serment que tu te feras), [occasion s’en pré- 
sente, comme pour Beéranger, par exemple, c’est 
d’exprimer son opinion de fa mantére Ia plus crane. 
S'ils persistent, on fait une fecon de dix minutes, 
livre en main, et calme; puis on n’y revient plus. 
Tu sais que je suis toujours 4 ton service pour une 
engueulade solennelle, et je te serait méme trés recon- 
naissant de m’en fournir le moyen. Jamais de la 
vie on ne leur a dit Ie quart des vérités qui 
m étouffent. 

Rends done T’Acropole, sans rien dire, et puis 
nous verrons. « Vous verrez! vous verrez!» comme 
dit Purgon. 

Les bateaux pour le Havre partent de Rouen 
dans le mois d’octobre tous les jours impairs, 
I", 3,5, 7, etc., Jusqu’au 14. J’enverrai I’ndication 
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des heures 4 M. B... Iui-méme, avec priere de 
m/avertir de son arrivée. II me ferait Ie plus grand 
plaisir de descendre chez moi. Je I’ai deja mvité 
et je compte qu'il acceptera. 

Allons, adieu chére Louise, chére Muse; mille 
baisers pour ta féte et des meilleurs. A tot, sur 
tout ton tol et tout en tol. 


Ton G. 


Le mauvais vouloir contre Leconte A Ja Revue , 
superbe! Quels misérables! Oderunt poetas. Le 
mot d’Horace est toujours vrai. Bouilhet m’écrit 
que ses vers n’y sont pas. Evidemment nos actions 
sont en baisse. Tant mieux! La bienveillance de 
semblables canailles, n’est-ce pas un outrage? 


420. A LOUIS BOUILHET. 


Trouville, 23 aodt 1853. 


Quelle sacrée pluie! comme ca tombe! Tout 
se fond en eau! Je vois passer sous mes fenétres 
des bonnets de coton abrités par des parapluies 
rouges. Les barques vont partir 4 la mer. J’en- 
ae les chaines des ancres qu’on léve avec des 
imprécations générales. 4 [adresse du_mauvais 
temps. S’'il dure encore trois ou quatre jours, ce 
qui me parait probable, nous plions bagages et 
revenons. 

Admire encore ici une de ces politesses de la 
Providence et qui y feratent croire. Chez qui 
suis-je loge ? Chez un pharmacien! Mais de qui 
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est-il Péltve? De Dupré! II fait, comme Iu, beau- 
coup d’eau de Seltz. «Je suis le seul 4 Trouville 
qui fasse de l'eau de Seltz!» En effet, dés huit 
heures du matin, je suis souvent réveillé par le 
bruit des bouchons qui partent mopmement. 
Pif! paf! La cuisine est en méme temps le Iabo- 
ratoire. Un alambic monstrueux y courbe parmi 
les casseroles 


L’effrayante longueur de son cuivre qui fume 


et souvent on ne peut mettre le pot au feu a cause 
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans 
la cour, il faut passer par-dessus des panters pleins 
de bouteilles. La crache une pompe qui vous 
mouille les jambes. Les deux garcons rincent des 
bocaux. Un perroquet répete du matin au soir : 
«As-tu bien déjeuné, Jacko?» Et enfin un méme 
de dix ans environ, le fils de la maison, [espoir 
de Ja pharmacie, s’exerce 4 des tours de force en 
soulevant des pords avec ses dents. 

Ce voyage de Trouville m’a fait repasser mon 
cours d’histoire intime. J’ar beaucoup révassé sur 
ce theatre de mes passions. Je prends congé d’elles 
et pour toujours, Je l’espere. Me voild a moitié de 
la vie. Il est temps de dire adieu aux tristesses 
juveniles. Je ne cache pas cependant quelles me 
sont, depuis trois semaines, revenues a flot. J’at eu 
deux ou trois bons apres-midi en plein soleil, 
tout seul sur Ie sable, et ot je retrouvais triste- 
ment autre chose que des coquilles brisées. J’en ai 
fint avec tout cela, Dieu merci! Cultivons notre 
jardin et ne levons plus la téte pour entendre crier 
les corneilles. 
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Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis 
et mes trois préfaces, pour entrer dans une période 
nouvelle, pour me Iivrer au «Beau pur»! Loisi- 
veté oti je vis depuis quelque temps me donne un 
désir cuisant de transformer par l’Art tout ce qui 
est «de moi», tout ce que jai senti. Je n’éprouve 
nullement Ie besoin d’écrire mes mémoires. Ma 
personnalité méme me répugne, et les objets im- 
médiats me semblent hideux ou bétes. Je me re- 
porte sur Iidée. J’arrange les barques en tartanes. 
Je déshabille les matelots qui passent pour en faire 
des sauvages marchant tout nus sur des plages 
vermeilles. Je pense 4 Inde, a Ia Chme, 4 mon 
conte oriental (dont il me vient des fragments). 
J’éprouve le besoin d’épopées gigantesques. 

Mais Ia vie est st courte! Je n’écrirai jamais 
comme je veux, ni le quart de ce que je réve. 
Toute cette force que l'on se sent et qui vous 
étouffe, il faudra mourir avec elle et sans l’avoir 
fait déborder! 

J’ai revu hier, 4 deux heures d’ict, un village ot 
Javais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski). 
Rien n’était changé aux maisons, ni 4 Ia falaise, 
ni aux barques. Les femmes au Iavoir étarent age- 
nouillées dans la méme pose, en méme nombre, 
et battarent leur Imge sale dans la méme eau 
bleue. II pleuvait un peu, comme [autre fois. 
II semble, 4 certams moments, que l'univers s'est 
immobilisé, que tout est devenu statue et que 
nous seuls vivons. Et est-ce insolent Ia nature! 
Quel polisson de visage impudent! On se torture 
lesprit a vouloir comprendre labime qui nous 


©) Musicien, vorr Correspondance, t. I, p. 24. 


318 CORRESPONDANCE 


sépare delle. Mais quelque chose de plus farce 
encore, c'est ’'abime gui nous sépare de nous- 
mémes. Quand je songe quici, a cette place, en 
regardant ce mur blanc a rechampi vert, J avals 
des battements de cceur et qu’alors jétais plein de 
«Pohésie», je m’ébahis, je m’y perds, jen ar le 
vertige, comme si je découvrais tout & coup un 
mur a pic, de deux mille pieds, au-dessous de 
mol. 

Ce petit travail que je fais, je vais le completer 
cet hiver, quand tu ne seras plus [a, pauvre vieux, 
le dimanche, en rangeant, brilant, classant toutes 
mes paperasses. Avec Ia Bovary finie, c’est lage 
de raison qui commence. Et puis, 4 quor bon 
sencombrer de tant de souvenirs? Le passé nous 
mange trop. Nous ne sommes jamais au présent, 

ul seul est important dans la vie. Comme je 
philosophise! J’aurais bien besom que tu fusses 
1a! If me codte d’écrire; les mots me manquent. 
Je voudrais étre étendu sur ma peau d ours, 
pres de tor, et devisant « mélancoliquement » en- 
semble. 

Sais-tu que, dans le dernier numéro de Ia Revue, 
notre ami Leconte était assez mal traité“)? Ce sont 
définitrvement de plates canailles. «La phalange » 
est un chenil. Tous ces animaux-lA sont encore 
beaucoup plus bétes que féroces. Toi qui aimes le 
mot «pietre», c’est tout cela qui lest! 

Ecris-moi une démesurée lettre, Ie plus tot que 
tu pourras et embrasse-toi de ma part. Adieu. 


Article de J. Verdun, désobligeant et sans sincérité. 
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421. A LOUISE COLET. 


[ Trouville] Vendredi soir, 11 heures [ 26 aotit 1853 | 


Ceci est probablement ma dernitre lettre de 
Trouville. Nous serons dans huit jours au Havre 
et Ile samedi 4 Croisset. Au milteu de Ia semaine 
prochaine je tenverrai un petit mot. Le samedi 
soir, 4 Croisset, st Bouilhet n’y est pas, je t’écrirai. 
‘Tache que aie une lettre de tor en rentrant pour Ie 
samedr, ou le dimanche matin plutét. Cela me fera 
un bon retour. Quelle bosse de travail je vais me 
donner une fois rentré! Cette vacance ne m’aura 
pas été mutile; elle m’a rafraicht. Depuis deux ans 
je n’avais guere pris l’air; jen avais besoin. Et puis 
je me suis un peu retrempé dans Ia contemplation 
des flots, de herbe et du feuillage. Ecrivains que 
nous sommes et toujours courbés sur l’Art, nous 

-n’avons guere avec la nature que des communica- 
tions imaginatives. II faut quelquefois regarder Ia 
lune ou Ie soleil en face. La s¢ve des arbres vous 
entre au cceur par les Iongs regards stupides que 
Ton tient sur eux. Comme les moutons qui brou- 
tent du thym parmi les pres ont ensuite Ia chair 
plus savoureuse, quelque chose des saveurs de la 
nature doit pénétrer notre esprit s'il s’est bien roule 
sur elle. Voila seulement hurt jours, tout au plus, 
que je commence a étre tranquille et a savourer 
avec simplicité les spectacles que je vois. Au com- 
mencement j’étais ahuri; puis j'ai été triste, je 
m’ennuyais. A peine si je m’y fais qu'il faut partir. 
Je marche beaucoup, je méreinte avec deélices. 
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Moi qui ne peux souffrir la pluie, jar été tantot 
trempé jusqu aux os, sans presque men aperce- 
voir. Et quand je m’en irat d'tcr, je seral chagrin. 
C’est toujours la méme histotre! Oui, je commence 
4 étre débarrassé de mor et de mes souvenirs. Les 
joncs qut, le sorr, fouettent mes souliers en passant 
sur la dune, m’amusent plus que mes songeries 
(je suis aussi loin de la Bovary que sI je nen ayais 
écrit de ma vie une ligne). 

Je me suis ict beaucoup résumé et voila la con- 
clusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, 
cest-a-dire adieu et pour toujours au personnel, 
4 Tintime, au relatif. Le vieux projet que javais 
décrire plus tard mes mémoires m’a quitté. Rien 
de ce qui est de ma personne ne me tente. Les 
attachements de Ia jeunesse (si beaux que puisse | 
les fatre Ia perspective du souvenir, et entrevus 
méme d’avance sous les feux de Bengale du style) 
ne me semblent plus beaux. Que tout cela soit 
mort et que rien n’en ressuscite! A quot bon? Un 
homme n'est pas plus qu'une puce. Nos joies, 
comme nos douleurs, doivent s' absorber dans notre 
ceuvre. On ne reconnait pas dans les nuages les 
gouttes d'eau de Ia rosée que le soleil y a fait 
monter! Evaporez-vous, pluie terrestre, larmes des 
jours anciens, et formez dans les cieux de gigan- 
tesques volutes, toutes pénétrées de soleil. 

Je suis dévoré maintenant par un besoin de mé- 
tamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, 
non tel quil est, mais transfiguré. La narration 
exacte du fait réel le plus magnifique me serait 
impossible. II me faudrait Ie broder encore. 

Les choses que j'ai le mieux senties s‘offrent 4 
mor transposées dans d’autres pays et éprouvées 
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par d'autres personnes. Je change ainsi les mai- 
sons, les costumes, Ie ciel, etc. Ah! quill me tarde 
détre débarrassé de la Bovary, d Anubis et de mes 
trois préfaces (c’est-A-dire des trois seules fois, qui 
nen feront quune, ot jécrirai de la critique ) | 
Que j’at hate donc davoir fini tout cela pour me 
lancer 4 corps perdu dans un sujet vaste et propre. 
J’at des prurits d’épopée. Je voudrais de grandes 
histoires 4 pic, et pemtes du haut en bas. Mon 
conte oriental me revient par bouftées; j'en ai des 
odeurs vagues qui m‘arrivent et qui me mettent 
lame en dilatation. 

Ne rien écrire et réver de belles ceuvres (comme 
je fais maintenant) est une charmante chose. Mais 
comme on pate cher plus tard ces voluptueuses 
ambitions-la! Quels renfoncements! Je devrais étre 
sage (mais rien ne me corrigera). La Bovary, qui 
aura eté pour moi un exercice excellent, me sera 
peut-étre funeste ensuite comme réaction, car yen 
aurai pris (ceci est fatble et mbecile) un dégotit 
extréme des sujets 4 milieu commun. C'est pour 
cela que j'ai tant de mal 4 [écrire, ce livre. Il me 
faut de grands efforts pour m imaginer mes per- 
sonnages et puis pour les faire parler, car ils me 
répugnent profondément. Mais quand jécris quel- 

ue chose de mes entrailles , ¢a va vite. Cependant 
voila le péril. Lorsqu’on écrit quelque chose de 
soi, la phrase peut étre bonne par jets (et les esprits 
lyriques arrivent a l’effet facilement et en suivant 
leur pente naturelle), mais l'ensemble manque, les 
répétitions abondent, les redites, Ies lieux com- 
muns, les locutions banales. Quand on écrit au 
contraire une chose imaginée, comme tout doit 
alors découler de Ja conception et que la momndre 
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virgule dépend du plan general, attention se 
bifurque. Il faut 4 la fois ne pas perdre [horizon 
de vue et regarder a ses pieds. Le detail est atroce, 
surtout lorsqu’on aime le détail comme mol. Les 
perles composent fe collier, mais c'est fe fil qui fait 
le collier. Or, enfiler les perles sans en perdre une 
seule et toujours tenir son fil de autre mam, voila 
la malice. On s’extasie devant Ia correspondance 
de Voltaire. Mais il n’a jamais été capable que de 
cela, le grand homme! cest-a-dire d’exposer son 
opinion personnelle; et tout chez ura été cela. Aussi 
fut-il pitoyable au théatre, dans la poésie pure. De 
roman il en a fait un, lequel est le résumé de 
toutes ses ceuvres, et le meilleur chapitre de Can- 
dide est la visite chez le sergneur Pococurante, ot 
Voltaire exprime encore son opinion personnelle 
sur 4 peu prés tout. Ces quatre pages sont une des 
merveilles de Ia prose. Elles étatent la condensa- 
tion de soixante volumes écrits et d'un demr-siécle 
d’efforts. Mats j'aurais bien défié Voltaire de faire 
la description seulement d’un de ces tableaux de 
Raphaél dont il se moque. Ce qui me semble, & 
mot, le plus haut dans [Art (et le plus difficile), 
ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de 
vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir 3 Ia 
; fo} 
fagon de la nature, c’est-d-dire de faire réver. Aussi 
les tres belles ceuvres ont ce caractére. Elles sont 
sereines d’aspect et incompréhensibles. Quant au 
procédé, elles sont immobiles comme des falaises, 
houleuses comme l’Océan, pleines de frondaisons, 
de verdures et de murmures comme des bois, 
tristes comme le désert, bleues comme le ciel. 
Homére, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 


Geethe m’apparatssent impitoyables. Cela est sans 
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fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures 
on apergoit des précipices; il y a du noir en bas, 
du vertige. Et cependant quelque chose de singu- 
lierement doux plane sur l’ensemble! Cest Péclat 
de la [umiére, le sourire du soleil, et c’est calme! 
cest calme! et c’est fort, ca a des fanons comme le 
beuf de Leconte. 

Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro 
a cété de Sancho! Comme on se le figure sur son 
ane, mangeant des oignons crus et talonnant le 
roussin, tout en causant avec son maitre. Comme 
on voit ces routes d’ Espagne, qui ne sont nulle 
part décrites. Mats Figaro ot est-il? A la Comédie- 
Francaise. Littérature de société. 

Or je crois qu'il faut détester celle-la. Moi je la 
hais, maintenant. J’arme les ceuvres qui sentent la 
sueur, celles ot [on voit les muscles A. travers Ie 
linge et qui marchent pieds nus, ce qui est plus 
difficile que de porter des bottes, lesquelles bottes 
sont des moules a usage de podagre : on y cache 
ses ongles tors avec toutes sortes de difformités. 
Entre les pieds du Capitaine ou ceux de Villemam 
et les pieds des pécheurs de Naples, il y a toute la 
différence des deux Iittératures. L’une n’a plus de 
sang dans les veines. Les orgnons semblent y rem- 
placer les os. Elle est le résultat de l’age, de l’érem- 
tement, de l’abAtardissement. Elle se cache sous 
une certaine forme cirée et convenue, rapiécée et 
prenant eau. Elle est, cette forme, plemne de 
ficelles et d’empots. C’est monotone, incommode, 
embétant. On ne peut avec elle ni grimper sur les 
hauteurs, ni descendre dans les profondeurs, ni 
traverser les difficultés (ne [a laisse-t-on pas en 
effet 4 entrée de Ia science, ow il faut prendre des 
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sabots?). Elle est bonne seulement 4 marcher sur 
le trottoir, dans les chemins battus et sur le par- 
quet des salons, ot elle exécute de petits craque- 
ments fort coquets qui irritent les gens nerveux. 
Ils auront beau Ia vernir, les goutteux, ce ne sera 
jamais que de Ia peau de veau tannce. Mais lautre! 
autre, celle du bon Dieu, elle est bistrée d’eau de 
mer et elle a les ongles blancs comme ivoire. Elle 
est dure, 4 force de marcher sur les rochers. Elle 
est belle & force de marcher sur Ie sable. Par 
Phabitude en effet de s'y enfoncer mollement, le 
galbe du pied peu 4 peu s'est développé selon son 
type; 11a veécu selon sa forme, grandi dans son 
milieu Je plus propice. Aussi, comme ¢a s'appuie 
sur la terre, comme g¢a écarte les doigts, comme 
¢a court, comme c'est beau! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur au 
Collége de France! J’y ferais tout un cours sur 
cette grande question des Bottes comparées 
aux littératures. «Oui, la Botte est un monde», 
dirais-je, etc. Quels jolis rapprochements ne pour- 
rait-on pas faire sur le Cotburne, la Sandale! etc... 

Quel beau mot, que Sandale! et comme il est 
impressionnant, n’est-ce pas? Celles qui ont des 
bouts retroussés en pointe, comme des croissants 
de lune, et qui sont couvertes de paillettes étince- 
lantes, tout écrasées d’ornements magnifiques, 
ressemblent 4 des potmes indiens. Elles viennent 
du Gange. Avec elles on marche dans des pagodes,. 
sur des planchers d’aloés noircis par la fumée des 
cassolettes, et, sentant le musc, elles tratnent dans 
les harems sur des tapis & arabesques désordon- 
nées. Cela fait penser & des hymnes sans fin, & des 
amours repus... La Marcoub du fellah, ronde 
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comme un pied de chameau, jaune:comme l’or, 
a grosses coutures et serrant les chevilles, chaus- 
sure de patriarche et de patre, la poussitre [ui va 
bren. Toute la Chine n’est-elle point dans un sou- 
lrer de Chmotse garni de damas rose et portant 
des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l’entrelacement des bandelettes aux pieds 
de l’Apollon du Belvédere, le génie plastique des 
Grecs a étalé toutes ses graces. Quelles combinai- 
sons de I’ornement et du nu! Quelle harmonie du 
fond et de la forme! comme le pied est bien fait 
pour la chaussure ou Ia chaussure pour le pied! 

N’y a-t-il pas.un rapport évident entre les durs 
poemes du moyen 4ge (monorimes souvent) et 
les soulters de fer, tout d'une piece, que les gens 
darmes portaient alors, éperons de six pouces de 
longueur a molettes formidables, périodes embar- 
rassantes et hérissées. 

Les souliers de Gargantua étaient faits avec 
«quatre cent six aulnes de velours bleu cramoysi, 
deschiquetez mignonnement par lignes paralleles 
jointes en cylindres uniformes ». Je vois [a l’archi- 
tecture de Ia Renaissance. Les bottes Louis XIII, 
évasées et pleines de rubans et de pompons 
comme un pot rempli de fleurs, me rappellent 
Phétel de Rambouillet, Scudéry, Marini. Mais il y 
a tout & cété une Jongue rapiere espagnole a pot- 
gnée romaine = Corneille. 

Du temps de Louis XIV, Ia littérature avait les 
_bas bien tirés! ils étatent de couleur brune. On 
voyait le mollet. Les souliers étaient carrés du bout 
(La Bruyere, Boileau), et il y avait aussi quelques 
fortes bottes al’écuyére, robustes chaussures dont 
la coupe était grandiose ( Bossuet, Moliére). Puts 
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on arrange en pointe le bout du pied, littérature 
de Ia Régence ( Gil Blas). On économise le cuir et 
la forme (encore un calembour! ) est poussée a une 
telle exagération dantinaturalisme qu'on en arrive 
presque a la Chine (sauf fa fantaiste du moins ). 
Crest mievre, léger, contourné. Le talon est si haut 
que aplomb manque; plus de base. Et dautre 
part on rembourre fe mollet, emplissage philoso- 
phique flasque (Raynal, Marmontel, etc. ). L’aca- 
démique chasse le poétique; régne des boucles 
(pontificat de Monseigneur de La Harpe). Et 
maintenant nous sommes livrés A I’anarchie des 
gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins 
et les souliers 4 Ia poulaine. J’entends dans les 
lourdes phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile 
Souvestre, bretons, [’assommant bruit des galo- 
ches celtiques. Béranger a usé jusqu’au facet la 
bottine de la grisette, et Eugene Sue montre outre 
mesure les ignobles bottes éculées du chourmeur. 
L’un sent le graillon et autre Pegout. Il y a des 
taches de suif sur les phrases de Pun, des trainées 
de merde tout le long du style de lautre. On a 
été chercher du neuf a I’étranger, mais ce neuf 
est vieux (nous travaillons en vieux). Echee des 
rebottes A la Russe et des littératures laponnes, 
valaques, norvegrennes (Ampere, Marmier et 
autres curiosités de Ia Revue des Deux-Mondes). 
Sainte-Beuve ramasse les défroques les plus nulles, 
ravaude ces guenilles, dédaigne le connu et, 
ajoutant du fil et de la colle, continue son petit 
commerce (renaissance des talons rouges, genre 
Pompadour et Arséne Houssaye, etc.). Il faut donc 
jeter toutes ces ordures 4 l'eau, en revenir aux 
fortes bottes ou aux pieds nus, et surtout arréter 
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1A ma digression de cordonnier. D’ot diable vient- 
elle? D’un horrifique verre de rhum que jai bu ce 
soir, sans doute. Bonsoir. 


422. A LA MEME, 
En partie inédite, 
[ Trouville ] Samedi soir, mmuit [27 aodt 1853]. 


Il est difficile d’entasser plus de bétises que je 
ne l'art fait hier au soir. Enfin, puisque c’est écrit, 
que ¢a parte! Tu verras au moins par [a que je ne 
qe avec toi ni Je temps ni Ie papier. II était 
prés e 3 heures quand je me suis couché ce 
matin. 

Rien de neuf. La mera été trés forte aujourd’hut, 
la marée de cette nuit sera dure encore. Comme 
c’est beau Ia mer! 

L’historre de ma lettre que le vent envole et 
porte sur Ia fenétre du curé m’a beaucoup amusé. 
Cela est trés drédle. Tiens-moi au courant de tes 
affaires, chére Louise. Crois-tu réussir 4 ’Odéon ? 
As-tu vendu tes autres contes? Qu’as-tu décidé 
pour eux? Crois-tu que Babimet vienne me voir si 
je le rémvite? Tu peux fur dire qu’ll sera fe bien 
recu. 

Mon frére a tout & fait renoncé a [acquisition 
de son chateau. Son beau-pére n’a pas voulu fur 
préter d'argent (car il n‘était pas assez riche pour 
faire maintenant cette acquisition : 300000 francs). 
Mais quinze jours & réfléchir [a-dessus me semblent 
monstrueux. Tous ces gens d’action sont si peu 
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habitués 4 penser que cela les dérange comme 

un événement. Quant 4 moi du reste, je naurat 

guére cet embarras. Jachéterat peu de pro- 
riétés ! 

Jai été bien heureux que ma dernicre lettre tait 
fait tant de plaisir! ‘Tu as enfin compris et approuvé 
méme ce qui d’abord avait blessée. La nature, 
va, s'est trompée en faisant de tor une femme : tu 
es du cété des mdles. Il faut te souvenir de cela tou- 
jours, quand quelque chose te heurte, et voir en 
tor st élément féminin ne [emporte pas. Poésie 
oblige. Elle oblige 4 nous regarder toujours comme 
sur un tréne et & ne jamais songer que nous 
sommes de la foule et nous y trouvons compris. 
T'indignerais-tu si on te disait du mal des Frangais, 
des chrétiens, des provengaux? Laisse donc [a 
ton sexe comme ta patrie, ta religion et ta pro- 
vince. On doit étre Ame le plus possible, et c’est 
par ce détachement que immense sympathtie des 
choses et des étres nous arrivera plus abondante. 
La France a été constituée du jour que Ies pro- 
vinces sont mortes, et le sentrment humanitaire 
commence 4 naitre sur les ruines des patries. II 
arrivera un temps ot quelque chose de plus large 
et de plus haut fe remplacera, et ’homme alors 
aimera le néant méme, tant il s’en sentira parti- 
crpant. 


J’at dit aux vers du tombeau : vous étes mes fréres, etc. 


Cétait beau, le bénissement des Anes et des 
vaches au moyen age. Mais ce qui était humilité 
deviendra intelligence. La science, en cela, marche 
en avant. Pourquoi Ia poésie n’irait-elle pas plus 
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vite encore? II faut Ia porter toujours au dela de 
nous-mémes. Et quand je traite les femmes de 
haut, tu protestes en ton cceur contre cette inso- 
lence. I] te semble que c’est myuste. A coup sir, si 
je ty comptais! Allons donc! 

Adieu, bon courage! travaille bien! J’ai épuisé 
toute ma provision de papier a lettres. De Pont- 
’Evéque sans doute je t’écrirai un petit mot jeudi. 
Mille batsers sur Ie coeur. A toi. 


Ton G. 


Dict 4 Mantes, je reverrai le plan de I’ Acropole. 
Penses-y de ton cété. Nous [’arréterons I. 


423. A LA MEME, 
En partie inédite. 


[ Croisset] Vendredi soir, 2 septembre, g heures. 


Nous voila revenus un jour plus tot. Comme i 
n’y avait pomt de vapeur du Havre pour Rouen 
Ie 3, nous avons cette nuit couché 4 Honfleur. 
Dés 6 heures il a fallu se lever et & midi et dem: 
nous étions rentrés. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que je me 
retrouve 4 ma table, quoique j’ate été fort triste & 
Trouville, la veille de mon départ. I] me semblait 
(et a raison, je crois) que ly avals été médiocre, 
que je navais pas assez reniflé, aspiré, regarde. 
La mer, ce jour-la, était plus belle encore, toute 
bleue, et Ie ciel aussi. Enfin! 
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Jat rangé mes affaires avec cette activité de sau- 
vage qui me distingue. Tout, pendant mon absence, 
avait été brossé, ciré, verni (jusqu'a mes pieds de 
momie que mon domestique a juge convenable 
de badigeonner avec de la gomme). Et yavoue que 
jai retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon 
divan avec charme. Ma lampe brile, mes plumes 
sont 1a. Ainsi recommence une autre série de jours 
pareils aux autres jours. Amst vont recommencer 
les mémes mélancoltes et les mémes enthou- 
siasmes solés. 

Je me suis précipité sur les deux numéros de la 
Revue. Rien de Bouilhet dans aucun. Je crots que 
ses prévisions étaient justes et qu'il y a brouille, 
ou du moins grand refroidissement. Rien sur la 
Paysanne. J’en étais sir. C’aura di étre pour [ar- 
ticle de Jourdan comme.¢’a été pour celur de 
Melaenis, Quant a ce qu’on dit de Leconte, c’est 
tellement msignifiant, en bien ou en mal, tellement 
banal et béte que je ne sais s'il y a mauvaise inten- 
tion. Au reste, j'ai lu Particle fort le¢gerement. Je 
le reverrat. IIs ont fait, cependant, une bonne 
citation. 

La vue d’un journal maintenant, et de celui-la 
entre autres, me cause presque un dégoiit physique. 
Je m’y réabonne encore pour un an parce quils 
ont augmente leur prix et pour n’avoir pas Pair 
de... Mais je jure bien, par Ie Styx, que c'est la 
derniére fois. 

La derniére fois que j €tais venu de Honfleur a 
Rouen par bateau, c’était en 47, en revenant de 
Bretagne avec Maxime. Nous avions couché aussi 
4 Honfleur. Il farsait un temps pareil, plure et frord. 
Sur le vapeur il y avait deux musiciennes qui 
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chantarent du Loisa Puget. Aujourd’ hur un maigre 
guitariste miaulait une Piencon oti i y avait 


. .batard more 
. .rtves du Bosphore. 


Est-ce drole? Et en regardant défiler les coteaux, 
au son des cordes qui gringaient, de la voix qui 
chevrotait et des roues battant I’eau, je remontais, 
dans ma pensée, tout ce quia Baule: coule. 

Hier, nous sommes partis de Pont: rEvéque 

a 8 h. 1/2 du sor, par un temps si noir qu’on ne 
voyait pas Ies oreilles du cheval. La derniére fois 
que jetais passé par 1a, c’ était avec mon frére, en 
janvier 44, quand je suis tombé, comme frappé 
d’ apoplexie, au fond du cabriolet que je conduisais 
et quil m’a cru mort pendant 10 minutes. C était 
une nuit a peu prés pareille. J'ai reconnu [a maison 
ou il m’a saigné, les arbres en face (et, merveil- 
leuse harmonte des choses et des ides) A’ ce 
moment-l&4 méme, un roulier a passé aussi 4 ma 
droite, comme lorsqu’il y a dix ans bientot, 
4g heures du sorr, je me suis senti emporte tout a 
coup dans un torrent de flammes.. 

Rien ne prouve mieux le caractere borne de notre 
vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue, 
plus elle sonne creux. Puisque, apres s étre remué, 
il faut se reposer; puisque notre activité nest qu'une 
répéetition continuelle, quelque diversifi¢e qu elle 
ait l’air, jamais nous ne sommes mieux convaincus 
de l’étroitesse de notre me que lorsque notre corps 
se répand. On se dit : «Il y a dix ans j’étais la», et 
on est 14, et on pense les mémes choses, et tout 
Tinnerealte est oublié. Puis if vous apparait, cet 
intervalle, comme un immense precipice ou le 
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néant tournoie. Quelque chose dindéfini vous 
sépare de votre propre personne et vous rive au 
non-étre. Ce qui prouve peut-etre que lon vieullit, 
c’est que le temps, 4 mesure quil y ena derriére 
vous, vous semble moins long. Autrefois, un 
voyage de SIX heures en bateau a vapeur (en 
pyroscaphe, comme dirait le pharmacien ) me pa- 
raissait démesuré; j'y avais des ennuis abondants. 
Aujourd’hui, ¢a a passé en un clin d'ceil. J’ar des 
souvenirs de mélancolie et de soleil qui me bri- 
laient tout, accoudé sur ces bastingages de curvre 
et regardant l’eau. Celui qui domine tous les autres 
est un voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred 
Javais seize ans). Nous avions envie de crever, 

4 Ia lettre. Alors, ne sachant que faire, et par ce 
besoin de sottises qui vous prend dans les états 
de démoralisation radicale, nous biimes de Ieau- 
de-vie, du rhum, du kirsch et du potage (c’était 
un riz au gras). Il y avait sur ce bateau toutes 
sortes de beaux messieurs et de belles dames de 
Paris. Je vois encore un voile vert que le vent ar- 
racha d’un chapeau de paille et qui vint sembar- 
rasser dans mes jambes. Un monsieur en pantalon 
blanc Ie ramassa... Elle était 4 Trouville, la femme 
d’ Alfred, avec son nouveau mart. Je ne l’ai pas vue. 
Dés lundr je me livre & une Bovary furtbonde. 

If faut que ca marche, et bien! Ce sera! Et toi, 
bonne chére Muse, ot en est Ia Servante ? Tu as bien 
raison dy étre longtemps. Parle-moi de ta santé. 
Tes vomissements tont-ils reprise? Et permets- 
mol, 4 ce propos, un petit conseil que je te supplie 
de suivre. Je crois ton habitude, de ne boire que 
de leau, détestable. Mon frére m’a soutenu, il ya 
quelque temps, que dans notre pays c’etait une cause 
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souvent de cancers 4 l’estomac. Cela peut étre exa- 
géré. Mais tout ce que je sais, c'est que mon pere, 
qui était un maitre homme dans son métier, pre- 
conisait fort la purée septembrale, comme disait 
ce vieux Rabelais. Sois sttre que dans un climat ot 
lon absorbe tant d’humidité, sen fourrer toujours 
dans l’estomac, sans rien qui Ia corrige, est une 
mauyaise chose. Essate pendant un mots de boire 
de l'eau rougie ou, si tu trouves ce mélange trop 
mauvais, bois a fa fin de tes repas un verre de 
vin pur. 

J’at lu avant-hier, dans mon it, presque tout un 
volume de I’ Histoire de la Restauration de Lamartine 
(la batarlle de Waterloo). Quel homme médiocre 
que ce Lamartine! [I n’a pas compris Ia beauté de 
Napoléon décadent, cette rage de géant contre les 
myrmidons qui l’écrasent. Rien d’ému, rien d’élevé, 
rien de pittoresque. Méme Alexandre Dumas ett 
été sublime & cété. Chateaubriand, plus imjuste, 
ou plutdt plus Injurieux, est bien au-dessus. A ce 
propos, quel misérable langage! 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte- 
t-elle dans Ia téte, c'est comme les Barmessides : 
«L’Afrique apporte toujours quelque chose de 
nouveau»? Je Ia trouve plete d’autruches, de 
girafes, d’hippopotames, de négres et de poudre 
dor. 

Adieu, mille bonne tendresses. Mille bons bai- 
sers. A tol, a tol. 


Ton G. 


Point'de lettre du Crocodile? La derniére fois, 
if a été cing semaines & nous répondre. En voila 


6 ou 7! 
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En partie inédite. 
[Croisset | Mercredi sorr, minuit [7 septembre 1853 ]. 


Jattendais toujours une lettre de tor, cher amour, 
pour savoir ou tadresser celle-cr. Si je n’en ai pas 
demain, je te Penverrat néanmoins rue de Sevres. 
Comme je te plains de tes douleurs de dents et 
que j admire ton courage de m/’avoir écrit tranquil- 
lement chez Toirac, en attendant lopération! Du 
reste, puisque c’est une du fond, if n’y a que 
demi-mal. 

Je trouve qu’en toutes ces décadences phy- 
siques les moindres sont les dissrmulées. Aussi la 
perte de mes cheveux m’a-t-elle réellement embété. 
Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci, et 
je fais bien! car d'tct a deux ans je ne sais s'il m’en 
restera de quoi méme avoir un crane. Mais parlons 
de choses plus graves, & savoir ton régime. Je t’as- 
sure que tu n/as pas raison. Les viandes substan- 
tielles ne remplacent pas Ie vin. Bois de la biére 
plutét; mars l'eau continuellement est une mau- 
vaise chose. Les maux d’estomac que tu as quel 
quefors viennent de Ia. 

Je suis tres sceptique en médecine mais trés 
croyant en hygiene. Or, ceci est une vérité : dans 
les climats ot! l'eau est bonne i ny a que cela, 
Partout ot pousse [a vigne, le houblon ou Ia 
pomme, il faut s’en alimenter; et ne me dis pas que 
tu ne peux te soigner, car cela, je tassure, pauvre 
Louise, me semble un mot cruel. Mor qui vou- 
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drais te donner tout si j’avais quelque chose (quand 
je pense a tes besoins,, cher amour, et que je me dis 
que je n'y peux rien, je rougis en secret comme si 
c’était de ma faute)! Est-ce que tu ne peux vinfliger 
une dépense de 3 ou 4 francs par semaine pour 
ta santé? Essaie pendant quelque temps, durant 
Phiver, a l’époque de ces froids qui te navrent, et 
tu verras. 

J'ai repris la Bovary. Voila depuis lundi cing pa- 
ges d’a peu pres faites; d peu pres est le mot, il faut 
sy remettre. Comme c'est difficile! J’at bien peur 
que mes comices ne soient trop longs. C’est un dur 
endroit. J’y ai tous mes personnages de mon livre 
en action et en dialogue, les uns mélés aux autres, 
et par [a-dessus un grand paysage qui [es enve- 
loppe. Mais, si je réussis ,ce sera bien symphonique. 

Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descrip- 
tive. Son mastodonte rummant au clair de lune, 
dans une prairie, est énorme de poésie. Ce sera 

eut-étre de toutes ses piéces celle qui fera le plus | 
deffet & la généralité! I] ne fui reste plus que Ia 
partie philosophique, la derniere. Au milieu du 
mois prochain, il ira 4 Paris se choisir un logement 
pour s'y installer au commencement de novembre. 
Que ne suis-je a sa place! 

Décidément, l'article de Verdun (que Je crois 
de Jourdan; c’est une idée que sat) sur Leconte 
est plus béte quhostile. J’ar fort ri de Ia compa- 
raison que T’on fait avec les beaux morceaux de Ia 
Chute d’un ange. Quelle politesse d’ours! Quant 
aux Poemes Indiens et a la piece de Dies irae, pas un 
mot. I] y a ausst une bonne naiveté : pourquoi ap- 
peler le Sperchius, Sperbbios ? Cela me semble une 
vraie janoterie. Que devient-il, ce bon Leconte? 
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Est-il avancé dans son poeme celtique? Voit-il 
une occasion quelconque de publier ses Runoias ? 
Jai une extréme envie de les relire. Et la Servante, 
quand la verra-t-on ? 

Je relis maintenant du Boileau, ou plutot tout 
Boileau, et avec moult coups de crayon aux 
marges. Cela me semble vraiment fort. On ne 
se lasse point de ce qui est bien écrit. Le style c'est 
la vie! c'est le sang méme de la pensée! Boileau 
était une petite rivitre, étroite, peu profonde, 
mais admirablement limpide et bien encaissée. 
Cest pourquoi cette onde ne se tarit pas. Rien ne 
se perd de ce quill veut dire. Mais que d’Art il a 
fallu pour fatre cela, et avec st peu! Je m’en vais 
ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attentrvement 
tous les classtques francais et les annoter, travail 
qui me servira pour mes Préfaces (mon ouvrage 
de critique littérarre, tu sais). Jy veux prouver 
l'nsuffisance des écoles, quelles qu’elles soient, et 
bien déclarer que nous n’avons pas la prétention, 
nous autres, d’en faire une et qu’'ll n’en faut pas 
faire. Nous sommes au contratre dans la tradition. 
Cela me semble, & mot, strictement exact. Cela me 
rassure et m’encourage. Ce que j'admire dans 
Boileau, c’est ce que jadmire dans Hugo, et ot 
Pun a été bon, l'autre est excellent. II ny a qu'un 
Beau, Cest le méme partout, mais il a des aspects 
différents; il est plus ou moins coloré par les 
reflets qui dominent. Voltaire et Chateaubriand, 
par exemple, ont été médiocres par les mémes 
causes, etc. Je tacherai de faire voir pourquor fa 
critique esthétique est restée si en retard de Ia 
critique historique et scientifique : on n’avait point 
de base. La connaissance qui leur manque & tous, 
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cest Panatomie du style, savoir comment une phrase 
se membre et par ot elle s’attache. On étudie sur 
des mannequins, sur des traductions, d’aprés des 
professeurs, des imbéciles incapables de tenir 
linstrument de Ia science qu’ils enseignent, une 
plume, je veux dire, et la vie manque! l'amour! 
lamour, ce qui ne se donne pas, le secret du bon 
Dieu, lame, sans quoi rien ne se comprend. 

Quand jaurai fint cela — ce sera un travail 
d'une grande année, pas plus (mais au mois 
je me serai vengé [ittérarrement, comme dans le 
Dictionnaire des Idées regues je me vengerai mora- 
lement ) — quand jaurat fini cela (aprés la Bovary 
et Anubis toutefois), jentrerai sans doute dans 
une phase nouvelle et if me tarde d’y étre. Mor 
qui écris st lentement, je me ronge de plans. Je 
veux faire deux ou trois longs bouquins épiques, 
des romans dans un milieu grandiose ot I’action 
soit forcément féconde et les détails riches d’eux- 
mémes, [uxueux et tragiques tout a la fois, des 
livres 4 grandes murailles et pemtes du haut 
en bas. 

II y avait dans Ia Revue de Paris (fragment de 
Michelet sur Danton) un jugement sur Robes- 
pierre qui ma plu. II fe signale comme étant, de 
sa personne, un gouvernement; et c’est pour cela que 
tous les gouvernementomanes républicains l’ont 
aimé. La médiocrité chérit la Regle; mor je [a hais. 
Je me sens contre elle et contre toute restriction, 
corporation, caste, hi¢rarchie, niveau, troupeau, 
une exécration qui m’emplit ['4me, et c'est par ce 
cété-Id peut-étre que je comprends le martyre. 

Adieu, belle ex-démocrate. Mille baisers. A tol. 


Ton G. 


Ill. 22 
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Jeudi soir. Je n’at pas envoye ma lettre ce 
matin, ne sachant ot tu étais. Demainje te ’'envoie 
quand méme. Merci du petit portrait. 


425. A LA MEME. 
Lundi soir, minuit et demi [Croisset, 12 septembre 1853 |. 


La téte me tourne d’embétement, de découra- 
gement, de fatigue! J’ai passé quatre heures sans 
pouvoir faire une phrase. Je n'ai pas auyourd hur 
écrit une ligne, ou plutot yen ai bien griffonné 
cent! Quel atroce travail! Quel ennut! Oh! |’Art! 
Art! Qu’est-ce donc que cette chimére enragée 
qui nous mord Ie cceur, et pourquor? Cela est fou 
de se donner tant de mal! Ah! la Bovary, il m’en 
souviendra! J’éprouve maintenant comme sI j’avais 
des lames de canif sous les ongles, et jat envie 
de grincer des dents. Est-ce béte! Voila done ot 
mene ce doux passe-temps de la Iittérature, cette 
creme fouettée: Ce & quoi je me heurte, c'est & 
des situations communes et un dialogue trivial. 
Bien écrire le médiocre et faire quil garde en 
méme temps son aspect, sa coupe, ses mots méme, 
cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler 
maintenant devant mor de ces gentillesses en per- 
spective pendant trente pages au moins. Ca s’achete 
cher, le style! Je recommence ce que jar fart 
Pautre semaine. Deux ou trois effets ont été jugeés 
hier par Bouilhet ratés, et avec raison. II faut que 
je redémolisse presque toutes mes phrases. 

Tu n’as pas songe, bonne chére Muse, a Ia dis- 
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tance et au temps. Quant au voyage de Gisors, 
nous passerions notre journce en chemin de fer et 
en diligence. II faut, quand ona quitté le chemm 
de fer de Gaillon aux Andelys, une heure, et cer- 
tamement des Andelys & Gisors au moins deux, ce 
qui fait : trois, plus deux du chemin de fer, cinq. 
Autant pour revenir : dix. Et cela pour se voir 
deux heures. Non! non! Dans six semaines, 4 
Mantes, nous serons seuls et plus longtemps (pour 
si peu d/ailleurs je n’aime point les amis) et ¢a ne 
vaut pas la peme de se voir pour n’avoir que Ia 
peine de se dire adieu. 

-Je sais ce que les dérangements me coitent, 
mon Impuissance maintenant me vient de Trou- 
ville, Quinze jours avant de m’absenter, ca me 
trouble. II faut 4 toute force que je me réchauffe 
et que ca marche! — ou que yen creve. Je suis 
humilié, nom de Dieu, et humilié par devers moi 
de la rétivité de ma plume. II faut la gouverner 
comme les mauvais chevaux qui refusent. On les 
serre de toute sa force, Ales étouffer; et ils cédent. 

Nous avons recu vendredi {a nouvelle que le 
pere Parain était mort. Ma mére devait partir pour 
Nogent, mais elle a été reprise un peu & Ia por- 
trine. Elle s'est mis des sangsues aujourd’hur. J'ai 
toujours un fonds d'inguictude de ce cété. Cette 
mort, je m’y attendais. Elle me fera plus de peine 
plus tard, je me connais. II faut que les choses 
simcrustent en mot. Elle a seulement ajouté a la 
prodigieuse irritabilité que jar maintenant et que 
re ferais bien de calmer, du reste, car elle me 
déborde quelquefois. Mais [c’est] cette rosse de 
Bovary qui en est cause. Ce sujet bourgeois me 
dégoiite [...]. 


22. 
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En voila encore un de parti! Ce pauvre pere 
Parain, je le vois maintenant dans son suaire 
comme sti j’avais le cercueil, ou 1 pourrit, sur ma 
table, devant mes yeux. Lidée des asticots qui lui 
mangent les joues ne me quitte pas. Je fur avails 
fait du reste des adieux éternels, en le quittant la 
derniére fois. Quand je suis arrivé de Nogent chez 
tol, favais été seul tout le temps dans le wagon, 
par un beau soleil. Je revoyais en passant les 
villages que nous traversions autrefois en chaise 
de poste, aux vacances, tous en famille avec les 
autres, morts aussi. Les vignes etarent les mémes 
et les matsons blanches, la longue route pou- 
dreuse, les ormes ébranchés sur le bord... 

Cette promenade de Pontoise dont tu me 
parles, je la connais. II me souvient d’y avoir vu 
la plus admirable petite fille du monde. Elle jouait 
avec sa bonne. Mon pere I’a beaucoup examinée 
et a prédit qu'elle serait superbe. Qu’est-ce qu’elle 
est devenue ?... Comme tout cela est farce! 
Bonne histoire, Madame Ia directrice de la poste 
tappela[nt] Loisa. II y manque un y, et un K au 
Colet! Ainsi écrit, « Loysa Kolet», ¢a ne manque- 
rait pas de galbe. 

Jai lu, avant-hier, tout un volume du pere 
Michelet, le sixieme de sa Révolution, qui vient de 
paraitre. II y a des jets exquis, de grands mots, 
des choses justes; presque toutes sont neuves. Mais 
point de plan, pomt dart. Ce n’est pas clair, c’est 
encore moins calme, et Ie calme est Ie caractére 
de la beauté, comme Ia sérénité Pest de [inno- 
cence, de [a vertu. Le repos est attitude de Dieu. 
Quelle curieuse époque! Quelle curieuse époque! 
Comme le grotesque y est fondu au terrible! Je le 
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répete, cest [& que Ie Shakespeare de [avenir 
pourra pulser a seaux. Y a-t-il rien de plus énorme 
que celui du citoyen Roland? Avant de se tuer il 
avait écrit ce billet que l’on trouva sur Iur: «Res- 
pectez le corps d’un homme vertueux! ». 

Adieu, il est tard. Je n’at pas de feu, j'ai froid. 
Je me presse contre toi pour me réchauftfer. Mille 
baisers, & tol. 


Ton G. 


426. A LA MEME. 


[ Croisset | Vendredi minuit [16 septembre 1853 '. 


If m’est impossible de retrouver fa citation de 
Montaigne sur Pic de Ia Mirandole (ceci prouve 
que je ne connais pas assez mon Montaigne). II 
me faudrait pour cela relire et non feuilleter (car 
je Tar feuilleté) tout Montaigne. 

Sapho s’est jetée 4 l'eau du haut du promontotre 
de Leucade, ile de la mer Egée, ou autrement dit 
Archipel. Leucade est une petite tle entre celle de 
Lesbos et Ia terre d’Asie Mineure (au bord du 
golfe de Smyrne). Leucade se trouve maintenant 
dans un golfe qu’on appelle golfe d’Adramite 
(jignore le nom antique). Pour ce qui est de 
Sapho, il y en a deux, la poetesse et la courtisane. 
La premiere était de Mityléne en Lesbos, vivait 
dans Ie vm® siécle avant Jésus-Christ, a poussé la 
tribadie 4 un grand degré de perfection, et fut 
exilée de Mityléne avec Alcée. La seconde, née 
dans Ia méme tle, mais 4 Eresos, parait ¢tre celle 
qui aima Phaon. Cette opmion (moderne du reste, 
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car ordinairement on confond [es deux) s'appute 
sur un passage de Phistorien Nymphis : «Sapho 
d’Eresos aima passionnément Phaon. » On re- 
marque aussi que Hérodote, qui a écrit tout au 
long V’histoire de Sapho de Mitylene, ne parle ni 
de cet amour, nt de ce suicide. 

Enfin me revoila en tram! ca marche! Ia ma- 
chine retourne! Ne blame pas mes roidissements, 
bonne chére Muse, j'ai l’expérience qu’'ils servent. 
Rien ne sobtient qu’avec effort; tout a son sacri- 
fice. La perle est une maladie de [huitre et le 
style, peut-étre, l’écoulement d'une douleur plus 
profonde. N’en est-il pas de la vie d'artiste, ou 
plutét dune ceuvre d’Art 4 accomplir, comme 
d'une grande montagne a escalader? Dur voyage, 
et qui demande une volonté acharnée! D’abord 
on apergoit d’en bas une haute cime. Dans les 
cieux, elle est étincelante de pureté, elle est 
effrayante de hauteur, et elle vous sollicite cepen- 
dant 4 cause de cela méme. On part. Mais a 
chaque plateau de la route, le sommet grandit, 
Phorizon se recule, on va par les précipices, les 
vertiges et les découragements Il fait froid et 
léternel ouragan des hautes régions vous enléve 
en passant jusqu’au dernier lambeau de votre 
vétement. La terre est perdue pour toujours, et le 
but sans doute ne sattemndra pas. C’est ’heure ott 
l'on compte ses fatigues, ot T’on regarde avec 
épouvante les gercures de sa peau. L’on n’a rien 
qu'une indomptable envie de monter plus haut, 
d’en finir, de mourir. Quelquefois, pourtant, un 
coup des vents du ciel arrive et dévoile & votre 
éblouissement des perspectives mnombrables, 
infinies, merveilleuses! A vingt mille pieds sous 
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soi on apergoit les hommes, une brise olympienne 
emplit vos poumons géants, et l'on se considére 
comme un colosse ayant le monde entier pour 
piédestal. Puis, Ie brouillard retombe et lon 
contmue a tatons, a tatons, sécorchant les on- 

les aux rochers et pleurant dans Ia solitude. 
N’importe! Mourons dans la neige, périssons dans 
la blanche douleur de notre désir, au murmure 
des torrents de Esprit, et Ia figure tournée vers 
le soleil! 

J'ai travaillé ce soir avec émotion, mes bonnes 
sueurs sont revenues et j'ai regueulé, comme par 
le passe. 

Out, c’est beau Candide! fort beau! Quelle jus- 
tesse! Y a-t-il moyen d‘étre plus large, tout en res- 
tant ausst net? Peut-étre non. Le merveilleux 
effet de ce livre tient sans doute 4 Ia nature des 
idées qu'il exprime. C'est ausst bien cela (sic) que 
cela qu faut écrire, mats pas comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps 4 relire Graziella 
quand on a tant de choses 4 relire? Voila une dis- 
traction sans excuse, par exemple! II n’y a rien 
4 prendre a de pareilles ceuvres. II faut sen tenir 
aux sources, or Lamartine est un robiet. Ce qu'il 

a de fort dans Manon Lescaut, c’est le souffle 
sentimental, la naiveté de Ia passion qui rend les 
deux héros si vrais, st sympathiques, si bonorables , 
quoiqu'ils sorent des frrpons. C’est un grand cri 
du coeur, ce livre; la composition en est fort ha- 
bile. Quel ton d’excellente compagnie! Mais mot, 
jaime mieux les choses plus épicces, plus en 
relief, et je vois que tous les livres de premier 
ordre le sont 4 outrance. IIs sont criants de vérité, 
archidéveloppés et plus abondants de détails in- 
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trinséques au sujet. Manon Lescaut est peut-etre le 
premier des livres secondaires. Je crors, contraire- 
ment 2 ton avis de ce matin, que I’on peut inté- 
resser avec tous les sujets. Quant a faire du Beau 
avec eux, je le pense aussi, théoriquement du 
moins, mais j’en suis moins stir. La mort de Vir- 
ginie est fort belle, mats que d'autres morts aussi 
émouvantes (parce que celle de Virginie est ex- 
ceptionnelle)! Ce quill y a d’admirable, c'est sa 
lettre A Paul, écrite de Paris. Elle m’a toujours 
arraché le coeur quand je I’ai lue. Que I’on pleure 
moins 4 la mort de ma mere Bovary qu’a celle de 
Virginie, jen suis stir d’avance. Mars Ion pleurera 
plus sur le mari de Pune que sur I’amant de [autre, 
et ce dont je ne doute pas, cest du cadavre. 
II faudra qu'il vous poursurve. La premiere qualité 
de!l’Art et son but est P7dlusion. L’émotion, laquelle 
sobtient souvent par certains sacrifices de détails 
poetiques, est une tout autre chose et d’un ordre 
mférreur. J’ar pleuré 4 des mélodrames qui ne 
valarent pas quatre sous et Goethe ne m’a jamais 
mouullé Poel, si ce n’est d’admiration. 

Tu me parais la-bas, 4 ta campagne, en bon 
train. Je ne comprends pas que tu puisses travailler 
aussi bien & Paris, car enfin tu as tout ton temps a 
tor. J’at envoyé les canetons 4 Babmet et n’en ai 
point regu de réponse. Dans le numéro d’aujour- 
dhut, les vers de Bouilhet y sont, et seuls! Ces 
gars-la sont comme les Anes : ils baissent les oreilles 
quand on les étrille. Adieu, jai envie de dormir. 
Fasse Morphee que je te réve! Mille baisers par- 
tout. 


A toi. Ton G. 
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427. A LA MEME. 


[ Croisset ] Mercredi, 1 heure du matin 


[21-22 septembre 1853 |. 


Non! «tout mon bonheur n’est pas dans mon 
travail , et je plane peu sures ailes de l’inspiration ». 
Mon travail au contraire fait mon chagrin. La litté- 
rature est un vésicatoire qui me démange. Je me 
gratte par la Jusquau sang. Cette volonté qui 
memplit n’empéche pas les découragements, ni 
les Iassttudes. Ah! tu crots que je vis en brahmane 
dans une absorption supréme, et humant, les 
yeux clos, le parfum de mes songes. Que ne le 
puis-je! Plus que tor jai envie de sortir de 1a, de 
cette ceuvre, j entends. Voila deux ans que y’y suis | 
Crest long, deux ans, toujours avec les mémes 
personnages, et 4 patauger dans un milieu aussi 
fétide! Ce qui m’assomme, ce nest ni le mot, ni 
la composition, mais mon objectif; je n’y ai rien 
qui soit excitant. Quand jaborde une situation, 
elle me dégotite d’avance par sa vulgarité; je ne 
fais autre chose que de doser de la merde. A fa fin 
de la semaine prochaine, j'espére étre au milieu de 
mes comices. Ce sera ou ignoble, ou fort beau. 
L’envergure surtout me plait, mais ce n’est pomt 
facile & décrocher. Voila trois fois que Bouilhet 
me fait refaire un paragraphe (lequel n’est point 
encore venu). II s'agit de deécrire [effet d’un 
homme qui allume des lamprons. II faut que ¢a 
fasse rire, et jusqu’a present cest tres froid. 

Tu vois, bonne chéere Muse, que nous ne nous 
ménageons guere, et quand nous te traitons si 
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durement pour les corrections, c’est que nous te 

. ' A 
traitons comme nous-mémes. 

II a da partir hier pour Cany, Bouilhet. Je ne 
sais si je le verrai dimanche. Dans une quinzaine, 
if part & Paris pour saller chercher un logement; 
puis il reviendra pendant huit jours, et puis adieu. 
Cela m/attriste grandement. Voila huit ans que jai 
Phabitude de lavoir tous les dimanches. Ce com- 
merce si intime va se trouver rompu. La seule 
oreille humaine 4 qut parler ne sera plus la. Encore 
quelque chose de parti, de jeté en arriére, de 
dévoré sans retour. 

Quand donc ferat-je comme lur? Quand me 
décrocherai-je de mon rocher? Mais j'entends mes 
plumes qui me disent, comme les oiseaux voya- 
geurs a Rene : «Homme, la saison de ta migration 
n'est point encore venue. » 

Ah! je pense a toi souvent, va, plus souvent | 
que je ne le voudrats. Cela m’amollit, m/attriste, 
me retarde, 

Puisque j'ai commence ici et dans un systtme 
lent, i] faut finir de méme. Pour une installation 4 
Paris et le temps que ¢a me demanderait avant d’y 
étre habitué, il faudrait des mois, et en quatre ou 
cing mois on fait de Ia besogne. 

Tu m’as envoyé un bien bon apercu de ton 
auberge, avec les rouliers courant apres les filles 
dans les corridors : tu m’y parais ¢tre assez mal. 

Quand retournes-tu rue de Sévres? Et les dents? 
les maux de coeur? Pauvre chére amie, qu’as-tu 
donc? ‘Tu me sembles bien sombre; ah! Ia vie 
n'est pas gaie, sacré nom de Dieu! 

Delisle tient-il 4 ce que je fasse une insigne mal- 
honnéteté & lAthenewm ? J’y suis tout disposé. Je 
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peux leur écrire que je les supplie de ne plus 
m’envoyer leur journal. Qu’il tienne bon contre 
le gars Planche! II faut étre Cannibale ! 

Dans le dernier numéro de Ia Revue, il y a un 
conte de Pichat qui m’a fait rire pour plus de cin- 
quante francs, comme dit Rabelais. Lis-mor ¢a un 
peu! Du reste ga sert beaucoup, le mauvais, quand 
il arrive & étre de ce tonneau-la. La lecture de ce 
conte m’a fait enlever dans Ia Bovary une expres- 
sion commune dont je n/avais pas eu conscience 
et que jar remarquée [a. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur Ie grand 
Crocodile. Notre paquet a-t-il été perdu? If me 
semble qu'il était dans Ie caractére de [homme de 
répondre de suite 4 ma lettre. Tu ferais bien 
de Iut en écrire une (que jenverrais seule) ou tu 
lui dirais que tu ne sais que penser de ce retard. 
Qu’en dis-tu? | 

Je viens de relire tout Boileau. En somme c’est 
raide. Ah! quand je serat 4 Paris, pres de tor, 
quels bons petits cours de [littérature nous ferons! 

Les affaires d’ Orient m’inquiétent. Quelle belle 
charge, sil y allait avoir Ja guerre et que tout 
l’Orient fanatisé se révoltat! Qui sait? II ne faut 
qu'un homme comme Abd-el-Kader, laché & point 
etquiamenerait a Constantinople tous les Bedouins 
d’Asie. Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire 
crevant d’un coup de lance comme un ballon 
gonfle. O Europe! quel émeétique je te souhaite! 

Je n’en peux plus de fatigue, adieu. Un de ces 
jours je me mettrai a técrire de meilleure heure 
et causerai plus longuement. 

Mille baisers sur tes yeux si souvent ples de 


A tor. Ton G. 


larmes. 
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428. A LA MEME. 
[Croisset] Mercredi, minuit et demi. 


Voici enfin un envoi du Grand Crocodile (je 
garde une lettre a M7 d’Aunet que je tenverrat 
la premitre fois; le paquet serait trop gros). Tu 
verras un discours dont j'ai le double et qui me 
paraft peu raide. J’ai peur que le grand homme ne 
finisse par s'abétir 1a-bas, dans sa haine. L’atten- 
tion quil a eue de t'envoyer ce journal de Jersey 
me semble trés délicate. Dans sa lettre 4 mot, 
il me dit qu’ exige la correspondance, et il qua- 
lifie mes lettres des «plus spirituelles et des plus 
nobles du monde». J’ai envie maintenant de Jur 
écrire tout ce que je pense. Le blesserai-je? Mais 
je ne peux pourtant ui laisser crotre que je suis 
républicain, que yadmire le peuple, etc.. Hy a 
une mesure a prendre entre Ia grossiéreté et la 
franchise, que je trouve difficile. Qu’en dis-tu? Par 
un hasard singulier, on m’a apporté avant-hier un 
pamphlet en vers contre Iur, stupide, calomniant, 
baveux. II est d'un citoyen d'tct, ancien directeur 
de theatre, dréle qui a épousé pour sa fortune une 
femme sortant des Madelonnettes") et qui, veuf 
maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant 
comment vivre. Cela est payé bien stir, mais n’aura 
guére de succes, car c'est illisible, 

Ce soubrranne a jadis calé en duel devant un de 
mes amis, le frére d’Ernest Delamarre (qui m’a 
donné cette petite statue dorée que tu as vue rue 


0) Sorte de couvent, sous le vocable de sainte Madeleme, ou 
étaient enfermées les femmes de mauyaise vie. 
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du Helder). II tur a fait écrire sur le terrain des 
réetractations. Et ce gredin-I&, dans son pamphlet, 
accuse Hugo de Idcheté, d’avoir pousse & T’assas- 
sinat, etc. Et il le menace de Ia vengeance! Ah! 
quelles canailleries s’étalent sur le monde! Quand 
done cela finira-t-11? Quelque chose A tous, tant 
que nous sommes, nous pése sur Ie cceur. Quand 
donc viendra l’ouragan pour nous soulager de ce 
fardeau ? 

Ce bon Leconte réve les Indes, aller [a-bas et y 
mourir. Oui, cest un beau réve. Mais cest un 
réve; car on est si pitoyablement organisé qu’on 
en voudrait revenir, on créverait de langueur, on 
regretterait Ia patrie, la mine des maisons et les 
indifférents méme. II faut se renfermer et continuer 
téte baiss¢e dans son ceuvre, comme une taupe. 
Si rien ne change, d'ici 4 quelques années, il se 
formera entre les intelligences [ibérales un com- 
pagnonnage plus étroit que celur de toutes les 
sociétés clandestines. A l’écart de Ia foule, un mys- 
ticisme nouveau grandira. Les hautes idées pous- 
sent 4 l’ombre et au bord des précipices, comme 
les sapins. 

Mais une vérité me semble étre sortie de tout 
cela; c'est qu’on n’a nul besoin du vulgaire, de 
"élément nombreux des majorités, de l'approba- 
tion, de Ia consécration. 89 a démol: Ja royauté 
et Ia noblesse, 48 Ia bourgeoisie et 51 le peuple. Il 
n’y a plus rien , qu'une tourbe canaille et imbécile. 
Nous sommes tous enfoncés au méme niveau dans 
une médiocrité commune. L’égalité sociale a passé 
dans l’esprit. On fait des livres pour tout Ie monde, 
de l’Art pour tout le monde, de la science pour 
tout le monde, comme on construit des chemins 
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de fer et des chauffoirs publics. L’humanite a la 
rage de l’abaissement moral, et je lur en veux de 
ce que je fais partie delle. 

J'ai bien travaillé aujourd’hut. Dans une hur- 
taine, je serai au milieu de mes comices que je 
commence maintenant 4 comprendre. J'ai un 
fouillis de bétes et de gens beuglant et bavardant, 
avec mes amoureux en dessus, qui sera bon, je 
crois. Et cette Servante, quand donc la caresse- 
t-on? 

Sais-tu que ce pauvre pére Parain, en mourant, 
ne pensait qu’a moi, qu’a Bouilhet, qu’a Ia littéra- 
ture enfin? II croyait qu’on lisait des vers de fui 
(Bouilhet). Comme je le regretterar, cet excellent 
coeur qui me chérissait st aveuglément, st jamais 
jat un succés! Quel plaisir jaurats eu & voir sa mine 
au drame de Bouilhet ou au tien! Quel est le sens 
de tout cela, le but de tout ce grotesque et de 
tout cet horrible? 

Voila Phiver qui vient; les feuilles jaunissent, 
beaucoup tombent deja. J’ai du feu maintenant et 
je travaille 4 ma lampe, les rideaux fermés, comme 
en décembre. Pourquoi les premiers jours d’au- 
tomne me plaisent-ils plus que les premiers 
du printemps? Je n’en suts plus cependant aux 
poésies pales de chutes de feuilles et de brumes 
sous la lune! Mais cette couleur dorée m’enchante. 
Tout a je ne sais quel parfum triste qui entvre. Je 
pense a de grandes chasses féodales, 4 des vies de 
chateau. Sous de Iarges cheminées, on entend 
bramer les cerfs au bord des lacs, et les bois 
frémir. 

Quand reviens-tu 4 Paris? Adieu, bonne chére 
Louise, mille batsers. A tot. Ton G. 
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Prends garde de perdre, ou dégarer méme, le 
discours. Ou tu es, ¢a pourrait avoir des inconvé- 
nients. Faut-il t'envoyer la lettre 4 M™d’Aunet ici, 
ou attendre que tu sois a Paris? 


429. A LA MEME. 
En partie inédite, 
[Croisset | Lundi soir, mmuit [26 septembre 1853 |. 


Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa dul- 
e: 4 
cinée. 

Pourquor donc n’as-tu pas été franche avec 
moi, bonne chére Louise? C’est mal! Si Babinet 
ou Leconte étarent en position de taider n’aurais- 
tu pas recours 4 eux ? Pourquot cette exception a 
Pencontre d’un plus ami? Je n’avais pas d'argent; 
jen eusse eu. Pour tor je vendrais jusqu’a ma 
chemise, tu le sats bren, ou plutdt, nous nous 
mettrions sous la méme. En ces matitres, du reste, 
Jat toujours air d'un plat bourgeois et d'une 
canaille. Je suis tranquillement 4 me chauffer les 
pieds & un grand feu, dans une robe de soie, et 
en ce qu'on peut appeler (a Ia rigueur) un cha- 
teau, tandis que tant de braves gens qui me valent, 
et plus, sont a trrer Ie diable par la queue avec 
leurs pauvres mains d’anges! J'ai enfin de quoi ne 
pas m'inquieter de mon diner, chose immense et 
que jappréciais peu jadis, alors que plem de 
fantaisies Iuxueuses jen voulais jouir dans la vie. 
Mais je Ieur ai 4 toutes donne congé. Je fuis ces 
idées-Ik comme malsaines. Elles sont au fond 
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petites et partent du plus bas de imagination. I 
faut se faire des harems dans Ia téte, des palais 
avec du style, et draper son ame dans la pourpre 
des grandes périodes. Ah! sr jetais riche, quelles 
rentes je ferais tor, a Bouilhet, a Leconte eta ce 
bon ptre Babinet! Ce serait beau, une vie piétee 
et fort aérée, dans une grande demeure pleine de 
marbres et de tableaux, avec des paons sur des 
pelouses, des cygnes dans des bassins, une serre 
chaude et un supréme cuisinier, 4 cing ou six, 1a, 
ou trois ou quatre méme. Quelle bénédiction! 
Elle est charmante, Ia lettre du pére Babmet. 
Jen raffole, jadore ce bonhomme. Crest fouillu, 
touffu, nourrt. II y a Ja plus de naiveté, d’esprit 
et de lecture que dans vingt journaux en dix ans. 
Et je ne parle pas du cceur qui y palpite a chaque 
ligne. Viendra-t-il me voir? J’en suis anxieux; 
jaurar grand plaisir a le recevoir. Quant a Leconte, 
je mai rien alui dire, si ce n’est que je l'aime beau- 
coup. Il le sait; tout ce que je pourrais [ui écrire, 
il le pense. Je partage son indignation contre ce 
misérahle Planche. Je garde a ce dréle une vieille 
rancune qui date de 1837, 4 propos d'un article 
contre Hugo. II y a des choses qui vous blessent 
si profondément aux plus purs endroits de l’4me 
que la cicatrice est éternelle, et il est certain 
que je verrais le gars Planche crever sous mes 
yeux avec une certaine satisfaction. Quill ne le 
ménage pas! C’est un homme qui passera partout 
et quil faut faire passer partout. La générosité & 
lencontre des gredins est presque une indélica- 
tesse a l’encontre du bien. Dans Ie refus de son 
article 4 Atheneum et dans Ia malveillance de [a 
Revue & son endroit, il y adu Du Camp. Quant a 
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Saulcy, le mot était peut-étre donné depuis long- 
temps pour refuser net tout ce qui se présenterait 
Ia touchant M™ C..., car ils doivent étre mainte- 
nant mal ensemble (Saulcy ne fait pomt son 
éloge). Mais if faut ajouter encore deux autres 
éléments: 1° influence bigote, systeme de moralité 
mmpeérialiste et amie de l’ordre; 2° hatne de Ia 
oe 
oésie. 

Récapitulons pour vorr comme les amis sont 
bien servis par les amis; 

’ Article de mor pour Bouilhet arrété a Ia 
Presse ; 2? promesse de Jourdan vaine; 3° refus & 
P Atheneum; 4° refus des réclamations de Leconte, 
ala Revue de Paris, et ict contre une autre revue! 
contre leur rival, contre leur ennemi! Mais cela 
ne fait que quatre! Attendons Ia douzaine. 

Quelle bétise pourtant! Quels pauvres gens! 
Quelle mistre! Comme si tout cela empéchait 
rien! (Quand tu auras fint ton Poéme de la Femme, 
tu verras si, réuni en volume, ¢a se vend.) Est-ce 
que les Poésies de Leconte, par exemple, n’ont 
pas été plus remarquées que le Livre Posthume, 
dont l’auteur pourtant avait 4 sa disposition une 
belle réclame! Mais ces gamins-la n’entendent pas 
méme la réclame. IIs ont la bonne volonté d’étre 
des charlatans. Quant a Ia capacité, non; car il 
faut des poumons pour crier sur la place publique 
pendant deux heures de suite et pour faire assem- 
bler Ie monde avec des blagues connues. 

Les héros pervers de Balzac ont, je crois, 
tourné Ia téte 4 bien des gens. La gréle génération 
qui s'agite maintenant a Paris autour du pouvoir 
et de la renommée a pulse, dans ces lectures, 
Vadmiration béte d'une certaine immoralité bour- 
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geoise & quoi elle s’efforce d’atterndre. J’ai eu des 
confidences 4 ce sujet. Ce n’est plus Werther ou 
St-Preux que I’on veut étre, mais Rastignac ou 
Lucien de Rubempré. D’ailleurs tous ces fameux 
gaillards pratiques, actifs, qui connaissent les 
hommes, admirent peu l’admuration, visent au 
solide, font du bruit, se déménent comme des 
galériens, etc., tous ces malins, dis-je, me 
font pitié, et au pomt de vue meme de leur 
malice, car je [es vois sans cesse tendre la gueule 
apres l'ombre et lacher la viande. Ils aren 
dans leurs mensonges, tls se dupent eux-mémes 
avec aplomb (c'est [historre de Badinguet se 
payant a lui-méme des enthousiasmes). Quand 
yen aurat vu un seul, un seul de ceux-la, avoir 
gagné par tous les moyens quills emplorent seu- 
fement un million, alors je mettrar chapeau bas. 
D’ici 14 qu'il me soit permis de les considérer 
_ comme des €piciers fourvoyés. 

Le plus grand de la bande, métait-ce pas 
Girardi ? Or Ie voila maintenant avec Ia cinquan- 
tame passée, une fortune des plus restremtes et 
une consideration nulle. En fait d’habileté, je 
prefere donc les cotonniers de ma belle patrie. 

J’en ai connu un; ce n’etait pas un cotonnier, 
mais un indigoteur. Voila un homme, celui-Ia! 
II avait trouve moyen, dans I’espace de vingt ans, 
d'acquérir deux cent mille livres de rentes (en 
terre) en mouillant ses mdigos, lesquels il des- 
cendait dans sa cave, nuitamment, et lui-méme ! 
‘Mais quelle canaille! quelle modestie! quel bon 
pere de famille! quelle mise de caissier! La probité 
se hérissait jusque sur les poils de sa redingote. 
Il ne cherchait pas & briller, celui-la, 4 éblourr es 
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sots, mais & les flouer, ce qui est bien plus magis- 
tral! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour 
chasser les vendeurs du templé! Et que les laniéres 
dont tu [es cingleras sotent faites de boyaux de 
tigre! Qu’on les ait trempées dans du vitriol, 
dans de l’arsenic! Qu’elles les brilent comme des 
fers rouges! Qurelles les hachent comme des 
sabres et quelles les écrasent comme ferait le 

oieds de toutes tes cathédrales accumulées sur ces 
infames! 

Enchanteé du fiasco du citoyen Méry"! Encore 
un habile, celui-la, un malin, un homme d’esprit, 
un gaillard qui ne se fiche pas mal de ga! Quand on 
fait de sa plume un alambic 4 ordures pour 
gagner de l’argent, et qu’on ne gagne pas méme 
d argent, on nest en définitive qu’un idiot doublé 
dun misérable. 

Je ne pardonne point aux hommes d'action de 
ne pas réussir, puisque le succts est Ia seule 
mesure de leur mérite. Napoléon a été trompé a 
Waterloo: sophisme, mon vieux. Je ne suis pas 
du métier, je n’y connais goutte : il fallait vaincre. 
Or, jadmire le vamqueur, quel qu’ll soit. 

Le ptre Hugo avait perdu I’adresse de Londres, 
cest pour cela qu’ll a été longtemps 4 me répon- 
dre, dit-il. Sa lettre était mpudemment de Jersey. 
Par bonheur il n’est arrivé aucun mal. Je suis 
curieux du volume. Mais comment [aurai-je? 
J'essayerat de lui répondre une bonne lettre; tant 
pis si le fond Ie choque, Ia forme sera convenable. 


@) Romancier, poéte, auteur dramatique. Son ceuvre est une 
des plus abondantes de l’époque romantique. Flaubert fait tct 
allusion aux Mélodies poétiques, que Méry venait de publier chez 
Leure et qui furent mal accueillies par [a presse. 


rs) 
we 
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Je ne peux pas mentir pour lui étre agréable et fe 
ne lui cacherai pas que je me souhaite ses illusions, 
mais ne les partage point. Je dis illusions et non 
convictions. Non, s. n. de Dieu, non! je ne peux 
admirer Ie peuple et j'ai pour lui, en masse,. fort 
peu d’entrailles parce quil en est, Jur, totalement 
dépourvu. II y a un cceur dans I’bumanité, mais 1 
n’y ena point dans le peuple, car le peuple, comme la 
patrie, est une chose morte. Ot bat-il donc main- 
tenant; le coeur synthétique de toutes les forces 
nobles de l’étre humain? A Constantmople, dans 
la poitrine d’un derviche chevelu qui hurle contre 
les Moscoves. C'est 1a que s'est réefugiée a cette 
heure la seule protestation morale qui soit encore. 
Pauvre flamme de Ia liberté et de I’enthou- 
siasme! Tu briles la-bas entre des ceufs d’autruche 
et sous les coupoles de porcelamme, dans une 
lampe musulmane, au fond d’une mosquée. Ah! 
ces bons Turcs, ces vieux Bakaloum™, comme je 
les arme! Quels souhaits je fais pour eux! Jy 
pense sans cesse. Que ne puis-je reprendre mon 
tarbouch, [...] et courir par tout Stamboul en 
eriant : «Allah! Allah! Emsik el baroud! (au 
nom de Dieu! au nom de Dieu! prenez vos 
armes!)». Je sens & ces pens¢es comme une brise 
du désert qui m/arriverait sur la figure. Sil se 
soulevait, tout ?Ortent! st les Bedourns du Hau- 
ran allaient venir! et toute la Perse! et Arabie, 
linconnue! I] ne faut qu’un homme, non, un 


() Bakaloum signifie en ture «voyons». Le mot revenant sou- 
vent dans Ia conversation a servi aux Européens pour désigner 
les Ottomans. Aujourd’hui on emploie plutdt, avec une nuance 
de mépris, banabab wregarde-moi», qui sert A interpeller les 
inférieurs. 
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prophete, un homme-idée, Abd-el-Kader qu'on 
lAcherait; mais il a fait son temps. 

I parait que l'on redoute pour cet hiver une 
misere sorgnée. Est-ce possible! Des gens si forts! 
Apres avorr tant soigné les intéréts matériels et apres 
avoir tant donné d’ouvrage, tant fait travailler le 
peuple, il se trouve que le peuple n’a pas un sou! 
Charmant! As-tu vu dans Ia Presse fa jore de 
Blanqui 4 propos de [entrée de Ia viande étran- 
gere ? If était malade, mais il n’a pas pu retenir son 
émotion 4 cette nouvelle. II s'est tellement sentt 
déborder d’enthousiasme qu’ll a pris Ia plume 
pour communiquer au public son bonheur, et au 
risque méme de compromettre sa santé! Sainte Thérese 
n’était pas plus contente d’avoir vu le Christ dans 
sa chambre que ce gars-la n’est content de voir 
ventr les boeufs d’Amérique en France! O Aristo- 
phane et Molitre, quels galopins vous fites! 

Crest parce que je suis au bout de mon papier 
et quiil est une heure et demte passée que je te 
quitte, car je suis fort en tram de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 


A tor. Ton G. 


430. ALA MEME. 


[Croisset] Vendredi minuit [30 septembre 1853 ]. 


As-tu encore ta dent? Fats-to1 donc enlever cela, 
tout de suite, malgré les avis de Toirac. Crest 
une manie moderne de ces dréles. Il y a dix ans 
méme chose mest arrivée. Je préparais mon 
deuxitme examen (autre dent), quand je fus pris 
d'une rage telle que je montai dans un fiacre en 
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SLY 6 2 
recommandant au cocher de m/arréter 4 Ia pre- 
miére enseigne venue. Puis, une fois ma dent 
arrachée, Toirac, 4 qui je contal la chose, myap- 
prouva. Et depuis quinze jours il me Janternait 
ainsi et m’embétait avec un tas de drogues! Rien 
n’est pis au monde que Ia douleur physique, et 
c’est bien plus d’elle que de Ia mort, que je suis 
homme, comme dit Montaigne, «& me mettre 
sous la peau d’ung veau pour l’éviter ». Elle a cela 
de mauvais, la douleur, qu'elle nous fait trop 
sentir la vie. Elle nous donne 4 nous-méme comme 
la preuve d’une maleédiction qui pése sur nous. 
Elle bumilie, et cela est triste pour des gens qui ne 
se soutiennent que par l’orgueil. 

Certamnes natures ne souffrent pas, les gens 
sans nerfs. Heureux sont-ils! Mais de combien de 
choses aussi ne sont-ils pas privés! Chose étrange, 
a mesure quon seléve dans [échelle des étres, 
la faculté nerveuse dugmente, c’est-a-dire la 
faculté de souffrir. Souftrir et penser seraient-ils 
donc méme chose? Le génte, apres tout, n’est peut- 
étre qu'un raffinement de [a douleur, c’est-d-dire 
une plus compléte et intense pénétration de l’ob- 
jectif 4 travers notre Ame. La tristesse de Moliére, 
sans doute, venait de toute la bétise de PHuma- 
nité quill sentait comprise en lur. II souffrait des 
Diafotrus et des Tartufes qui [ui entraient par 
les yeux dans Ia cervelle. ‘Est-ce que l’dme d’un 
Veronese, je suppose, ne simbibait pas de cou- 
leurs continuellement, comme un morceau d’étoffe 
sans cesse plongé dans Ia cuve bouillante d’un 
temturier ? Tout Tur apparaissait avec des &ros- 
sissements de ton qui devaient lui tirer l’ceil hors de 
la téte. Michel-Ange disait que les marbres fré- 
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missaient 4 son approche. Ce qu'il y a de stir, c'est 
qu'l frémissait, lu, 4 ’approche des marbres. Les 
montagnes, pour cet homme, avaient donc une 
ame. Elfes étaient de nature correspondante; c’était 
comme la sympathie de deux éléments analogues. 
Mais cela devait établir, de Pune 4 [autre, je ne 
sais ou ni comment, des espéces de trainées volca- 
niques d’un ordre inconcevable, a faire péter la 
pauvre boutique humaine. 

Me voila & peu prés au milteu de mes comices 
(jar fait quinze pages ce mois, mais non finies). 
Est-ce bon ou mauvais? Je n’en sais rien. Quelle 
difficulté que fe dialogue, quand on veut surtout ~ 
que fe dialogue ait du caracttre! Pemdre par le 
dialogue et qu’ n’en soit pas moins vif, précis et 
toujours distrngué en restant méme banal, cela 
est monstrueux et je ne sache personne qui I’ait 
fait dans un Irvre. II faut écrire les dialogues dans 
Ie style de la comédie et Ies narrations avec le 
style de Pepopee. ; 

€ soir, J'al encore recommencé sur un nouveau 
plan ma maudite page des Iamprons que yar déya 
écrite quatre fois. I] y a de quoi se casser la téte 
contre le mur! II s’agit (en une page) de peindre 
les gradations d’enthousiasme d’une multitude & 
propos d’un bonhomme qur, sur la fagade d'une 
mairie, place successivement plusieurs lampions. 
II faut, qu’on vote Ia foule gueuler d’étonnement 
et de joie; et cela sans charge ni réflexions de I’au- 
teur. Tu t’étonnes quelquefois de mes lettres, me 
dis-tu. Tu trouves qu’elles sont bien écrites. Belle 
malice! La, j’écris ce que je pense. Mais penser 
pour d’autres comme ils eussent pense, et les faire 
parler, quelle différence! Dans ce moment-ct, par 
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exemple, je viens de montrer, dans un dialogue 
qui roule sur Ia pluie et le beau temps, un parti- 
culier qui doit étre 4 Ja fois bon enfant, commun, 
un peu canaille et prétentieux! Et & travers tout 
cela, il faut qu’on voie qu'il pousse sa pointe. Au 
reste, toutes les difftcultés que l'on éprouve en 
écrivant viennent du manque d’ordre. Cest une 
conviction que jai maintenant. Si vous vous achar- 
nez A une tournure ou 4 une expression qui mar- 
rive pas, c'est que vous n’avez pas lidée. L'image, ou 
Ie sentiment bien net dans Ja téte, améne le mot 
sur le papier. L’un coule de l’autre. «Ce que l'on 
concoit bien, etc.» Je le relis maintenant, ce vieux 
pere Boileau, ou plutdét je lar relu en entier (je 
suis 4 présent 4 ses ceuvres en prose). C’était un 
maitre homme et un grand écrivain surtout, bien 
plus qu'un poete. Mais comme on I’a rendu béte! 
Quels piétres explicateurs et préneurs il a eus! La 
race des professeurs de college, pédants d’encre 
pale, a vécu sur lur et I’a amici, déchiquete 
comme une horde de hannetons fait 4 un arbre. 
IT n’était déja pas st touffu!l N’importe, il était solide 
de racine et bien piété, droit, campé. 

La critique littéraire me semble une chose toute 
neuve a faire (et j’y converge, ce qui m effraie ). 
Ceux quis’en sont mélés jusqu’ici n’étaient pas du 
metier. I{s pouvatent peut-étre connaitre l’anatomie 
d’une phrase, mais certes ils n’entendaient goutte 
4 la physiologie du style. Ah! Ia littérature! Quelle 
démangeaison permanente! C’est comme un vési- 
catoire que j'ai au coeur. II me fait mal sans cesse, 
et je me le gratte avec délices. 

Et Ia Servante ? Pourquoi ai-je peur que ce ne 
soit trop long? C’est une bétise, cela tient sans 
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doute 4 ce que le temps de Ia composition me 
trompe sur la dimension de I’ceuvre. Au reste, il 
vaut mieux étre trop long que trop court. Mais le 
deéfaut général des poetes est la longueur, comme 
le défaut des prosateurs est le commun, ce qui fait 
que les premiers sont ennuyeux et les seconds 
dégoitants : Lamartie, Eugene Sue. Combien de 
pieces dans Ie pere Hugo sont trop longues de moi- 
tré! Et déjale vers, par Iui-méme, est si commode 
a déguiser absence d’idées! Analyse une belle 
tirade de vers et une autre de prose, tu verras Ia- 
quelle est la plus pleme. La prose, art plus imma- 
tériel (qui s'adresse moins aux sens, a qui tout 
manque de ce qui fait plaisir), a besoin d’étre 
bourrée de choses et sans qu’on les apercoive. Mais 
en vers les moindres paraissent. Aisi la comparaison 
la plus mapercue dans une phrase de prose peut 
fournir tout un sonnet. I] y a beaucoup de tror- 
siemes et de quatriemes plans en prose. Doit-il 
y en avoir en poésie ? 

J’ai dans ce moment une forte rage de Juvénal. 
Quel style! quel style! Et quel langage que le 
latin! Je commence aussi 4 entendre Sophocle un 
peu, ce qui me flatte. Quant a Juvénal, ¢a va assez 
rondement, sauf un contre-sens par-ci par-ld et 
dont je m’apergois vite. Je voudrais bien savoir, 
et avec moult détails, pourquoi Saulcy a refusé l’ar- 
ticle de Leconte, quels sont les motifs qu’on lui a 
allégués? Cela peut nous étre curieux a connaitre. 
Tache d’avorr Ie fin mot de histoire. 

Tache de te mieux porter et de travailler a 
Paris comme tu travaillais 4 la campagne. Tu as 
pourtant tout ton temps a tor. Je plains bien ce 
pauvre Leconte de sa legon. Pour avoir fait ce_ 
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métier comme Bouilhet I’a fait pendant qua- 
torze ans, 2 huit et dix heures par jour (et il avait, 
de plus que Leconte, les maitres de pensions sur 
le dos), je crois qu’'ll fallait étre né avec une consti- 
tution enragée de force, un temperament cerebral 
titanique. If aura bien merité Ia gloire aussr, 
celui-la! Mais on ne va au ciel que par fe martyre. 
On y monte avec une couronne d’€pines, le coeur 
percé, les mains en sang et la figure radieuse. 

Adieu, mille baisers sur Ia tienne. A tor, ton 
vieux G. 


431. A LA MEME. 
En partie inédite. 
[Croisset ] Vendredi minuit [7 octobre 1853 |. 


Je ne ten écrirat pas long, ce soir, bonne chere 
Louise, tant ye suis mal 4 mon aise. J’at plus be- 
soi de me coucher que d’écrire encore. J’ai eu 
toute la soirée des maux d’estomac et de ventre 2 
m’évanoutr, st jen étais capable. Je crois que c’est 
une indigestion. J’at aussi fort mal a Ia téte, je suis 
brisé. Voila trop de nuits que je me couche tard! 
Depuis que nous sommes revenus de Trouville, 
je me suis rarement mis au lit avant 3 heures. 
Cest une bétise, on s’épuise. Mais je voudrais tant 
avorr fini ce roman! Ah! quels découragements 
quelquefois, quel rocher de Sisyphe & rouler que 
le style, et la prose surtout! Ca n'est jamais fini. Cette 
semaine pourtant, et surtout ce soir (malgré mes 
douleurs physiques) jai fait un grand pas. J’ar ar- 
rété le plan du milieu de mes comices (cest du 
dialogue 4 deux, coupé par un discours, des mots 
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de Ja foule et du paysage ). Mais quand les aurai-je 
faits? Comme cela m’ennuie! Que je voudrais en 
etre débarrassé pour taller voir! J’en ai tant besoin! 
et je te desire beaucoup. 

Bouilhet, je pense, te verra la semaine pro- 
chame. N’allez pas vous voir et me faire des traits, 
hé, dites donc! II était, dimanche. dernier, dans 
Pimtention de partir mardi prochain. Je ne pense 
pas qu'll ait changé d’avis. Au reste il a dd técrire. 

' Je ne tavais pas dit ces vacances, chére Louise 
(cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma 
mere devant aller a Paris. Je te réittre la promesse 
de mon engagement : je ferai tout mon possible pour 
que vous vous voyiez, pour que vous vous con- 
naissiez. Aprés cela, vous vous arrangerez comme 
vous I’entendrez. Je me casse la téte 4 comprendre 
Ptmportance que tu y mets, mais enfin c’est convenu ; 
n’en parlons plus. 

Comme Leconte a eu raison de montrer les 
dents & Planche! Ces canailles-Ia c’est toujours la 
méme chose, 


Oignez vilain, il vous poindra: , 
Porgnez vilain, 11 vous omdra. 


Avance-t-il dans son potme celtique, ce bon 
Leconte? 

Vous allez étre [&-bas, cet hiver, un trio superbe. 
Moi, ma solitude commence, et ma vie-va se des- 
siner comme Je la passerai peut-étre pendant trente 
ou quarante ans encore. (J’aurai beau avoir un Io- 
gement a Paris, je n’y resterai jamais que quelques 
mois de l'année, mon plus grand temps se passera 
ici!...) Enfin Dieu est grand!... Oui, je vieillis et 
cela me vieillit beaucoup, ce départ de Bouilhet, 
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quoique je ne le retienne guére, quoique je le 
pousse a partir. 

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier 
qui me les coupait lundi dernier ena été effraye, 
comme le Capitaine de la laideur de Villemain. 
Ce qui m/attriste, c'est que je deviens triste, et be- 
tement, d'une facon sombre et rentrée. Oh! la 
Bovary, quelle meule usante c’est pour moi! 

L’ami Max a commencé 4a publier son Voyage 
en Egypte. Le Nil pour faire pendant 4 Le Rbin! 
Crest curieux de nullité. Je ne parle pas du style, 
qui est archiplat et cent fois pire encore que dans 
le Livre posthume. Mais comme fond, comme faits, 
il n’y a rien! Les détails qu’il a fe mieux vus et les 
plus caractéristiques dans la nature, 1 les oublie. 
Toi qui as fu mes notes, tu seras frappeée de cela. 
Quelle dégrmgolade rapide! Je te recommande 
surtout son passage des Pyramides ot brille, par 
parenthése, un éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodile? Vas-tu [ui ré- 
pondre? Faut-il que je lui écrive? 

Adieu, je fume une pipe et vais me coucher. 
Mille baisers sur Ie coeur. A toi. 


432. A LA MEME. 
[Crotsset ] Mercredi, minuit [12 octobre 1853]. 


J'ai la téte en feu, comme il me souvient de l’avoir 
eue apres de longs jours passés & cheval. C’est que 
jai aujourd’hui rudement chevauché ma plume. 
J’écris depuis midi et demi sans désemparer (sauf 
de temps a autre pendant cing minutes pour fumer 
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une pipe, et une heure tantét pour diner). Mes 
comices m’embétaient tellement que jat laché [a, 
pour jusqu’a ce qu’ils soient finis, grec et latin. Et 
je ne fais plus que ¢a & partir d’aujourd’hui. Ca 
dure trop! II y a de quot crever, et puis je veux 
taller voir. 

Bourlhet prétend que ce sera Ia plus belle scéne 
du livre. Ce dont je suis stir, c'est qu’elle sera neuve 
et que I’mntention en est bonne. Si jamais les effets 
dune symphonie ont été reportés dans un livre, 
ce sera la. [1 faut que ¢a burle par Vensemble, qu’on 
entende a la fois des beuglements de taureaux, des 
souptrs d’amour et des phrases d’administrateurs. 
Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent 

ul font remuer les grands bonnets. Mais les pas- 
sages les plus difliciles de Saint Antoine étaient jeux 
d’enfant en comparaison. J arrive au dramatique 
rien que par l’entrelacement du dialogue et les op- 
positions de caractére. Je suis maintenant en plem. 
Avant huit jours, jaurat passé Ie noeud d’ou tout 
dépend. Ma cervelle me semble petite pour em- 
brasser d’un seul coup d’ceil cette situation com- 
plexe. J’écris dix pages a fa fois, sautant dune 
phrase a l’autre. II faut pourtant qu'un de ces ‘jours 
yécrive au Crocodile. I] a perdu [adresse de 
M Farmer et ne pourrait nous adresser de lettres 
-que de Jersey directement, ce qui est A éviter 
autant que possible. 

Je suis presque stir que Gautier ne t'a pas vue 
dans Ia rue Iorsqu’tl ne t’a pas saluce. II est fort 
myope, comme mot, a qui pareilles choses sont 
coutumieres. C’edit été une insolence gratuite, qui 
nest pas du reste dans ses allures; cest un gros 
bonhomme fort pacifique et trés putain. Quant 
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épouser les animosites de Tami, yen doute fort, 
» Ia manitre dont il m’en a parlé le premier. La 
dédicace, malgré ton opmion, ne prouve rien du 
tout : pose et repose. Le pauvre gargon se raccroche 
X tout, accole son nom 8a tout. Quelle descente que 
ce Nil! Si quelque chose pouvait me raffermir 
dans mes théories littératres, ce serait bien fut. 
Plus le temps s’éloigne ob Du Camp suivait mes 
avis et plus il dégringole, car il y a de Tagabor 
au Nil une décadence effrayante et, en passant 
par le Livre posthume qui est leur mtermediaire, le 
voil’ maintenant au plus bas, et de fa force du 
jeune Delessert; ga ne vaut pas mieux. La propo- 
sition de Jacottet m’a étrangement revolté, et tu 
as eu bien raison. Tor, aller faire des politesses a 
un galopin pareil! Ah! non, non, ah! non. 
Quelle étrange créature tu fais, chtre Louise, 
pour m’envoyer encore des diatribes, comme di- 
rait mon pharmacien! Tu me demandes une chose, 
je te dis our, je te la repromets, et tu grondes en- 
core! Eh bien, pursque tu ne me caches rien (ce 
dont je t'approuve), mot je ne te cache pas que 
cette 1dée me parait un tic chez toi. Tu veux 
établir entre des affections de nature différente 
une liaison dont je ne vois pas le sens, et encore 
moins utilité. Je ne comprends pas du tout com- 
ment les politesses que tu me fais A Paris engagent 
ma mére en rien. Amst j’al été pendant trois ans 
chez Schlesinger ot elle n’a jamais mis les pieds. 
De méme que voila huit ans que Bouilhet vient 
coucher, diner et déjeuner tous les dimanches ici, 
sans que nous ayons eu une fois réyélation de sa 
mére, qui vient 4 Rouen a peu pres tous les mois. 
Et je tassure bien que la mienne n’en est nullement 
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choquée. Enfin, il sera fait selon ton deésir. Je te 
promets, je te jure, que je lui exposerai tes 
raisons et que je la prierar de faire que vous 
vous voytez. Quant au reste, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, je n’y peux rien. Peut-étre vous 
conviendrez-vous beaucoup, peut-¢tre vous dé- 
platrez-vous énormément. La bonne femme est 
peu liante et elle a cessé de voir non seulement 
toutes ses anciennes connaissances, mais ses amies 
méme. Je ne lur en connais plus qu'une, et celle- 
Ia n’habite pas Ie pays. 

Je viens de finir [a Correspondance de Boileau. 
If était moins étroit dans [intimité qu’en Apollon. 
J’at vu [a bren des confidences qui corrigent ses ju- 
gements. J élémaque est assez durement jugé"), etc., 
et il avoue que Malherbe n’était pas né poéte. 
N’as-tu pas remarqué combien ¢a a peu de volée, 
les correspondances des bonshommes de cette 
époque-la ? On était terre 4 terre, en somme. Le 
Iyrisme, en France, est une faculté toute nouvelle. 
Je crois que l'éducation des jésuites a fart un mal 
inconcevable aux lettres. IIs ont enlevé de [Art la 
nature. Depuis la fin du xv‘ siecle jusqu’a Hugo, 
tous les livres, quelque beaux qu’ls sorent, ‘sen- 
tent la poussitre du collége. Je m’en vais relire 
ainsi tout mon francais et préparer de longue, main 
mon Histoire du sentiment poétique en France. II faut 
faire de la critique comme on fait de [histotre 
naturelle, avec absence d’idée morale. II ne s'agit pas 
de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien 
dexposer en quoi elle consiste, comment elle se 


() Dans sa lettredu 10 novembre 1699, Boileau écrit 4 Bros- 
sette : «ll y a de l’agrément dans ce livre ( Télémaque) et une 
imitation i l Odyssée que j'approuve fort.» 
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rattache 4 une autre et par quoi elle vit (l’esthetique 
attend son Geoffroy Samt-Hilaire, ce grand homme 
qui a montré la légitimite des monstres ). Quand. 
on aura, pendant quelque temps, traité l’Ame 
humaine avec l’impartialité que l'on met dans les 
sciences physiques 4 étudier Ia matiére, on aura 
fait un pas immense. C'est Ie seul moyen a l huma- 
nité de se mettre un peu au-dessus d’elle-méme. 
Elle se considérera alors franchement, purement, 
dans le miroir de ses ceuvres. Elle sera comme 
Dieu, elle se jugera d’en haut. Eh bien, je crois 
cela faisable. C’est peut-étre, comme pour les 
mathématiques, rien qu'une méthode & trouver. 
~ Elle sera applicable avant tout 4 [Art et a Ja Reli- 
gion, ces deux grandes manifestations de lidée. 
Que lon commence ainsi je suppose : la premitre 
idée de Dieu étant donnée (la plus fatble pos- 
sible), le premier sentiment poetique naissant (le 
plus mince qu'll soit), trouver d’abord sa mani- 
festation, et on la trouvera aisément chez l’enfant, 
le sauvage, etc. Voila donc un premier point. La, 
vous établissez déja des rapports. Puts, que l’on 
continue, et en tenant compte de tous les contin- 
gents relatifs, climat, langue, etc. Donc, de degré 
en degré, on peut s’élever ainsi jusqu’a PArt de 
l'avenir, et 4 ’hypothése du Beau, & la conception 
claire de sa réalité, 4 ce type idéal enfin of tout 
notre effort doit tendre. Mais ce n’est pas moi qui 
me chargerar de la besogne, j'ai d'autres plumes 
a tailler. 
Adieu. Je tembrasse sur les yeux. 


A toi. Ton G-: 
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433. ALA MEME. 
[ Croisset ] 1 heure, nuit de lundi [17-18 octobre 1853 ]. 


J'ai fait ce matin mes adieux a Bouilhet. Le voild 
partr pour mor. If reviendra samedi; je Ie reverrat 
peut-étre encore deux autres fois. Mais c’est fini, 
les vieux dimanches sont rompus. Je vais étre 
seul, maintenant, seul, seul. Je suis navré d’ennut 
et humulié d’mmpuissance. Le fond de mes comices 
est a refaire, c’est-a-dire tout mon dialogue d’amour 
dont je ne suis qu’a la moitié. Les idées me man- 
quent. J’ar beau me creuser la téte, le coeur et les 
sens, i n’en jaillit rien. J’at passé aujourd’hui toute 
Ja journée, et jusqu’a maintenant, a me vautrer a 
toutes les places de mon cabinet, sans pouvoir 
non seulement écrire une ligne, mais trouver une 
pensce, un mouvement! Vide, vide complet. 

Ce livre, au pomt ou jen suis, me torture telle- 
ment (et si je trouvais un mot plus fort, je 
lemploterais ) que jen suis parfois malade pbysi- 
quement. Voila trois semaines que jar souvent des: 
souleurs 4 défaillir. D’autres fois, ce sont des 
oppressions ou bien des envies de vomir a table. 
Tout me dégotite. Je crois qu’aujourd hur ye me 
serais pendu avec délices, si lorgueil ne m’en 
empéchait. II est certarn que je suis tenté parfors 
de foutre tout 1a, et la Bovary dabord. Quelle 
sacrée maudite idée j’at eue de prendre un sujet 
pareil! Ah! je les aural connues, les affres de Art | 

Je me donne encore quinze jours pour en fintr. 
Au bout de ce temps-la, si rien de bon rest venu, 
je l4che le roman indéfiniment et jusqu’a ce que 
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je ressente le besoin d’écrire. Je tirais bien voir 
tout de suite, mais je suis tellement mmite, irritant, 
maussade, que ce serait un triste cadeau a te faire 
que ma visite. Sacré nom de Dieu, comme je 
rage! ; 

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais, 
franchement, je n’en ai toujours ni lénergie, ni 
esprit. 

Tu vas avoir un beau jeudi, tor. Je vous envie. 
Quelle bosse de Servante et de Fossiles ! 

Jai grand’hate que Bouilhet soit revenu, pour 
quil me parle de cette fameuse Servante. Un tel 
sujet en vers, quand j’y réfléchis, me parait une 
grande chose comme difficulté vaincue. Je sais ce 
que c'est que de mettre en style des sujets com- 
muns. Cette scene que je recommence était froide 
comme glace. Je vais faire du Paul de Kock. On 
va toujours du guindé au canaille. Pour éviter le 
commun on tombe dans I’emphase et, d’autre 
part, la simplicité est si voisine de Ia platitude ! 

J'ai relu avant-hier soir Han d’Islande. C’est bien 
farce! Mais il y a un grand souffle 1a dedans et 
cest curreux comme esquisse (d’intention de 
Notre-Dame). 

Adieu ; je ne sats que te dire, sinon que je tem- 
brasse. Tache de m’envoyer de l'inspiration. C’est 
une denrée dont j'ai grand besoin pour Ie quart 
d’heure. Pensez 4 moi jeudi. Ma pensée sera avec 
vous toute la soirée. Quelle pluie! 


Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon cceur. 


Encore adieu; mille baisers tendres; a toi, 4 tol. 


Ton G. 
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434. A LA MEME. 
En partie inédite. 
{ Crorsset ] Dimanche, 5 heures [ 23 octobre 18 534 


Bouilhet m’est revenu fort assombri. II paraft 
que vous n’avez pas été gars [a-bas. Ce qu'il m’a 
dit de tor me navre, pauvre chére Louise. Qu’as- 
tu donc? Allons, sacré nom de Dieu, reléve-toi. 
Tu as fait une fort belle chose, & ce qu'il paratt. 
De lorgueil ! de Porgueil ! et toujours! II n’y a que 
ca de bon. Tu me verras avec Bouilhet quand il 
va aller te rejomdre. Que ne puis-je y rester! Mais 
je sens, je suis stir que ce serait une insigne folie; 
et quand méme cette conviction ne serait qu'une 
idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j/ate cette 
idée pour qu elle m’empéche et me trouble? Sil’on 
pouvait se donner des fois (sic) et en vmgt-quatre 
heures, au milieu d’une ceuvre, changer des habr- 
tudes de quinze ans, sans que cette ceuvre s’en 
ressente, tu me verrais, dés la fin de Ia semaine, 
installé & Paris quoi qu'll en coite. 

Bouilhet est pénétré de ta Servante. Il en trouve 
le plan tres émouvant, la conduite bonne et le vers 
continuellement ferme. II ne te reproche qu'une 
chose, c’est d’avoir fait une allusion trop claire & 
Musset..Sans me prononcer encore, je penche a 
étre de son avis; mais il faut voir. D’ici [a ye m’abs- 
tiens. If m’a dit de trés belles choses de cette 
ceuvre! La représentation au spectacle, la servante 
servant les actrices! etc., il parait que tout cela est 
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raide eta une haute tournure. En somme, Bouilhet 
a une grande opinion de ta Servante. Quil me 
tarde de Ia voir! Le plaisir que cette nouvelle m’a 
causé est contrarié par T'idée que tu souffres. Qu’a 
donc ta santé depuis quelque temps? Tu te ronges, 
tu tagites. Menage tes pauvres nerfs, soigne-tol 
mieux. Ce conseil bourgeois est plus facile a 
donner qu’a suivre. Une chose cependant doit 
nous faire ['accepter : remarque que plus tu as 
bridé en toi l’élément sensible, plus Pintellectuel a 
grandi. A mesure que la passion a tenu moins de 
place dans ta vie, l’Art s'est développé. Compare 
dans ton souvenir ce que tu faisais 11 y a quelques 
années, au milieu des orages, et ce que tu as écrit 
depuis deux ans, et tu remercieras peut-étre le 
hasard de toutes ces larmes versées qui te parais- 
saient st stériles. Dans cinquante ou sorxante pages 
jaurai fait un pas, et lépoque de mon s¢jour a 
Paris se rapprochera. Un peu de patience, pauvre 
Muse, encore quelques mois. Croyez-vous donc 
quil ne m’en coltite rien et que je vais m’amuser 
tout seul? Ovide chez les Scythes n’était pas plus 
abandonné que je vais Petre. 

Comment se fait-il que yjare fait de bonne 
besogne cette semaine ? Bourlhet a été trés content 
de mes comices (je n'ai plus qu'un point qui 
m’embarrasse ). If trouve mamtenant que c’est 
ardent, que ca marche franchement. Je me suis 
radi et fouetté jusqu’au sang pour que mon 
héroine souprre d'amour. J’ai presque pleuré de 
rage. Enfin, encore un défilé de passé ou & peu 

res | 

Allons, 4 bientét maintenant. TAche d’avoir fini 
la Servante. Prends courage, et si Ja vie est mau- 
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vase, st le soleil est pale, est-ce que Iidéal n’est 

pas bon et l’Art resplendissant? C'est IA, c’est Ia 

qu'll faut aller, comme dit Ia Mignen de Geethe. 
Mille baisers ; tout A toi. 


Ton G. 


435. A LA MEME. 


[ Croisset ] Mardi soir, minuit [25 octobre 1853]. 


Bouilhet ne m’a parlé que de toi toute Ia jour- 
née de dimanche, ou du moins presque toute Ia 
journee. II n’était pas gai, ce pauvre gargon! Eh 
bien, if oubliait ses chagrins pour ne penser qu’aux 
tiens. Dans quel diable d’état vous étes-vous donc 
mis? Voila de jolies dispositions 4 vous voir sou- 
vent! Ah! atme-le ce pauvre Bouilhet, car il t'aime 
dune fagon touchante et qui m’a touché, navré; 
ou plutdt c'est ce quil m’a dit de tor qui m’a 
navré. J’ai passé un dimanche rude, et hier aussi. 
II faut méme que je sois bien attaché 4 ce gredin- 
la, pour ne pas Jui garder rancune (au fond du 
coeur) de tout ce quil m’a préché. Cela m’a au 
contraire émerveillé. I] m’a ouvert en [ur des hori- 
zons de sentiment qu’a coup sir je ne [ur connais- 
sais pas et qu'll n’avait pas 1 y aunan. Est-ce Tur 
qui change, ou mot? Je crois que c’est fur. Son 
concubinage avec Léonte I’a attendrifié. Moi, je 
me suis recuit dans ma solitude. Ma mére prétend 

ue je deviens sec, hargneux et malveillant. Ca se 
peut ! II me semble pourtant que jal encore du 
jus au coeur. L’analyse que je fais contuellement 
sur mor me rend peut-étre myuste 4 mon égard. 
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Et puis, on ne pardonne pas assez 4 mes nerfs. 
Cela m’a ravagé Ia sensibilité pour le reste de mes 
jours. Elle s’émousse a tout bout de champ, s'use 
sur les moindres niaiseries et, pour ne pas crever, 
je la roule ainsi sur elle-méme et me contracte en 
boule, comme le hérisson qui montre toutes ses 
pointes. Je te fais souffrir, pauvre chére Louise. 
Mais penses-tu que ce soit par parti pris, par plaisir, 
et que je ne souffre pas de savoir que je te fais 
soutfrir Ce ne sont pas des Iarmes qui me vien- 
nent A cette idée, mais des cris de rage plutot, de 
rage contre moi-méme, contre mon travail, contre 
ma lenteur, contre la destinée qui veut que cela 
soit. Destinée, c'est un grand mot; non, contre 
arrangement des choses. Et si je les dérange 
maintenant, je sens que tout croule. Si je savais 
que le chagrin te submergeat (et tu en as beau- 
coup depuis quelque temps, je le devine au ton 
contraint de tes lettres ; l’encre porte une odeur 
pour qui a du nez. Il y a tant de pens¢e entre une 
ligne et l'autre! et ce que I’on sent le mieux reste 
flottant sur le blanc du papier), si japprenais 
enfin, ou que tu me disses que tu n’y tiens plus 
de tristesse, je quitterais tout et j'1rais m’installer a 
Paris, comme si la Bovary était finte, et sans plus 
penser a fa Bovary que si elle n’existait pas. Je la 
reprendrais plus tard} Car de déménager ma pensée 
avec ma personne, cest une tache au-dessus de 
mes forces. Comme elle n’est jamais avec mot 
méme et nullement & ma disposition, que je ne 
fais pas du tout ce que je veux, mais ce quelle 
veut, un pli de rideau mis de travers, une mou- 
che qui vole, Je bruit d'une charrette, bonsoir, 
la voila partie!{J’ar peu [a faculté de Napoléon I*. 
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Je ne travaillerais pas au bruit du canon. Celui de 
mon bois qui péte suffit 4 me donner quelquefois 
des soubresauts d’effroi. Je sais bien que tout cela 
est dun enfant gaté et d’un piétre homme, en 
somme. Mais enfin, quand les poires sont gatées 
on ne les rend pas vertes. O jeunesse ! jeunesse ! 
que je te regrette! Mais t’ai-je jamais connue? Je 
me suis éleyé tout seul, un peu par la méthode 
Baucher, par le systeme de l’équitation & l’écurie 
et dela pile en place. Cela m’a peut-ttre cassé les 
reins de bonne heure. Ce n’est pas moi qui dis 
tout cela, ce sont les autres. 

Vous étes heureux, vous autres, les poétes, 
vous avez un déversoir dans vos vers. Quand 
quelque chose vous géne, vous crachez un sonnet 
et cela soulage Ie coeur. Mais nous autres, pauvres 
diables de prosateurs, 4 qui toute personnalité est 
interdite (et 4 moi surtout), songe donc 4 toutes 
les amertumes qui nous retombent sur Tame, a 
toutes les glaires morales qui nous prennent 4 Ia 
gorge ! 

y a queique chose de faux dans ma personne 
et dans ma vocation. Je suis né lyrique, et je 
n’écris pas de vers. Je voudrais combler ceux que 
jaime et je les fais pleurer.|Voild un homme, ce 
Bouilhet! Quelle nature compleéte! Srj’étais capa- 
ble d’étre jaloux de quelqu’un, je le serais de lur. 
Avec la vie abrutissante qu'il a menée et les bouil- 
Ions qu'il a bus, je serais certainement un imbécile 
maintenant, ou bien au bagne, ou pendu par mes 
propres mains. Les souffrances du dehors Yont 
rendu meilleur. Cela est Ie fait des bois de haute 
futaie : tls grandissent dans le vent et poussent a 
travers le silex et le granit, tandis que les espa- 
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liers, avec tout leur fumier et leurs paillassons, 
crévent alignés sur un mur et en plein soleil. 
Enfin, arme-le bien, voila tout ce que je peux t’en 
dire, et ne doute jamais de lui. 

Sais-tu de quot j’a1 causé hier toute Ia soirée 
avec ma mére? De tor. Je lui at dit beaucoup de 
choses qu'elle ne savait pas, ou du moins quelle 
devinait A demi. Elle tapprécie, et je suis sir que 
cet hiver elle te verra avec plaisir. Cette question 
est donc vidée. 

La Bovary remarche. Bouilhet a été content di- 
~manche. Mais il était dans un tel état d’esprit, et 
si disposé au tendre (pas & mon endroit cepen- 
dant) qu'il I’a peut-étre yugée trop bien. J’attends 
une seconde lecture pour étre convaincu que je 
suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en étre 
loin, cependant. Ces comices me demanderont 
bien encore six belles semaines (un bon mois 
apres mon retour de Paris). Mars je n’ai plus 
guére que des difficultés d’exécution. Puis il fau- 
dra récrire le tout, car c’est un peu gaché comme 
style. Plusteurs passages auront besoin d’étre 
reécrits, et d’autres désécrits. Ainst, j'aurai été de- 
puis le mois de juillet yusqu’a Ia fin de novembre 
d écrire une scene! Et st elle m’amusait encore! 
Mars ce livre, quelque bien réussi quil puisse 
étre, ne me plaira jamais. Mamtenant que je le 
comprends bien dans tout son ensemble, il me 
dégotite. Tant pis, ¢g'aura été une bonne école. 
J’aurat appris 4 faire du dialogue et du portrait. 
Jen écrirat d’autres! Le plaisir de la critique a 
bien aussi son charme et, si un défaut que l'on 
découvre dans son ceuvre vous fait concevoir une 
beauté supérieure, cette conception seule n’est- 
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elle pas en soi-méme une volupté, presque une 
promesse ? 
Adieu, & bientdét. Mille baisers. 
Ton G. 


436. A LA MEME. 


[ Croisset ] Vendredi soir, minuit et demi, 
[28-29 octobre 1853]. 


J’at passé une triste semaine, non pour Ie tra- 
vail, mais par rapport & tot, 4 cause de toi, de ton 
idée. Je te dirar plus bas les réflexions person- 
nelles qui en sont sorties. Tu crois que je ne t'aime 
pas, pauvre chere Louise, et tu te dis que tu es 
dans ma vie une affection secondaire. Je n’ai pour- 
tant guere d’affection humaine au-dessus de celle- 
Ia, et quant a des affections de femme, je te jure 
bien que tu es la premiere, la seule, et jaffirme 
plus : ye n’en ar pas eu de pareille, ni de si longue, 
et de si douce, ni de si profonde surtout. Quant 
4 cette question de mon installation immédiate a 
Paris, il faut la remettre, ou plutdét Ia résoudre 
tout de suite. Cela m’est impossible maintenant (et 
je ne compte pas [’argent que Je n/at pas et quill 
faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver 
de perdu et peut-étre tout Ie Itvre. Bouihet en 
parle a son aise, fur qui heureusement a Phabitude 
d’écrire partout, qui depuis douze ans travaille en 
étant continuellement dérangé. Mats mot, cest 
toute une vie nouvelle & prendre. Je suis comme 
les jattes de lait : pour que la creme se forme, il 
faut Ies faisser immobiles. Cependant je te le re- 
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pete : si tu veux que je vienne, maintenant, ‘tout 
de suite, pendant un mois, deux mois, quatre 
mois, cotite que coite, jirai; tant pis! Simon, voici 
mes plans et ce que jar fait. Diici a la fin de fa 
Bovary je tirat vorr plus souvent, huit jours tous 
les deux mois, sans manquer d’une semaine, sauf 
cette fois ol tu ne me reverras qua Ia fin de jan- 
vier [...]. Amst nous nous verrons ensuite au mois 
d'avril, de juin, de septembre, et dans un an je serai 
bien pres de Ia fin. J'ai causé de tout cela avec ma 
mére. Ne l’accuse pas (méme en ton cceur), car 
elle est plutét de ton bord. J’at pris avec elle mes 
arrangements d'argent et elle va faire cette année 
ses dispositions pour mes meubles, mon linge, ete. 
J’ar déja avisé un domestique que jemménerai 
a Parts. Tu vois donc que c’est une résolution iné- 
brantable et, 4 moms que je ne sors crevé d'ici a 
trois cents pages environ, tu me verras installé dans 
la capitale. Je ne déménagerat rien de mon cabinet 
parce que ce sera toujours 1a que J écrirat le mieux, 
et qu’en définitive je passerat le plus de temps, & 
cause de ma mére qui se fait vieille. Mais rassure- 
tor, ye serar piété [a-bas et bien. 

Sais-tu ot m’a mené la melancolie de tout cela 
et quelle envie elle m’a donnée? Celle de foutre 
la & tout jamais [a [ittérature, de ne plus rien faire 
du tout et d’aller vivre avec tot, en toi et de re- 
poser ma téte entre tes seins au lieu de me la 
masturber sans cesse pour en faire éjaculer des 
phrases. Je me disais : Art vaut-il tant de tracas, 
d’ennui pour mor, de larmes pour elle? A quoi 
bon tant de refoulements douloureux pour abou- 
tir en définitive au médiocre? Car je tavouerai 
que je ne suis pas gai. J’ai de tristes doutes par 
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moments, et sur homme et sur I’ceuvre, sur 
celle-ct comme sur les autres. J’at relu Novembre“), 
mercred1, par curtosité. J’étais bien le méme parti- 
culier il y a onze ans qu’aujourd’hui (a peu de 
chose prés du moins; ainsi jen excepte d’abord 
une: grande admiration pour les putains, que je 
nai plus que théorique et qui jadis était pratique ). 
Cela m’a paru tout nouveau, tant je Pavais oubli¢; 
mais ce nest pas bon, il y a des monstruosités de 
mauvais gotit, et en somme I’ensemble n’est pas 
satisfatsant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, 
il faudrait tout refaire. Par-ct, par-la une bonne 
phrase, une belle comparaison, mais pas de tissu de 
style, Conclusion : Novembre suivra le chemin de 
[Education sentimentale®), et restera avec elle dans 
mon carton indéfiniment. Ah! quel nez fin j'ai eu 
dans ma jeunesse de ne pas le publier! Comme 
jen rougirais maintenant! 

Je suis en train d’écrire une [ettre monumen- 
tale au Crocodile. Dépéche-tor de m’envoyer la 
tienne, car voila plusieurs. jours que ma mére a 
écrit la stenne 4 M™ Farmer et me persecute pour 
que je lui donne Ia mienne, afin de la fatre partir. 

Je relis du Montaigne. C’est smgulier comme 
je suis plem de ce bonhomme-Ia! Est-ce une coin- 
cidence, ou bien est-ce parce que je m’en suis 
bourré toute une année a dix-huit ans, oti je ne 
lisais que lui ? mais je suis ébahr souvent de trouver 
lanalyse trés déliée de mes moindres sentiments ! 
Nous avons mémes gotits, mémes opinions, méme 
maniére de vivre, mémes manies. II y a des gens 


Q) Voir CEuvres de Jeunesse inedites, t. Il. 
2) Voir CEuvres de Jeunesse inédites, t. If. 
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que jadmire plus que Iur, mais il n’y en a pas que 
j evoquerais plus volontiers et avec qui je cau- 
serais mieux. 

L’amour de M'* Chéron m’émeut médiocre- 
ment. Elle est trop Iaide, cette chére fille! Quand 
on a un nez comme le sien, on ne devrait penser 
qu’ avoir des rhumes de cerveau et non des 
amants. Et puis cette mere qui l’engage a aimer me 
parait stupide. C’est charmant cela, mais apres ? 
Est-ce que Leconte peut ’épouser ? Et sr enfin, 
excédé delle, il a Ia fatblesse de Ia baiser, crois-tu 
quil ne fa plantera pas [a , tres parfaitement? 
Quelle atroce existence il se préparerait le malheu- 
reux! Mais je [esttme trop pour ne pas fe pre- 
juger insenstble aux charmes de cette mnfortunce ! 

Quant au pere Babmet (tu vors bien que c'est 
le premier besom de P’humanite etc., m’écris-tu) 
c’est tout bonnement de Ia paillardise, fur. Quand 
il dit : il me faut une femme, il entend une belle 
femme, et si un brave gargon voulait bien fur payer 
une partie chez les Puces ou chez fa mére Guérin, 
cette 4me en peine retirerait 1mmédiatement sa 
culotte. Voila. Ne confondons pas les genres. Les 
hommes de son Age et de son époque ne sont 

oint delicats et, s'ils recherchent autre chose que 
les filles, c’est parce que les filles sont peu complai- 
santes pour les vieux. Mets-toi bien cela dans l’es- 
prit. Les sentimentalités des vieux (Villemaim, etc.) 
nont diautre cause que la mine rechignée de 
la putain, & leur aspect. Tu crois qu’ils cherchent 
amour? Nenni! Ils évitent seulement une humi- 
liation et tachent de faire fuir loin d’eux la preuve 
évidente de leur vieillesse ou de leur Iaideur. 
Leconte a donné 4 Bouilhet une idée qui me plait 
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(celle de publier toutes ses poesies en un seul vo- 
lume ). Cela m/agrée par sa franchise et sa crdnerie. 
I est grand, ce gargon-la (Leconte) et je le crois 
aussi incapable d’une bassesse que d'une banalité! 

Adieu, mille tendres baisers. Dans cing ou 
sIx jours je serai arrivé 4 mon point. J’attendrai 
ensuite Bourlhet pour partir. Je crois que c’est au 
milieu de [autre semaine. Je couve un rbume, le 
nez me pique. Encore & toi. ' 


Ton G. 


437. A LA MEME. 


Enticrement inédite. 
Jeudi 3 novembre 1853, midi. 


Quel galant que ce Crocodile! Je commence a 
étre inquiet. Heureusement que ’Océan nous sé- 
pare! Badinguet me rassure. Comme son hymne 
est pietre! La mienne a da fui arriver aujour- 
dhut. 

Tu as dd recevoir une lettre de Bouilhet t’an- 
nongant notre arrivée pour dans huit jours. Jeudi 
prochain, 4 cette heure-ci, je me mettrat en 
marche pour aller vers tor. Avec quel plaisir je te 
reverral, pauvre chére Louise ! 

Je refais et rabote mes comices, que je laisse a 
leur point. Depuis fund je crois leur avoir donné 
beaucoup de mouvement et je ne suis peut-étre 
pas loin de Peffet. Mais quelles tortures ce po- 
lisson de passage m/aura fait subir! Je fais des 
sacrifices de détail qui me font pleurer, mais enfin 
il le faut! Quand on aime trop le style, on risque 
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4 perdre de vue le but méme de ce qu’on écrit! 
Et puis les transitions, le suivi, quel empétre- 
ment! 

Tache d’avoir ce que tu auras fait de la Servante 
recopié nettement afin que je puisse le fire. 
Bouilhet a eu du mal a suivre ta Iecture, et c’est le 
lendemain, en chemin de fer, que tout [ur est re- 
venu. C’est classé. 

A propos de copie, il me semble que tu en uses 
lestement avec Leconte. Je ne sais comment les 
choses se sont passées, mais je trouve cela cavalier 
envers un homme de pareille valeur. 

Tu dis, chére Louise, que mes lettres sont pour 
toi une toile de Pénélope, je tassure aussi que les 
tiennes 4 ce propos me causent parfois de grands 
étonnements. Je te vois un jour fort contente de 
mot; puis, le lendemam, c’est autre chose. Mais i 
me semble que je suis toujours le méme. Ces dif- 
férences que tu trouves dans mes lettres ne vien- 
nent que des dispositions différentes dans les- 
quelles tu les lis. L’une te dilate le coeur, lautre 
te 'assombrit, de sorte que souvent je suis tout 
surpris de ta jore ou de ta tristesse. Je ne varie pas 
cependant & ton endroit et mon affection pour tot 
est toujours a Fixe. 

Je vais aujourd’hu: & Rouen, diner avec 
Bouilhet. Nous avions Phabitude de diner ainsi 
tous les ans, a la foire Samt-Romain. Aujourd’hui 
c’est la derntére fois. Diner d’adieu et de ressou- 
venir. 

Jaurats bien voulu técrire plus longuement 
ces jours passés, mais je me hate de donner une 
figure & mes comices avant le départ de Bouilhet, 
et jai tant a faire encore d'ici & huit jours! Enfin, 


; 
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tout a une fin! et nous nous verrons bientét, Dieu 
merci. Ce sera une bouffée d’air et yen at besoin. 
Adieu, mille tendres baisers. 


A tor. Ton G. 


438. A LA MEME. 


[Croisset] Dimanche, 10 heures 


[6 novembre 185 3]. 


20: 


Quelle gentle et bonne lettre j’ai recue de toi, 
ce matin, pauvre chére Muse! Quoique tu m’y 
dises de te répondre Jonguement, je ne le ferai 
pas, parce que Bouilhet est 1a. Je profite méme 
de ce moment ot il est a faire ses adieux & ma 
mére pour tenvoyer ce mot. C’est son dernier 
dimanche. Jat Ie cceur tout gros de tristesse. 
Quelle pitoyable chose que nous! Nous avons 
relu cet apres-midi du Melaenis. Nous venons de 
parler de Du Camp, de Paris, de Ia politique, etc. 
Mule douceurs et mille amertumes me reviennent 
ensemble. Et 14 maitenant, seul face 4 face avec 
ta pensée, ’'idée du chagrin continuel que je te 
cause se méle a ces autres faiblesses. C’est comme 
st mon Ame avait envie de vomir ses anciennes 
digestions. L'idée de tes mémorres, écrits plus 
tard dans une solitude 4 nous deux, m’a attendri. 
Moi aussi, j'ai eu souvent ce projet vague. Mais i 
faut réserver cela pour Ia vieillesse, quand ma- 
gination est tare. Rappelons-nous toujours que 
Timpersonnalité est le signe de Ia force. Absor- 
bons l’objectif et qu’ll circule en nous, qu'il se re- 
produise au dehors sans quon pulsse rien com- 
prendre 4 cette chimie merveilleuse. Notre coeur 
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ne doit étre bon qu’ sentir celur des autres. 
Soyons des miroirs grossissants de la vérité 
externe. 

Non, n’invite pas Delisle pour jeudi. Le ven- 
dredi si tu veux. Soyons seuls le premier jour. 
Quoique cela va encore tindigner, je continuerai 
a descendre rue du Helder. Bourlhet a été assez _ 
mal il’ Hétel du Bon La Fontaine. J’ai d’ailleurs assez 
vécu dans ce quartier! Et puis, au lieu de m’épar- 
gner des courses, cela m’en causerart plus. Jexpe- 
dierat, comme de coutume, les miennes fe matin; 
puts je viendrat chez tor pour tout le reste du jour 
(sauf un ou deux peut-étre ot je n'y dinerai pas). 
Je tassure enfin que cela me dérangerait beau- 
coup de descendre si loin du centre (expression 
provinciale). Bouilhet a été content de mes co- 
mices, refaits, raccourcis et définitivement arrétés. 
Moi, ca me parait un peu sanglé, un peu trop 
cassé et rude. Je n’ai plus que cing & sept pages 
pour que toute cette scéne soit finte. Quand je tai 
quittée la derniére fois, je croyais étre bien 
avancé & notre prochame entrevue! Quel deé- 
compte! J’ai écrit seulement vingt pages en deux 
mois. Mais elles en représentent bien cent! 

Je te promets bien qu’a [avenir, c’est-d-dire 
cette année, je ne seral jamais si longtemps sans 
venir. Adieu, chére amie. Tu me dis que tu tres- 
sailles d’attente. Et mor! 

Mille baisers. A jeudi. Ne nous fais pas diner 


avant 7 heures. Je t'embrasse. 


A tor. Ton G. 
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» A 
439. A LA MEME. 
Enticrement inédite, 
[ Mardi soir, 10 heures, 22 novembre 1853 ().] 


J’avais ici depuis deux jours un énorme paquet 
du Crocodile que jai décacheté et dont jenne 
tenvoie qu'une partie. L’autre consistait en un 
re-paquet (inclus dans le tien) & [adresse de 
M. Bouilhet. Pour tépargner Ia peine de Ie trans- 
mettre et un port de lettres excessif, je te I’envoie 
par Ia poste, directement. Est-ce bien? N’y a-t-il 
pas indiscrétion ? 

Quel mauvais adieu nous avons eu hier! Pour- 
quoi? pourquor? Le retour sera meilleur! Allons 
courage! espoir! J’embrasse tes beaux yeux que 
jai tant fait pleurer. A la fin de Ja semaine une 
longue lettre. 


A tor. Ton G. 


440. A MAURICE SCHLESINGER. 


[24 novembre 1853. | 


Que vous étes bon, mon cher Maurice, d’avoir 
pens¢ a moi! Je ne vous oubliais pas de mon coté, 
croyez-le bien, et depuis ce soir ot nous nous 
sommes séparés sous les arcades Rivolt, je n’at 
pas été une seule fois a Paris sans entrer chez 


0) Au dos de cette lettre, Louise Colet a écrit : «Premiére 
lettre aprés son séjour 4 Parts du ro au 22. Tristes jours. Bouilhet 
i POpéra. Mes irritations, leurs causes, amertumes, dégott de 
tout! Ce n’est pas étre rumnée! !» 


Ill. 25 
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Brandus™ pour savoir de vos nouvelles. Votre exil 
volontaire est-il définitif? Avez-vous quitté la 
France pour toujours ? Vous reverrai-je, et quand? 
Dites-le-mot donc! Ne venez-vous jamais a Paris ? 
Contez-moi votre vie et vos projets. Rien de ce qui 
vous touche ne m’est mdifférent, vous Ie savez. 
Tout est ict pour le plus mal dans le plus exé- 
crable des mondes possibles, et Ia décrépitude 
universelle, qui m’entoure de lom, m/attemt au 
ceeur. Je deviens d’un sombre qui me fait peur et 
d'une tristesse qui m’attriste. On ne peut malheu- 
reusement s abstraire de son époque. Or, je trouve 
la mienne stupide, canaille, etc., et je m’enfonce 
chaque jour dans une ourserie qui prouve plus en 
faveur de ma moralité que de mon itelligence. 
L’année prochaine, je change de vie et je vais 
m'installer quatre mois 4 Parts pour y faire de la 
littérature miulitante. La nausée m’en vient dga! 
Tout cela est tombe si bas! II est temps néanmoins 
que je me décide : j’ar bientét 32 ans et les che- 
veux me tombent. 

J'ai été cet été Trouville avec ma mére. J’y ai 
beaucoup pensé 4 vous en revoyant votre maison. 
Que n’y éttez-vous, pour nous promener ensemble 
a cheval au bord de la mer, comme autrefois®), et 
pour fumer des cigares au clair de lune! Vous 
rappelez-vous cette belle soirée sur Ia Touques, 
ot. Panofka nous jouait des variations sur fa 
romance du Saule? Il y a de cela dix-sept ans, 
environ! Que devient M" Maria. Elle doit étre 
grande maintenant. La mariez-vous ? 


() Editeur de musique, successeur de Maurice Schlésinger. 
) Vorr GEuvres de Jeunesse inédites, t. 1, p. 504. 
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Quant 4 ma famille, 4 moi, rien de nouveau 
ny est survenu. Je moccupe beaucoup de Tédu- 
cation de ma petite niéce. Elle commence i parler 
assezcouramment I’anglais et a lire quelques mots 
d’allemand. Je vous remercie bien de votre invi- 
tation. J’en profiterai peut-étre & quelque jour. Ou 
est le temps ot je n’en refusais aucune, et quest 
devenu ce bon cabinet de Ia Gazette musicale, ot 
lon disait de st fortes choses entre quatre et six 
heures du soir? 

Quelle étrange chose que Ia vue des fieux! 
Chaque fois que je passe par Vernon, je me penche 
a la portiere machmalement pour vous voir sous 
le débarcadére! J’ai déja perdu tant d’affections, 
cher ami, je compte tant de morts, en terre et sur 
terre, que je tlens au peu qui me reste, et je me 
raccroche 4 mes souvenirs comme d autres 4 Ieurs 
esperances. 

Allons, adieu, songez 4 mot. Ecrivez-mor. Ma 
mere a été bien sensible 4 votre souvenir. Présen- 
tez 31 M™ Maurice toutes mes crvilités affectueuses. 
Embrassez votre fils pour mor et donnez-vous une 
poignée de main de ma part. 

Tout & vous. 


441. A LOUISE COLET. 
En partie inédite. 
[Croisset ] Nuit de mardi [29 novembre 1853]. 


Sais-tu que tu m éblouis par ta facilité? En dix 
jours tu vas avoir écrit six contes. Je n'y comprends 
rien (bons ou mauvais, je les admire). Mor, je 


aisae 
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suis comme les vieux aqueducs : il y a tant de 
détritus aux bords de ma pensée qu'elle circule 
lentement et ne tombe que goutte 4 goutte du 
bout de ma plume. Quand tu vas étre débarrass¢e 
de cette besogne, reprends vite ta Servante ! Soigne 
la fin. II faut que Ia folie de Mariette soit hideuse. 
La bideur dans les sujets bourgeois doit remplacer 
le tragique qui leur est incompatible. Quant aux 
corrections, avant d’en faire une seule, remédite 
ensemble et tache surtout d'améliorer, non par 
des coupures, mais par une création nouvelle. 
Toute correction doit étre faite en ce sens. Il faut 
bien ruminer son objectif avant de songer a la 
forme, car elle n’arrive bonne que si Ii{luston du 
sujet nous obséde. Serre tout ce qui est de Mariette 
et ne crains pas de développer (en action, bien 
entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta géné- 
ralité est puissante, elle emportera, ou du moins 
palltera beaucoup Ia particularité de l’anecdote. 
Pense le plus possible a toutes les servantes. 

Et maintenant, causons de nous. Tu es triste, 
et mor aussi. Depuis mardi matin jusqu’a jeudi 
soir, c était & en crever. J’at senti (comme ce jour 
dans Ia baie de Naples ot jallais me noyer, et ot 
ma peur, me fatsant peur, cessa de suite ) que mon 
sentiment me submergeait. J’avais une fureur sans 
cause. Mais j’at ldché {a-dessus des robinets d’eau 
glacée, et me revoila debout. L’absence de Bouil- 
het mest dure. Joins-y les idées que je me fais de 
ta solitude, de ton chagrin, le monologue que je 
me tiens au coin de mon feu et ov je me dis: 
«Elle m’accuse, elle pleure! »; etles phrases & faire, 
le mot qu’on cherche!... Quelle saleté que la vie! 
Quel maigre potage couvert de cheveux! 
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Ne nous plaignons pas; nous sommes des privi- 
Iégiés! Nous avons dans Ia cervelle des éclai- 
rages au gaz! Et il y a tant de gens qui grelottent 
dans une mansarde sans chandelle! Tu pleures 
quand tu es seule, pauvre amie! Non, ne pleure 
pas, é¢voque Ila compagnie des ceuvres A faire; 
appelle des figures éternelles. Au-dessus de la vie, 
au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de 
bleu et d’incandescent, un grand ciel immuable et 
subtil dont les rayonnements qui nous arrivent 
suffisent 4 animer des mondes. La splendeur du 
genie nest que le reflet pale de ce Verbe caché. 
Mais si ces manifestations nous sont, 2 nous autres, 
impossibles, a cause de la fatblesse de nos natures, 
Pamour, l'amour, [aspiration nous y envoie; elle 
nous pousse vers lui, nous y confond, nous y méle. 
On peut y vivre; des peuples entiers n’en sont pas 
sortis, et if y a des siecles qui ont ainsi passé dans 
Phumanité comme des cométes dans I’espace, tout 
échevelés et sublimes. Tu te plains de ce que nous 
ne sommes pas dans les conditions ordinaires. 
Mais c’est [4 le mal, de vouloir s’étendre sur Ia vie, 
comme faisait Elisée sur le cadavre du petit enfant. 
On a beau se ratatiner, on est trop grand, et la 
putréfaction ne palpite pas sous nous. L’immense 
désir ne souléve méme pas Ia patte d'une mouche, 
et nos meilleures voluptés nous font pleurer 
comme nos pires deuils. Si j’étais cet égoiste dont 
on parle, je te trendrais d'autres discours. Avec 
quel soin, au contratre, dans l’intérét de ma vanité 
ou de mes plaisirs, ne déclamerais-je pas sur les 
doux trésors de ce bas monde! Les hommes, en 
effet, veulent toujours se faire aimer, méme quand 
ils n’atment point, et moi, si jal souharté quelque- 
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fois que tu m’aimasses moins, c’était dans les 
moments ou je taimais le plus, quand je te voyais 
souffrir 2 cause de moi. Dans ces moments-la, 
jaurais voulu étre crevée. Tu n’as qua demander 
& Bouilhet si lundi soir, alors que tu me jugeais si 
irrité contre tor, demande-lui, dis-je, st ce m était 
pas plutot contre moi-méme que toute cette irrita- 
tion se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours sate 
bien travaillé, quand il me semble que je ne pense 
pas du tout 4 mon travail? J'ai écrit cing pages. 
J'aurat définitivement fini les comices & Ia fin de la 
semaine prochaine. Si tout contmuait 4 marcher 
comme cela, jaurais fin cet été. Mais sans doute 
que je m/abuse. Pourtant, 11 me semble que cst 
bon. Peut-étre est-ce l’envie que j'ai d’avorr fini et 
de nous rejomdre enfin d’une maniére plus conti- 
nue, qui me chauffe en dessous sans que je m’en 
doute. A propos de chauffage, cette pauvre mére 
Roger est-elle définitrvement [...]? 

Bouilhet s’oublie 4 Capoue! et M™ Blanche- 
cotte™ aussi! Ah mon Dieu. As-tu réfléchi quel- 
quefois 4 toute ’mmportance qu’a le [.. .| dans Pexis- 
tence paristenne ? Quel commerce de billets, de 
rendez-vous, de fiacres stationnant au coin des rues, 
stores baissés! Le [...] est la pierre d’aimant qui 
dirige toutes les navigations. I] y ade quoi devenir 
chaste par contraste. Je ne hais pas Vénus, mais 
quel abus! J’amme dans ce monde-la deux choses : 
la chose d’abord,.en elle-méme, Ia chair; puis la 
passion, violente, haute, rare, la grande corde pour 


iQ) Potte, collabora 4 plusieurs revues. En 1851, elle publia 
Reves et Réalités, sous le nom de M™ M. B., ouvriére et poéte. 
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les grands jours. C'est pourquor le cynisme me 
plait, tout comme [ascétisme. Mais yexecre la 
galanterie. On peut bien vivre sans cela, parbleu! 
Cette perpétuelle confusion de Ia culotte et du 
coeur me fait vomir. Quand il se rencontre des 
affections complexes et qui sentrelacent par tous 
les bouts de I’étre, comme Ia nétre, cela sort de 
l'amour et rentre dans une phystologte supérieure 
4 laquelle, contre laquelle et pour laquelle rien ne 
fait. Elle est réglée comme le battement de votre 
sang et co-éternelle 4 vous comme votre conscience. 

Enfin cette Edma me dégotite, méme de loin. 
Tu excuses Bouilhet et tu plains Léonie : Ie pre- 
mier parce qu'il est [om de sa maitresse et l'autre 
parce quelle est trompée (c’est le mot consacré). 
Quant 4 moi je l’excuse aussi parfaitement (et 
méme je l'approuve, si ¢a l’amuse ). Mais ma raison 
est toute contraire 4 la tienne. Quand on sort des 
bras de quelqu’un, on a un arriére-golt 4 l’dme 
qui empéche de goiter les saveurs nouvelles. 
Apres ¢a, les contrastes! C’est aussi une lor culi- 
naire. Moi, je vis au baiti-marie. 

Adieu, je tembrasse dans tout mon jus. Mille 


baisers. A tot. Ton G. 


Mon cousin et sa longue épouse sont arrives 
ce soir. Ils débarquent de Paris. [fs sont « fatigués 
de la cuisine de restaurant». Ils ont été aux Fran- 
cais, & POpéra et &4 POpéra-Comique! les trois 
théatres voulus, les seuls théatres bien. I[s ont vu 
4 [Opéra-Comique le Chdlet : «c'est charmant, 
quoique ce sOIt ancien. » 

O les bourgeois! Je voudrais avec la peau du 
dernier des bourgeois, etc.; voir Des Barreaux. 
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442. A LA MEME. 
Entizrement inédite, 


[Vendredi, 2 h. de nuit, 9 décembre 1853.] 


Sais-tu que tu finis par m’inquiéter avec tes 
maladies physiques? Qu’est-ce que veulent dire 
ces vomissements-l4? Voila plusteurs mois qu’ils 
te sont fréquents. Tu devrais consulter quelqu’'un 
dintelligent. Les ganaches qui te soignent, tels 
que les sreurs Vallerand et Appert, ne peuvent que 
te donner de mauvais conseils. 

Je ne crois nullement 4 Ila médecme, mais 2 de 
certains médecins, 4 des imneités spéciales, de 
méme que je ne crols pas aux poétiques mais aux 
poetes. Et if est st ennuyeux détre |malade! car il 
faut se soigner et c'est 1a qu'on sent le fardeau de 
l’existence vous peser sur les épaules. Ecris-moi 
done de suite pour me dire comment tu vas. 

Je suis tres fatigué ce soi. (Voila deux jours 
que je fais du plan, car enfin, Dieu merci, mes 
comices sont farts, ou du moins ils passeront pour 
tels jusqu’a nouvelle révision. ) Aussi je ne t écrirai 
que briévement. Tu en auras plus long la premiétre 
fois. J’attendais tes contes. Ne me Ies enverras-tu 

as 4 recaler? 

Je n’at lu de d’Aubigné que le Baron de Feneste; 
i y a longtemps. Ce que jen ai compris m’a plu; 
mais c’est difficile 4 entendre, 4 cause du patois 
poitevin qui y est mtercalé. 

Jai lu de plus une vie de D’Aubigné par fui- 
méme, fort belle. Je dois méme avoir des notes de 
cela au fond de quelque carton; mais ot? Je suis 
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encombré par tant de notes, de lettres et de 
papiers que je ne m’y reconnais plus. Aussi c’est 
apres-demain, sans faute, que je me mets 4 remuer 
tout ce fumier de ma vie. Quelles ordures je vais 
retrouver! (car je nat jusqu’a présent brilé aucun 
papier). Ce sera une longue besogne! Mais j’y 
apprendrat sans doute des choses dont je ne me 
doute plus. 

Adieu, je tembrasse. Porte-tot donc mieux. 


Mille batsers. A tot. iia €: 


443. A LOUIS BOUILHET. 
[ Crotsset, 10 décembre (?) 1853. | 


Tu as dd diner ce soir avec ma meére, et 
Caroline t'aura embrassé de ma part, pauvre cher 
vieux. I] me fait plaisir que ta premiere visite 
rouennaise ait été celle-[a. Mor, me voila donc 
resté seul icl comme un roquentin, comme un 
ours, comme un «meschant». Je fais un feu 
atroce et je n’entends que le murmure de la flamme 
avec les palpitations régulicres de ma pendule. Le 
seul bruit humain que jaie pergu depuis tantét a 
été une gueulade d’hommes sols qui ont passé 
tout 4 ’heure, en chantant. II en va étre ainsi 
pendant trois semaines. Je suis curieux de voir la 
mine que je vais faire. J’éprouverar si ’homme 
décidément est un animal sociable. 

J’espére dict 4 ton arrivée avancer ferme la 
Bovary. Si ma scéne d’amour nest pas faite, elle 
le sera aux trois quarts. Sais-tu combien les comices 
(recopiés) tiennent de pages? 23. Et j’y suis 
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depuis le commencement de septembre. Quels 
pittres primesautiers nous faisons, avouons-le! 

J’ai relu hier toute la premitre partie. Cela m’a 
paru maigre. Mais ga marche (?). Le pire de la 
chose est que les préparatifs psychologiques, pitto- 
resques, grotesques, etc. qui précedent, étant fort 
longs, exigent, je crois, un développement d'action 
qui soit en rapport avec eux. II ne faut pas que le 
prologue emporte le récit (quelque déguisé et 
fondu que soit le récit), et aurai fort a faire pour 
établir une proportion a peu pres égale entre les 
aventures et les pensées. En deélayant tout le dra- 
matique, je pense y arriver 4 peu pres. Mais il 
aura donc 75.000 pages, ce bougre de roman-la! 
Et quand finira-t-il? 

Je ne suis pas mécontent de mon article de 
Homais (indirect et avec citations). II rehausse 
les comices et les fait paraitre plus courts parce 
qu'll les résume. 

Et tor, vieux, ton Homme avance-t-il? Envote- 
moi donc quelque chose. Je ne suis pas difficile 
sur la quantité, tu Ie sais. 

Pourquor crois-je que d'ici 4 peu nous aurons 
du sieur Théo des fossiles quelconques, comme 
nous avons eu du latin aprés Melaenis ? Etait-il 
béte, autre jour, ce brave gargon! (Son achar- 
nement sur «écarté», sa théorte quil ne faut pas 
étre harmonteux, etc.). Allons, pas fort! pas fort 
du tout! Si tu savais comme je tai aimé frénéti- 
quement quand, au coin de la rue, aprés l’avoir 
quitté, tu m’as dit: «Non... non... solide comme 
la colonne! comme Iacolonne!s...n... deD...!» 

Our, if ne faut pas nous démonter! Ne prenons 
aucun souci de tout cela et causons un peu des 
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gars Texter et Du Camp. Cétait charmant! trés 
coquet! Et l’excuse «il était st jeune» est un mot, 
un mot historique. Cest peut-étre par 14 que 
Du Camp passera & Ia posterité. Comme basse 
bétise, neptie, maladresse et grossitreté, il est 
de la famille de «je crois que tu as un ramollis- 
sement au cerveau». Voila de ces choses qu’ll faut 
colporter et ne pomt se géner de redire. 

J’ar trouvé la Muse peu forte en cette circon- 
stance. A ta place, dit-elle, elle edit fait explosion. 
Oh! non! non! Cet été une sottise, car tout 
homme médiocre considérant le blame comme 
quelque chose de désagréable, il s’ensuit que lon 
doit prendre pour baume toute Ia fange qu’on 
nous prodigue. Quand on descend dans [a rue et 
que vient 4 souffler sur nous Ia poussiére des pas- 
sions et des bétises humaines, il faut courber la 
téte, se rouler dans son manteau et passer droit. 
Puis, 4 Ia porte du sanctuaire, on rejette. toute 
cette ordure avec un grand mouvement d’épaule. 

Tu serais bien maladroit de Ieur donner [es 
Fossiles pour rien. Dans ce cas-Ia, if vaudrait mieux 
les donner 4 n'importe quel journal, le Pays (?), 
la Presse (?), qui te les prendrait comme varictes. 
Mais pousse le pére Babinet pour Ia Revue des 
Deux-Mondes. 

Sais-tu que tes lettres sont bien courtes, mon 
pauvre vieux! Je ne sais pas comment tu es 
installé, comment tu vis... De quelle fagon 
arranges-tu tes heures ? Tu dois te trouver avoir 
beaucoup de temps 4 tot. Que cogites-tu entre les 
vers ? Mes compliments a Pétrus Borel et apporte- 
[e-moi quand tu viendras. 
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444. A LOUISE COLET. 


[ Croisset ] Nuit de mercredi, 1 heure 
[14 décembre 1853 |, 


Voila sept jours que je vis d'une drole de 
maniére, et charmante. C’est d’une régularité si 
continue qu'il m’est impossible de m’en rien 
rappeler, si ce nest Pimpression. Je me couche 
fort tard et me Iéve de méme. Le jour tombe de 
bonne heure, jexiste 4 la tueur des flambeaux ou 
plutét de ma lampe. Je n’entends ni un pas nt une 
voix humaine, je ne sais ce que font les domes- 
tiques, ils me servent comme des ombres. Je dine 
avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe 
raide et travaille fort : c'est superbe! Quoique ma 
mére ne me derange guére d’habitude, je sens 
pourtant une différence et je peux, du matin au 
soir et sans qu/aucun incident, si léger qu'll soit, 
me dérange, sutvre la méme idée et retourner la 
méme phrase. Pourquoi sens-je cet allégement 
dans la solitude? Pourquotr étais-je st gai et si bien 
portant (physiquement) dés que yentrais dans le 
désert? Pourquoi tout enfant m’enfermais-je seul 
pendant des heures dans un appartement? La 
civilisation n’a point usé chez moi Ia bosse du 
sauvage, et malgré le sang de mes ancétres (que 
jignore completement et qui sans doute étaient 
de fort honnétes gens), je crois quil y a en moi 
du Tartare et du Scythe, du Bédouin, de Ia (sic) 
Peau-Rouge. Ce qu’'ll y a de sir, c'est quill y a du 


moine. J’ar toujours beaucoup admiré ces bons 
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gaillards qui vivaient solitatrement, soit dans !’ivro- 
gnerie ou dans Ie mysticisme. Cela était un jolt 
soufflet donné & Ia race humaine, & Ia vie sociale, 
a lutile, au bien-étre commun. Mais maintenant! 
L’mndividualité est un crime. Le xvui® siécle a 
nié I’dme, et Ie travail du x1x° sera peut-étre de 
tuer homme. Tant mieux de crever avant la fin! 
car je crois quills réussiront. Quand je pense que 
presque tous les gens de ma connaissance s’é- 
tonnent de la manrére dont je vis, laquelle 4 moi 
me semble étre la plus naturelle et a plus normale! 
Cela me fait faire des réflextons tristes sur la 
corruption de mon espéce, car c’est une corruption 
que de ne pas se suffire 4 soiméme. L’dme doit 
étre complete en sor. II n’y a pas besoin de gravir 
les montagnes ou de descendre au fleuve pour 
chercher de l'eau. Dans un espace grand comme 
la main, enfoncez la sonde et frappez dessus, i 
jaillira des fontames.. Le puits artésien est un 
symbole et les Chinois, qui font connu de tout 
temps, un grand peuple. 

Si tu étais dans ces prmeipes-la, chere Muse, 
tu pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant 
a recorriger la Servante. Mais non, tu t'acharnes a 
la vie; tu veux faire résonner ce sot tambour qui 
vous créve sous le poing 4 tout moment et dont 
Ja musique n’est belle qu’en sourdine, quand on 
Iache les cordes au lieu de les tendre. ‘Tu atmes 
T’existence, toi; tu es une paienne et une méridio- 
nale; tu respectes les passions et tu aspires au 
bonheur. Ah! cela était bon quand on portait la 
pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu 
et quand, dans une atmosphétre sereine, les idées, 


jeunes écloses, chantatent sous des formes neuves, 
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comme sous un feuillage d’avril des momeaux 
joyeux. Mais mot Je Ia déteste, la vie. Je suis un 
catholique; jai au coeur quelque chose du suin- 
tement vert des cathédrales normandes. Mes 
tendresses d’esprit sont pour les mactifs, pour les 
ascétes, pour les réveurs. Je suis embéteé de 
mhabiller, de me déshabiller, de manger, etc. Si 
je n’avais peur du hachisch, je m’en bourrerais au 
lieu de pain et, si jal encore trente ans a vivre, 
je les passerais ainst, couché sur le dos, merte et 
i Tétat de biiche. J’avais cru que tu me tiendrais 
compagnie dans mon 4me, et qu'il y aurait autour 
de nous deux un grand cercle qui nous séparerait 
des autres. Mais non. ‘II te faut, a tor, les choses 
normales et voulues. Je ne suis pas «comme un 
amant doit étre ». En effet, peu de gens me trouvent 
«comme un jeune homme doit étre». II te faut 
des preuves, des faits. Tu m’armes énormément, 
beaucoup plus qu’on ne. m’a jamais aimé et 
qu'on ne m’aimera. Mais tu m’aimes comme une 
autre m’aimerait, avec la méme preoccupation des 
plans secondaires et les mémes mistres inces- 
santes. 

Tu tirrites pour un logement, pour un départ, 
pour une connaissance que je vais voir. Et si tu 
crois que ¢a me fache? Non, non. Mais cela me 
chagrine et me deésole pour tot. Comprends- Ie 
donc! tu me fais l’effet d’un enfant qui prend 
toujours les couteaux de sa poupée pour se hacher 
les dorgts et qui se plaint des couteaux. L’enfant 
a raison, car ses pauvres doigts saignent. Mais 
est-ce Ja faute des couteaux? Ne faut-il plus qu'il 

ait de fer au monde? II faut alors prendre des 
soldats de plomb. Cela est facile A tordre. 
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Ah! Louise! Louise! chére et vieille amie, car 
voila huit ans brentét que nous nous connaissons, 
tu m/accuses! Mais tai-je jamais menti? Ou sont 
les serments que j'ai violés, et les phrases que fai 
dites que je ne redise pomt? Qu’y a-t-il de changé 
en mot, si ce nest tor? Ne sais-tu pas que je ne suis 
plus un adolescent et que je I’ai toujours regretté 
pour tor et pour moi? Comment veux-tu qu'un 
homme abruti d'Art comme je le suis, continuel- 
lement affame d'un idéal qu’ n’atteint jamais, 
dont Ia sensibilité est plus aiguisée qu'une [ame 
de rasoir, et qui passe sa vie 4 battre le briquet 
dessus pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc. 
(exercice qui fait des bréches a ladite lame), com- 
ment veux-tu que celur-la aime avec un cceur de 
vingt ans et quil ait cette ingéniosité (sic) des pas- 
sions qui en est la fleur? Tu me parles de tes der- 
niers beaux jours. II y a longtemps que les miens 
sont partis, et je ne les regrette pas. I out cela était 
fini 4 18 ans. Mais des gens comme nous devraient 
prendre un autre langage pour parler d’eux- 
mémes. Nous ne devons avoir ni beaux ni vilains 
jours. Heéraclite s'est crevé les yeux pour mieux 
voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu. acoute 
Bouilhet. C’est un maitre homme et qui non seu- 
lement sait faire des vers, mais qui a du jugement, 
comme disent les bourgeois, chose qui manque 
généralement aux bourgeois et aussi aux poctes. 

Adieu encore; mille baisers au coeur; A tol. 


Ton G. 
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445. A LA MEME. 


En partie inédite. . 
[ Croisset ] Dimanche soir, 1 heure 
[18 décembre 1853 |. 

J'ai mille excuses a te faire, pauvre chere Muse 
(commencons par nous embrasser ). Quand je dis 
excuses, ce sont plutét des explications. 

Je ne méprise nullement la Servante. Qui ta 
fourré ca dans Ia téte ? Au contraire! au contratre! 
Si javais jugé Ia chose mauvaise, je te l’eusse 
déclaré comme j'ai fait pour ta Princesse, pour ta 
comédie de I’Jnstitutrice. Mais non! Tu ne com- 
prends jamais les demi-teimtes. Je pense comme 
tol que tu n’as peut-étre jamais écrit de plus beaux 
vers et en plus grande quantité dans la méme 
ceuvre. Mais, et ici! commencent les réticences, 
dabord je ne te sais nul gré de faire de beaux 
vers : tu les ponds comme une poule les ceufs, sans 
en avoir conscience (c’est dans ta nature, c'est le 
bon Dieu qui t’a faite comme ¢a). Rappelle-toi 
encore une fois que les perles ne font pas le collier, 
c'est le fil, et c'est parce que yavats admiré dans 
la Paysanne un fil transcendant, que y'at été choqué 
ne plus I’apercevorr si net dans Ia Servante. Tu avais 
été, dans la Paysanne, shakespearienne, imperson- 
nelle. Ici, tu t'es un peu ressentie de [homme que 
tu voulais peindre"). Le Iyrisme, la fantaisie, l’indi- 
vidualité , le parti pris, les passions de I’auteur s’en- 
tortillent trop autour de ton sujet. Cela est plus jeune 
et, sil y a une supériorité de forme incontestable, 


Q) Alfred de Musset. 
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des morceaux superbes, Il’ensemble ne vaudra ja- 
mais l'autre (?) parce que Ia Paysanne a été Imaginée , 
que cest un sujet de tor, et en imaginant on repro- 
duit Ia géneéralité, tandis qu’en s‘attachant & un 
fart vrai, 11 ne sort de votre ceuvre que quelque | 
chose de contingent, de relatif, de restremt. Tu 
mobjectes n’avorr pas voulu faire de didactique. 
Qui te parle de didactique ? Si! il fallait faire Ia 
Servante! Maintenant, il est trop tard, et au reste 
peu mmporte. Une fois Ie titre mis de cété, ce sera 
une fort belle ceuvre et émouvante. Mais élague 
tout ce qui n'est pas nécessaire 4 l'idée méme de 
ton sujet. Ainsi, pourquot ta grande artiste, & la fin, 
qui vient parler 4 Mariette ? A quoi bon ce person- 
nage complétement mutile dans le drame, et fort 
incolore par lui-méme? Soigne les dialogues et 
évite surtout de dire vulgatrement les choses vul- 
gaires. Il faut que tous les vers soient des vers. 

La ¢ontmuité constitue le style, comme la 
constance fait la vertu. Pour remonter Ies cou- 
rants, pour étre bon nageur, il faut que, de l’occi- 
put jusqu’au talon, le corps soit couche sur Ia 
méme ligne. On se ramasse comme un crapaud et 
Pon se déploie sur toute la surface, en mesure, 
de tous les membres, téte basse et serrant les 
dents. Lidée doit faire de méme 3 travers les 
mots et ne pomt clapoter en tapant de droite et de 
gauche, ce qui n/avance 4 rien et fatigue. Mais 
comment pouvais-tu me juger assez borne pour 
méconnattre la valeur de ta Servante ? 

Dis-moi donc, et n’oublie pas, si je n’at pomt 
commis une grande sottise en décachetant le der- 
nier paquet du Crocodile et en envoyant directe- 
ment la lettre 4 M’ B***. Cetait pour t épargner 
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un port de lettre considérable, voila tout. Lut 
réponds-tu, au Crocodile? Encore un mot sur les 
lettres; nous causerons de nous ensuite. C’est a 
propos de ta comedie que l'on va insérer dans le 
Pays. Tu vétonnes de la pudibonderre de Cohen. 
Eh bien! il est de opinion générale. Sois sure 
que ce quil dit, d'autres le pensent et ne Ie disent 
pas. 

Voila ott nous en sommes. Tuas vu le scandale 
de Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais 
de délicatesse! Ce sont de ces choses dont il faut 
profiter, ou plutét quil faut explorter au profit 
méme de son ceuvre. Soyons donc contehus, 
chastes, sans rien nous interdire comme Intention; 
mais surveillons-nous sur les mots. 

Tor, tu te l4ches un peu trop en ces matiéres et 
tu y mets une candeur qui peut passer pour im- 
pudeur (je parle en général, temoin: « c'est le 

ernier amour, etc.!»). Dans ce conte de la 
Servante il nest question que d’impureté, de 
débauche! de courtisane! Interdis-toi, 4 laventr, 
tout cela. Ton ceuvre y gagnera dabord, et 
ensuite tu auras plus de lecteurs et moins de cri- 
tiques. 

Ces sujets-la te troublent. Je voudrais qu'il te fat 
iterdit d’en parler et j'attends pour t'admirer sans 
reserve que tu nous aies écrit un conte ot il ne 
soit pas question damour, une ceuvre in- 
sexuelle, in-passionnelle. Médite bien ta Religicuse, 
et surtout point d'amour et point de déclamation 
contre les prétres ni Ia religion! If faut que 
ton héroine soit médiocre. Ce que je reproche 
a Mariette, c'est que c’est une femme supérieure. 

Quant 4 publier, je ne suis pas de ton avis. 
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Cela sert. Que savons-nous s'il ny a pas a 
cette heure, dans quelque coin des Pyrénées 
ou de Ia Basse-Bretagne , un pauvre étre qui nous 
comprenne? On publie pour les amis inconnus. 
L’'imprimerie n’a que cela de beau. Cest un 
déversoir plus large, un instrument de sympathie 
qui va frapper 4 distance. Quant 4 publier main- 
tenant, je n’en sais rien. Lancer a Ia fois Ia 
Servante et Ia Religieuse serait peut-étre plus im- 
posant, comme masse et contraste. Non! je n/ai 
pas pour tout un détachement sépulcral, car rien 
que d’apprendre tes petites réussites de librairie 
m/a fait plaisir. Je suis bien peu détaché de tor, 
va! pauvre Muse! mor qui voudrais te voir riche, 
heureuse, reconnue, fétée, envi¢e! Mais je veux 
par-dessus tout te voir grande. Ce qui te fait [te ] 
méprendre, c’est que jen veux a ceci : [aspiration 
au bonbeur par les faits, par V’action. Je hats cette 
recherche [de] béatitude terrestre. Elle me semble 
une manie médiocre et dangereuse. Vivent 
amour, Targent, Ie vin, la famille, Ia joie et 
le sentiment! Prenons de tout cela Ie plus 
que nous pourrons, mais n'y croyons point. 
Soyons persuadés que Ie bonheur est un mythe 
inventé par Ie diable pour nous désespérer. Ce 
sont les peuples persuadés d’un paradis qui ont 
des imaginations tristes. Dans [’antiquité, ot Pon 
n’espérait (et encore!) que des Champs-Elysées 
fort plats, la vie était armable. Je ne te blame que 
de cela, toi, pauvre chere Muse, de demander 
des oranges aux pommiers. Oranger ou pom- 
mier, jétends mes rameaux vers tor et je me 
couche sur tout ton étre. 
A toi, mille baisers partout. Ton G. 


26. 


4O4 CORRESPONDANCE 


Je t'eusse écrit plus longuement sans la résolu- 
tion que jal prise de me coucher un peu de meil- 
leure heure. Voila plusieurs nuits que je nentre 


au lit qu’é 4 heures du matin ; c'est stupide. 


446. A LA MEME. 
En partie inédite. 


[ Croisset ] Nuit de vendredi, 2 heures 


[23 décembre 1853]. 


II faut tamer pour técrire ce soir, car je suis 
épuisé. Jat un casque de fer sur le crane. De- 
puis 2 heures de laprés-midi (sauf ving-cing 
minutes a peu prés pour diner), jécris de la Bo- 
vary, je suis [...], en plem, au milieu; on sue et 
on a la gorge serrée. Voila une des rares journées 
de ma vie que jar passée dans I’illusion, compleé- 
tement et depuis un bout jusqu’a I’autre. Tantdt, 
a6 heures, au moment ot jeécrivais Je mot atta- 
que de nerfs, jétais si emporté, je gueulais si 
fort et sentais si profondément ce que ma petite 
femme éprouvait, que jal eu peur moi-méme 
d’en avoir une. Je me suis levé de ma table et jai 
ouvert la fenétre pour me calmer. La téte me 
tournait. J'ai 4 présent de grandes douleurs dans 
les genoux, dans le dos et & la téte. Je suis comme 
un homme qui a trop [...] (pardon de lexpres- 
sion ), c’est-4-dire en une sorte de lassitude pleine 
d'entvrements. Et puisque je suis dans l’amour, il 
est bien juste que je ne m’endorme pas sans 
tenvoyer une caresse, un baiser et toutes les 
pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon? Je n’en 
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sais rien (je me hate un peu pour montrer d 
Bouilhet un ensemble quand il va venir). Ce qu’ 
y a de sir, c’est que ca marche vivement depuis 
une huitame. Que cela continue! car je suis fatigué 
de mes lenteurs. Mais je redoute Ie réveil, les 
désillustons des pages recopiées ! N’importe, bien 
ou mal, c’est une deélicieuse chose que décrire, 
que de ne plus étre soi, mais de circuler dans 
toute la création dont on parle. Aujourd’hui par 
exemple, homme et femme tout ensemble, 
amant et maitresse a Ia fois, je me suis promené 
a cheval dans une forét,. par un aprés-midi d’au- 
tomne, sous des feuilles jaunes, et yétais les 
chevaux, les feuilles, Ie vent, les paroles qu’ils 
se disatent et le soleil rouge qui faisait s’entre- 
fermer leurs paupieres noyées d'amour. Est-ce 
orgueil ou piété, est-ce le débordement niais d’une 
satisfaction de soi-méme exagérée? ou bien un 
vague et noble instinct de religion ? Mais quand je 
rumine, apres les avoir subies, ces jouissances-la, 
je serais tenté de faire une pri¢re de remerciement 
au bon Dieu, si je savais quil pit m’entendre. 
Quill soit donc béni pour ne pas m/’avorr fait 
naftre marchand de coton, vaudevilliste, homme 
d’esprit, etc.! Chantons Apollon comme aux pre- 
miers jours, aspirons 4 plems poumons le grand 
air frord du Parnasse, frappons sur nos guitares et 
nos cymbales, et tournons comme des derviches 
dans |’éternel brouhaha des Formes et des Idées : 


Qu’importe 4 mon orgueil qu’un vain peuple m’encense... 
Ceci doit étre un vers de M. de Voltaire, quelque 


part, je ne sais ou; mais voila ce qu'il faut 
se dire. J’attends la Servante avec tmpatience. Ah 


4o6 CORRESPONDANCE 


oui! va, pauvre Muse, tu as bien raison: « Si 
jétais riche, tous ces gens-l4 baiseraient mes 
souliers ». Pas méme tes souliers, mais Ia trace, 
Lombre! Tel est le courant des choses. Pour faire 
de la littérature étant femme, il faut avoir été 
passée dans leau du Styx. 

Quant aux offres de Du Camp relatrvement a 
M* Biard, il y a entre les hommes une sorte de 
pacte fraternel et tacite qui les oblige 4 étre 
maquereaux les uns des autres. Pour ma part 
je n’y ai jamais manqué. On reconnait a cela la 
bonne éducation, le gentleman. Mais si jétais 
directeur d’une Revue, je serais peu gentleman. 
Au reste les articles de la mére B... ne sont pas 
pires que d’autres. Tout se vaut, au-dessous 
d’un certain niveau comme au-dessus. Quant 3 
tor, si tu leur envoyais quelque chose, je suis stir 
quils l'accepterarent; 4 moins que ce ne soit un 
parti pris de t'écarter completement, ce qui se peut. 
I] faudrait pour cela renouer avec le Du Camp, 
et cest un homme 4 ne pas voir, je crois. Cette 
locution que jemplote ouvre la porte a toutes les 
hypotheses. Ce malheureux gargon est un de ces 
sujets auxquels je ne veux pas penser. Je l’aime 
encore au fond; mais il m’a tellement irrité, 
repouss¢e, nié, et fait de st odieuses crasses que 
c'est pour moi «comme sil était déja mort», ainsi 
que dit le due Alphonse a M™* Lucrezzia. Je ne 
sais aucun deétail lubrique touchant la Sylphide 
quit, 4 ce quil parait, a été fortement touchée (et 
branlée peut-étre?). 

Bouilhet ne m’a écrit dans ces derniers temps 
que des lettres fort courtes. J’avais toujours jugé 
ladite une gaillarde chaude, et je vois que je ne 
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me suis pas trompé. Mais elle a I’air de mener ca 
bien rondement, cavalitrement. Tant mieux! 
Cette femme est rouée, elle connaft le monde; 
elle pourra ouvrir 4 Bouilhet des horizons nou- 
veaux... pictres horizons il est vrai! Mais enfin 
ne faut-il pas connaitre tous les appartements du 
coeur et du corps social, depuis Ia cave jusqu au 
grenier, et méme ne pas oublier les latrines, et 
surtout ne pas oublier les latrines! II s’y élabore 
une chimie merveilleuse, 1 s'y fait des Sica 
sitions fécondantes. Qui sait 4 quels sucs d’excré- 
ments nous devons le parfum des roses et Ia 
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu’ 
faut de bassesses contemplées pour constituer une 
grandeur d’4me? tout ce qu’ll faut avoir avalé de 
miasmes écceurants, subi de chagrins, enduré de 
supplices, pour écrire une bonne page? Nous 
sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des 
jardiniers. Nous tirons des putréfactions de [hu- 
manité des délectations pour elle-méme, nous 
faisons pousser des bannettes de fleurs sur des 
miseres étalées. Le Fait se distille dans la Forme 
et monte en haut, comme un pur encens de 
Esprit vers TEternel, [’Immuable, [Absolu, 
PIdéal. 

Jai bien vu le pére Roger passer dans [a rue 
avec sa redingote et son chien. Pauvre bon- 
homme!... Comme il se doute peu! As-tu songe 
quelquefois a cette quantité de femmes qui ont 
des amants, 4 ces quantités d’-hommes qur ont des 
mattresses, 4 tous ces ménages sous les autres 
ménages? Que de mensonges cela suppose! Que 
de manceuvres et de trahisons, et de larmes et 
d’angoisses! C'est de tout cela que ressort le 
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grotesque et le tragique. Aussi l'un et [autre ne 
sont que le méme masque qui recouvre le méme 
néant, et Ia Fantaisie rit au milieu comme une 
rangée de dents blanches au-dessus du bavolet 
noir. 

Adieu, chére bonne Muse; de técrire m’a passé 
mon mal au front; je le mets sous tes [évres et 
vais me coucher. 

Encore adieu et mille caresses. A toi. 


Ton G. 


447. A LOUIS BOUILHET. 


[ Croisset, décembre 1853, entre Ie 15 et Ie 27.] 


Journée pleme! et que je m’en vais te narrer. 
Jai vu Léonte, jar vu des sauvages, jal vu 
Dubuget, Védie™, etc. Commengons par fe plus 
beau, les sauvages. 

Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme 
de cing sols, on se procure l’exhibition, Grande- 
Rue, u. Eux et [eur cornac m’ont I’air de mourir 
de faim, et la haute société rouennaise n’y abonde 

as. If ny avait comme spectateurs que sept 
a hurt blouses, dans un méchant appartement 
enfumé ot j'ai attendu quelque temps. Aprés quoi 
une espéce de béte fauve, portant une peau de 
trgre sur le dos et poussant des cris inarticulés, a 
paru, puis dautres. Ils sont montés sur leur 
estrade et se sont accroupis comme des singes 
autour d'un pot de braise. Hideux, splendides, 


() Chirurgten. 
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-couverts d’amulettes, de tatouages, _maigres 
comme des squelettes, couleur de vieilles pipes 
culottées, face aplatie, dents blanches, ceil dé- 
mesuré, regards éperdus de tristesse, d’étonne- 
ment, d’abrutissement, ils étaient quatre et ils 
grouillarent autour de ces charbons allumés, 
comme une nichée de lapins. Le crépuscule et la 
neige qui blanchissait Jes toits d’en face les cou- 
vrarent d’un ton pale. If me semblait voir les pre- 
miers hommes de Ia terre. Cela venait de naitre 
et rampait encore avec les crapauds et les croco- 
diles. J’ar vu un paysage de je ne sais ou. Le ciel 
est bas, les nuages couleur d’ardotse. Une fumée 
dherbes séches sort dune cabane en bambous 
jaunes, et un instrument de musique, qui n’a 
qu'une corde, répete toujours la méme note gréle, 
pour endormir et charmer Ia mélancolie bégayante 
dun peuple idiot. Parmir eux est une vieille 
femme de 40 ans qui ma fait des avances lubri- 
ques; elle voulart m’embrasser. La société était 
ébouriffée. Durant un quart d’heure que je suis 
resté 14, ce n'a été qu'une longue déclaration 
d’amour de la sauvagesse 4 mon endroit. Malheu- 
reusement le cornac ne les entend guére et il n'a 
pu me rien traduire. Quoigu’ll prétende qu’'ls 
sachent un peu [’anglais, ils nen comprennent 
pas un mot, car je leur ai adressé quelques ques- 
tions qui sont restées sans réponse. J'ai pu dire 
comme Montaigne : « Mais je fus bien empesché 
par la bétise de mon interpréte », lorsqu’'il_voyait, 
lui aussi, et 4 Rouen, des Brésiliens, lors du sacre 
de Charles IX. 

Qu’ai-je donc en mor pour me faire cherir 4 
premiére vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, 
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sauvage? Ces pauvres natures-[a comprennent- 
elles que je suis de leur monde? Devinent-elles 
que je suis de leur monde? Devinent- elles une 
sympathie ? Sentent-elles, elles a mol, un lien 
quelconque? Mais cela est infaillible. Les crétins 
du Valais, les fous du Caire, les santons de la 
haute Egypte m’ont persécuté de leurs protesta- 
tions! Pourquoi? Cela me charme a la fois et m’ef- 
fraie. Aujourd’hui, tout le temps de cette visite, 
le coeur me battait 4 me casser Ies cotes. J’y retour- 
nerai. Je veux épuiser cela. 

J’at une envie démesurée d’inviter les sauvages 
4 déjeuner a Croisset. Si tu étais 14, ce serait une 
trés belle charge a faire. Une seule chose me re- 
tient et me retiendra, c'est la peur de paraitre 
vouloir poser. Que de concessions ne fait-on pas 
ala crainte de loriginalité apparente! 

Comme contraste, en sortant, j'ai rencontré 
Védie. Voili Tes deux bouts de ’humanité! Cela 
a complété mon plaisir. J’ar fait des rapproche- 
ments. [I m’a salué, en passant, d'un air dé- 
gage. 

Puis je trouvar Léonte grelottant de froid et 
charmante, excellente et bonne femme. Elle s’em- 
béte, m’a-t-elle dit, énormément. Elle n’a pas mis 
le pied dehors depuis trois semaines. J’y suis resté 
deux heures. Nous avons beaucoup devisé de 
Pexistence. C’est une créature d’un rare bon sens 
et qui la connait, l’existence. Elle me parait avoir 
peu dillusions; tant mieux. Les illusions tombent, 
mais les Ames-cyprés sont toujours vertes. Ensuite 
visite & fa bibliothéque, neige épouvantable, per- 
dition des bottes, coupe de cheveux chez Dubu- 
get. II porte mamtenant de cols rabattus comme 
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un barde de salon. II m’a demandeé si « J ¢prouvais 
beaucoup d’intempéries au bord de Peau», vou- 
lant apparemment savoir s'il faisait trés froid A Ia 
campagne. Quant & Ia calvitie, pas un mot, point 
le moindre trait. Je suis sorti soulagé d’un poids 
de 75 kilogrammes. 

Au bas de Ia rue Grand-Pont, j'ai songé qu'il 
fallait me réchauffer par quelque chose de violent 
et, pensant fort a tor, et je diral presque 4 ton in- 
tention, je suis entré chez Thillard ot j’ai pris un 
«cahoé» avec un borrifique verre de fil en quatre, 
ce qui ne m’a pas empéche de parfaitement diner 
chez Achille. Joli ordinaire chez ce garcon-la! joli! 
jolt! Pourquor s’mforme-t-il de tor avec un mntérét 
tel que sen suis attendri ? 

Je suis revenu 4 dix heures, couvert de mon 
tarbouch, enfoncé dans ma pelisse, toutes glaces 
ouvertes et fumant. La plaie de Bapeaume était 
comme un steppe de Russie. La riviére toute 
noire, les arbres norrs. La June étalait sur la neige 
des moires de satin. Les maisons avaient un air 
dours blanc qui dort. Quel calme! Comme ga se 
fiche de nous, Ja nature! J'ai pensé a des courses 
en trafneau, aux rennes soufflant dans Ie brouil- 
lard et aux bandes de loups qui jappent derritre 
vous en courant. Leurs prunelles brillent 4 droite 
et 4 gauche comme des charbons, de place en 
place, au bord de [a route. 

Et ces pauvres Cafres, maintenant, 4 quot 
révent-ils ? 

Dans Ie numéro de Ia Revue de Paris du 15, ala 
chronique littératre, diatribe contre «Art pour 
l'art». «Le temps en est passé, etc.» «On a com- 
pris, etc.». Je te recommande, du sieur Castille, 
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de jolis dialogues dans la derniére nouvelle : «As- 
piration au pouvorr. » Quel langage! quels mots! 

Comment va cette pauvre Muse? Qu’en fais- 
tu? Que dit-elle? Elle m’écrit moins souvent. Je 
crois quau fond elle est lasse de moi. A qui la. 
faute? A Ia destinée. Car mot, dans tout cela, je 
me sens la conscience parfaitement en repos et 
trouve que je nai rien 4 me reprocher. Toute 
autre 4 sa place serait lasse aussi. Je nat rien d’ai- 
mable et je le dis 1a au sens profond du mot. Elle 
est bien Ia seule qui m’ait aimé. Est-ce 14 une ma- 
lédiction que le ciel lui a envoyee? Si elle Posait, 
elle affirmerait que je ne l’arme pas. Elle se trompe 
pourtant. 


448. A LOUISE COLET. 


[Croisset] Mercredi, 11 heures du soir 


[28 décembre 1853]. 


Sais-tu ce que je viens de fatre, depuis deux 
heures de lapres-midi, sans désemparer? De 
classer, de ranger toute ma correspondance depuis 
quinze ans. J’en avais plein trots énormes boites et 
quatre cartons! Je n’ai Iu que les écritures qui 
m’étarent inconnues. Que de gens morts! Com- 
bien il y en a aussi d’oublies! J’ar fait 18 des décou- 
vertes tres tristes et d'autres trés farces. Les yeux 
me piquenta force d’avoir feuilleté et jai les reins 
fatigués d’étre resté si longtemps courbé. Mais 
voila un bon débarras de moins! Je pourrai main- 
tenant commencer I|’épuration avec méthode. J'ai 
brilé beaucoup de fettres de M™° Didier et de 
la SyIphide & ton adresse. Je n/’ai point retrouvé 
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celle de Gagne. Ot est-elle? II est vrai que je ne 
lar pomt cherchée. Les tiennes, cher amour, em- 
plissent tout un carton. Elles sont & part avec les 
petits objets qui viennent de tor. J’ai revu Ia 
branche verte qui était sur ton chapeau & notre 
premier voyage 4 Mantes, les pantoufles du pre- 
mier soir et un mouchoir & moi, [...]. J’ai bien 
envie de t’embrasser ce soir. Je mets mes [évres 
sur les tiennes et je t'étrems du plus profond de 
moi-méme, et partout. A Ia fin du mois prochain 
nous nous reverrons! Voici une année qui vient. 
A l'autre jour de Tan, st je ne suis pas encore 4 
Paris, jy aurar du moins mon Iogement, car je 
vois quil faudra s’y prendre de bonne heure a 
cause de l’Exposition. Du reste, la Bovary avance. 
La [...] est faite et je la Iaisse, parce que je 
commence 4 fatre des bétises. II faut savoir s’ar- 
réter dans les corrections, d’autant qu'on ne voit 
pas bien les proportions d’un passage quand on 
est resté dessus trop longtemps. J’attends Bouilhet 
avec anxiété pour fui lire ce qu'il ne connait pas. 
Sa derniére lettre était des plus tristes. Ce que 
javais prévu arrive, Paris l’assombrit. Mais je m’en 
vais tacher de [lui remonter le moral, comme dirait 
mon pharmacien. A l’heure qu’'ll est, 1] doit étre 
arrivé & Rouen et se livrer avec Léonte a des [...] 
violents et réitérés, 4 moins que la SylIphide ne 
lui ait pris tout son suc. 

Rien n’est plus vrai que tout ce que tu dis dans 
ta derniére lettre sur les femmes qui viennent chez 
toi. Sois stire qu’elles sont toutes jalouses de ta 
personne et quau fond Ia SyIphide t’exécre. Cela 
est dans T’ordre. Elle fera tout son possible pour 
te brouiller avec Bouilhet. Les femmes ne veulent 
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le partage de rien, et qui nest pas a elles comple- 
tement est conire elles. Tu as tout ce qu'il faut 
pour te faire deétester de ce sexe : beauteé, esprit, 
franchise, etc. Pourquoi donc prends-tu toujours 
sa défense? II faut étre du cété des forts. 

Sois sans inquiétude, pauvre amie : ma santé 
est meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de 
moine me fait de mal. Cest l’élément externe qui 
me blesse, m’agite et m’use. Je pourrais travailler 
dix ans de suite dans Ia plus austére solitude sans 
avoir un mal de téte; tandis qu’une porte qui 
grince, la mine d'un bourgeois, une proposition 
saugrenue, etc., me font battre le cceur, me révo- 
lutionnent. Je suis comme ces lacs des Alpes qui 
sagitent aux brises des vallées (a ce qui souffle 
d’en bas 4 ras du sol); mais les grands vents des 
sommets passent par-dessus sans rider leur sur- 
face et ne servent au contraire. qu’’ chasser la 
brume. Et puis, ce qui plait fait-l jamais du mal? 
La vocation survie patiemment et naivement de- 
vient une fonction presque physique, une manitre 
dexister quit embrasse tout lindividu. Les dan- 
gers de l’excés sont impossibles pour les natures 
exageérces. 

J'ai regu avec infiniment de plaisir la nouvelle 
de Ia chute de M™ Augier et Sandeau™. Que ces 
deux canailles-la aient un raplatissement congru, 
tant mieux, charmant! Je suis toujours charmé de 
voir les gens d'argent enfoncés. 

Ah! gens desprit, qui yous mogquez de [Art 
par amour des petits sous, gagnez-en donc de 


“) La Pierre de Touche venait d’étre accueillie trés frordement 


au Théatre-Frangais et jugée avec des réserves malveillantes par 
la critique. 
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argent! Quand je songe que quantité de gens 
de lettres maintenant jouent & Ia Bourse! Si cela 
nest pas a faire vomir! Quoique Ia Seine, & cette 
heure, soit froide, j’y prendrais de suite un bain 
pour avoir le plaisir de les voir crever de faim 
dans le ruisseau, tous ces misérables-Ik. Rien 
ne mindigne plus, dans la vie réelle, que Ia con- 
fusion des genres. Comme tous ces poéetes-la eussent 
été de bons épiciers, il y a cent ans, quand il était 
impossible de gagner de J’argent avec sa plume! 
quand ce n’était pas un métier (Ia colére qui m’é- 
touffe m’empéche de pouvoir écrire — Irttéral). 
La mine de Badinguet, indigné de Ia pitce, ou 
plutét de Paccueil fait 4 la préce ! Hénaurme ! splen- 
dide! Ce bon Badinguet qui désire des chefs- 
dceuvre, en cing actes encore, et pour relever les 
Francais! Comme si ce n ‘était pas assez d’avoir re- 
levé lordre, Ia religion, la famille, Ia propricte, etc., 
sans vouloir relever les Francais! Quelle néces- 
sité? Mais quelle rage de restauration! Laisse 
donc crever ce qui a envie de mourir. Un peu de 
rumes, de grace (c'est une des conditions du 
paysage historique et social)! Ce pauvre Augier, 
qui dine si bien, quia tant d’esprit, et qui me dé- 
clarait, d moi, «n’avoir jamais fourré fe nez dans 
ce bouquin-Ia » (en parlant de Ia Bible) ! 

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est 
pouvoir est stupide en fait Art? Ces excellents 
gouvernements (rors ou républiques ) s'imaginent 
quil ny aqua commander Ia besogne, et qu'on 
va leur fournir. IIs instituent des prix, des encou- 
ragements, des académies, et ils n’oublient qu'une 
seule chose, une toute petite chose, sans laquelle 
rien ne vit : l'atmospbere. II y a deux espéces de 
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littératures, celle que jappellerais la nationale (et 
la meilleure); puis Ia lettrée, Pindividuelle. Pour 
la réalisation de Ja premiére, il faut dans la masse 
un fonds d’idées communes, une solidarité (qui 
n’existe pas), un lien; et pour lentiére expansion 
de Tautre, il faut Ia liberté. Mais quot dire, et sur 
quoi parler maintenant? Cela ra en empirant; je 
le souhaite et je l’esptre. Jame mieux le néant 
que le mal, et Ia poussiére que [a pourriture. Et 
puis l’on se relévera! f'aurore reviendra! Nous n'y 
serons plus! Qu’mporte ? 

Je suis navré de ce que tu me dis de ce pauvre 
et excellent Delisle! Personne ne plaint plus que 
mot fa géne (il faudrait écrire gehenne) mate- 
rielle, et devant ces miseres j'ai l’arr d’une canaille, 
moi qui suis & me chauffer devant un bon feu, Ie 
ventre plem et dans une robe de soie! Mais je ne 
suis pas riche. Oh st je [étais, rien ne souffrirait 
autour de moi. Jaime que tout ce que je vois, 
tout ce qui mentoure de prés ou de Iom, tout ce 
qui me touche enfin, soit bien et beau. Que n’ar-je 
cent mille francs de rentes! Dans quel chateau 
nous vivrions tous! J’ar tout juste ce qu'il faut 
pour vivre honorablement,’comme dit le monde 
(qui n’est pas difficile en fait d’honneur). Enfin 
cest deja beaucoup! Et je remercie le ciel, ou 
plutot l’'4ge, de n’avoir plus les besoms de luxe 
que j/avais jadis. Mais je voudrais aider ceux que 
jaime. Va, pauvre Muse, si quelqu’un a désiré 
pour sa maitresse de l’argent, c est bien moi. Que 
ne puis-je en avoir pour Delisle aussi, et pour 
Bouilhet, pour [ur faire imprimer son volume etc. 
Que puis-je faire pour Delisle? Lui prendre de 
ses exemplaires ? Cela est impossible, il saura que 
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c’est nous. Sr tu trouves quelqu’un de sir et d'un 
secret inviolable, dis-le-mor! 

Je ne t'ai point parlé de son Tigre"); j'at oubli¢ 
lautre jour. Eh bien, j'aime mieux Ie Beuf®), et 
de beaucoup. Voici mes raisons. Je trouve Ia piece 
-négale et faite comme en deux parties. Toute la 
seconde, a partir de « Lui, baigné par Ia flamme...» 
est superbe, Mais il y a bien des choses dans ce qui 
précede que je n’aime pas. D’abord Ia position de 
Ia béte quis’endort le ventre en l’air, ne me semble 
pas naturelle : jamais un quadruptde ne s’endort 
le ventre en I’arr. 


La langue rude et rose va pendant. 


Dur! et va pendant est exageré de tournure. Ce 


VASLIEYS 
Toute rumeur s’étemt autour de son repos, 


est disparate de ton avec tout ce qui précéde et 
tout ce qui suit. Ces deux mots rumeur et repos, qui 
sont presque métaphysiques, qui sont non imaginés, 
me semblent d’un effet mou et [ache. Ainsi mter- 
calé dans une description trés précise, je vois bien 
quil a voulu mettre un vers de transition trés 
calme et simple. Eh bien, alors, s‘éteint est charge, 
car c'est une métaphore par soi-méme. Ensuite, 
nous perdons trop le tigre de vue avec la pan- 
thére, les pythons, Ia cantharide (ou bien alors il 
n’y ena pas assez; le plan secondaire, n’€tant pas 
assez long, se méle un peu au principal et l’en- 
combre). Musculeux, 4 pythons, ne me semble 


Q) Les Jungles (Poemes Barbares). 
2) Fultus Eorasinik ( Poemes Antiques). 
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pas heureux; sur les serpents, voit-on saillir les 
muscles? Le roi rayé, voila un accolement de mots 
disparates : le rot (métaphore) rayé (technique). 
Si c’est rot qui est l'idée principale, i faut une 
épithéte dérivant de lidée de roi. Si cest rayé, au 
contraire, sur qui doit se porter l’attention, il faut 
un substantif en rapport avec rayé, et il faut ap- 
peler le tigre d’un nom qui, dans la nature, art des 
raies, Or un rot nest pas rayé. A partir de Ia, la 
piéce me parait fort belle. 


Mais l’ombre en nappe notre 4 l’horizon descend 
est bien ample, bien calme. 


Le vent passe au sommet des bambous, il s’envole 
Pug eat tatg ora’ eeatecet oliaveveceds  etels aire ra) oahe Mantas ce eta 


EN 


Superbe. Je n’arme pas a cette place, dans un 
milieu st raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui 
viennent pendant la nuit. Cest une expression 
latine; n'importe, c’est trop poétique a cété d'un 
vers aussi vrai que celur-ct : 


Le frisson de [a faim fait palpiter son flanc. 


Quant aux quatre derniers, il sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes im- 
pressions. Ce bon gargon est assez malheureux 
maintenant sans que mes critiques s’y joignent. 
Et tor? Jattends la Servante; je te la renverrai éplu- 
chée. C'est au mois de février, tu sais, enfin 4 mon 
prochain voyage, que je te feral mon petit cadeau 
de jour de I'an! Je tenvoie mille baisers. 

Adieu, chére Louise. A tot. 


Ton G, 
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P.S. Enault doit étre splendide, depuis qu'il 
est revenu d Orient. Nous allons- avoir encore 
un voyage d’Orient! impressions de Jérusalem! 
Ah! mon Dieu! descriptions de pipes et de tur- 
bans. On va nous apprendre encore ce que c’est 
quun bam, ete. 

Mes compliments sur le sonnet. Mais quel est 
l'indécent ou P'mdécente quia composé le dernier 
vers ? On rest jamais trop long; on ne peut étre 
que trop gros. 


/ 


449. A ERNEST CHEVALIER. 


Mercredi soir [1853]. 


Pauvre bougre et cher amt, je te croyais par- 
faitement & Grenoble et en train de faire respec- 
ter Thémis, et non aux Andelys souffrant et caco- 
chyme (sI Pon peut s’exprimer ainst). Voila ce 
que cest, mon bon, que de prendre les choses 
sublunaires trop a cceur. Si tu eusses été philo- 
sophe, tu eusses épargne du mouvement 3 ta bile, 
du chagrin a ta famille et beaucoup de désagré- 
ment A toi-méme. 

Et mot aussi, j'ai su ce que cétait que les nerfs. 
Si Ia sensibilité est une sorte de guitare que nous 
avons en nous-mémes et que les objets extérieurs 
font vibrer, ona tant raclé sur cette pauvre mienne 
guimbarde que quantité de cordes en sont cas- 
sées depuis longtemps, et je suis devenu sage 
parce que je suis devenu vieux. Beaucoup de 
cheveux vous réchauffent Ia cervelle : or, me 
voila chauve. 
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Grand moutard! fous-toi un peu plus doctora- 
lement d’autrui, de ses opinions, de ses discours 
et de son estime méme. Le seul moyen de rester 
tranquille dans son assiette, c'est de regarder le 
genre humain comme une vaste association de 
crétins et de canailles. Plaire 4 tout le monde est 
trop difficile. Pourvu qu’on se plaise, ¢a c'est Pim- 
portant, et la tache bien souvent n’est déja pas si 

wg fA 
aisée. 

Quand te verra-t-on ? Quand viendras-tu? tot, 
ta femme et M™ Leclerc, que ma mére sera fort 
aise de recevoir de nouveau? Quant a taller voir, 
je ne peux te le promettre prochamement. Mats 
si tu ne pouvals venir (ce que je ne crois pas), 
jirais un de ces jours aux Andelys, m’assurer 
moi-méme de ta parfaite connaissance dont jat- 
tends des nouvelles. Adieu, vieux. Mille amitiés 4 
tor et pour tous les trens. 


450. A LOUISE COLET. 


Enticrement inédite, 


Mercredi soir [ Janvier 1854 |. 


Qu’est-ce que Bouilhet me conte? Je n'y com- 
prends goutte! II me dit que tu te plains de n’avoir 
pas de lettres de moi, que je toublie, etc... Si 
je navais la téte viss¢e d’aplomb sur les épaules, 
voila de ces choses qui me Ia feraient tourner. En 
fait de lettres, celle-ct est Ia troisieéme depuis ven- 
dredi. Or, 4 moms que de s’écrire tous les jours, 
je ne vois guere moyen de sécrire plus souvent. 
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Tu as dd avoir une Iettre de moi samedi. Di- 
manche le paquet du Crocodile, dont tu ne m’as 
pas méme fait la gracteuseté de m’accuser réecep- 
tion, et ce. matin tu as dé avoir encore une lettre 
écrite avant-hier. 

Sr je n’at rien mis dans Ie paquet de Hugo; c’est 
quil etait déja fort gros. Cependant, pour ne 
pomt me bomer au simple réle de facteur, jy 
avais intercalé un petit bout de papier sur lequel 
je tembrassais. Muse! Muse! qu’as-tu donc? Quel 
vent te souffle en téte? Qu’est-ce qui tagite si fort? 
pourquor? Qu’y a-t-il de changé entre nous deux ? 

A propos du Crocodile, je te préviens qu'il 
m/avertit lui-méme de prendre garde. Un homme 
de Saint-Malo, dont il me cite le nom (Aubain), 
a été condamné a 3 ans de prison pour avoir été 
surpris ayant un volume des Poésies dans sa poche. 
Aussi je tengage fort 4 n’en colporter aucun et a 
les garder pour to. Je me doute parfaitement que 
tu ne suivras pas I’avis. Réfléchis-y cependant. On 
peut tout par le temps qui court, et on n’a d’égard 
a rien, ni pour rien. 

Je viens de passer Ici trois journées a faire quatre 
4 cing corrections qui m’ont beaucoup embéte. 

Bouilhet les juge fintes; mais il faut revoir tout 
cela a froid. 

Samedi et dimanche se passeront pour mot & 
piocher Ia Servante. Tu auras mardi soir un volume 
de commentaires. Rien de neuf; dégel, pluie, 
brouillard. Le mois de janvier se passe pour moi 
sans visites, ce dont je bénis fa Providence. 

Adieu, je t'embrasse. 


A tot. Ton G. 
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4st. A LA MEME. 


Entiérement inedite, sph) 
Mardi, minuit. 


Si je ne tai pas reparle de l’affaire du Philo- 
sophe, c’est que je croyais que c’était enti¢rement 
fini, quant & présent du moins, et fint par un 
refus formel de sa part. Malgré I’avis contraire de 
Béranger, je persiste 4 penser que le mien était 
bon, si toutefois tu continues a le tenir ferme. Je 
tat donné ce conseil d’aprés les données de son 
caracttre, que tu m’as dit étre faible; et, cela 
admis, j'avais raison! Donc, attends et tiens bon, 
et ne crois plus, chere Muse, que je ne m'in- 
téresse pas tes affarres. Rien de ce qui te touche, 
au contraire, ne mest indifférent. Je voudrais te 
voir, avant tout, beureuse, heureuse de toute facon, 
de toute maniere, heureuse d'argent, de position, 
de gloire, de santé, etc., et st je savais quelqu’'un 
qui pit te donner tout cela, je tirais le chercher 
pieds nus. 

Le bonheur, ou ce qui en approche, est un 
compose de petits bien-étre, de méme que Ie non- 
malheur ne s’obtient que par la plénitude d'un 
sentiment unique qui nous bouche les ouvertures 
de l'Ame 4 tous les accidents de Ia vie. 

N’est-ce pas vendredi prochain que l’on décide 
le prix? J’attends dimanche matin avec anxiété. 

‘Tu me verras dans trois semaines au plus tard. 
Je n'ai plus, d'ici 4 mon départ, que cing ou 
six pages a faire et, de plus, sept ou huit 4 moitié 
ou aux deux tiers faites. Je patauge en plein dans 
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la chirurgie. J’ar été aujourd’hui & Rouen, expres, 
chez mon frére, avec qui jar longuement causé 
anatomie du pied et pathologie des pieds-bots™). Je 
me suis apercu que je me foutais dans Ia blouse 
(si l'on peut s’exprimer ainsi). Ma science, acquise 
de fraiche date, n’était pas solide de base. J’avais 
fait une chose trés comique (le plus joli mou- 
vement de style qu'il fat possible de voir et que 
jat_ pleuré pendant deux heures), mais c’était de 
la fantaisie pure et jinventais des choses inouies. 
Il en faut donc rabattre, changer, refondre! Cela 
nest pas facile, que de rendre littéraires et gais 
des détails techniques, tout en les gardant précis. 
Ah! les aurat-je connus les affres du style! Au 
reste, tout maintenant m’est montagne! Bouilhet 
na pas été mécontent de ce que je fur at lu. J’ar 
fait, je crois, un grand pas, a savoir, la transition 
insensible de la partie psychologique 4 Ia drama- 
tique. Maintenant, je vais entrer dans [’action et 
mes passions vont ¢tre effectives. Je naurai plus 
autant de demi-teintes 4 ménager. Cela sera plus 
amusant, pour le lecteur du moins. II faut qu’au 
mois de juillet, quand je reviendrar a Paris, yaie 
commencé Ia fin. Puis jy reviendrat au mois d’oc- 
tobre, pour prendre un logement. Quand arri- 
vera-t-il donc ce bienheureux jour ow jécrirar le 
mot : fin? II y aura, en septembre procham, 
trois ans que je suis sur ce livre. Cela est long, 
trois ans passés sur la méme idée, a écrire du 
méme style (de ce style-la surtout, ou. ma per 
sonnalité est aussi ieee que celle de lem- 
pereur de fa Chine), a vivre toujours avec les 


“) Voir Madame Bovary, p. 243. 
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mémes personnages, dans le méme milieu, 4 se 
battre les flancs toujours pour la méme illusion. 

Jai Tu, relu (et je les at 1 sous fes yeux) tes 
deux derniéres pitces de vers sur lesquelles il y a 
beaucoup a dire. Les bons vers abondent mais, 
encore une fois, je ne ten sais aucun gré. Les 
bons vers ne font pas les bonnes préces. Ce qui 
fait excellence d’une ceuvre, c'est sa conception, 
son intensité et, en vers surtout, qui est Tmstru- 
ment précis par excellence, il faut que la pensée 
soit tassée sur elle-méme. Or je trouve Ia piéce 
A ma fille, lache de sentiment (c'est 14 ce que 
toutes les méres eussent dit et 4 peu pres de la 
méme manitre, poésie 4 part, bien entendu). 
Commencons : 

La premiere strophe, sauf le premier vers, me 
semble tres bonne, surtout le dernier vers qui est 
excellent. Mais remarque que de répétitions dans 
les cing strophes qui survent. C’est toujours sur ou 
sous. La pensée est divisé¢e en petites phrases pa- 
reilles et c'est sans cesse la méme tournure de 
style. 

La deuxieme strophe, du reste, me plait assez, 
quoique moins bonne que [autre. 


Tes cheveux dorés caressent ton front 
caressent, expression consacrée. 
Sur ta joue il Iuit 


désagréable a loreille. Les deux vers qui survent, 
charmants, mais il edit fallu les mieux amener par 


 Vorr, 4 PAppendice, quelques-uns des vers signalés par 
Flaubert. 
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quelque chose de plus large, & propos des cils, et 
qui aurait fait un pendant plus exact A «un pli de 
la nuit sur ta bouche rose». 

Voila trois strophes qui commencent de méme : 


Sur ton oreiller 
Sous tes longs cils 
Sur ta bouche. 


Ils sont du reste trés bons ces deux vers : 


Sur ta bouche 


Ton souffle 


Mars, dans les deux qui suivent, l’inversion est 
trop forte. Sois sire que Ia pensée ne gagne rien 
a ces tournures poetiques. 

Quant & la strophe «de ton joli», je la trouve 
ATROCcE! de toute facon. 


De ton jolt corps sous ta couverture 


est obscéne et bors du sentiment de Ia pitce. 
«Couverture» est ignoble de réalité, outre que le 
mot est laid en soi. Le sentiment était : 


Ton visage rit sur Ia toile blanche 


mais cela est tout bonnement cochon, surtout 
avec Ia suite : 


Plus souple apparait le contour charmant; 


Et puis, qu’est-ce que vient faire [a le Par- 
thénon, I’antiquité et la «frise pure» si pres de fa 
«couverture»? Et d’abord, un enfant n’a pas les 
formes si saillantes qu’on les vole ainsi sous une 
couverture; et «comme les filles du Parthénon 
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dont les seins font bosse», cela est completement 
faux, de sentiment et d’expression. II y a ict une 
chair qui n’est pas du tout a sa place. 


Et, pour les rouvrir, tu baises mes yeux, (Superbe!) 
Nous mélons nos soins, tendre tu m’habilles 


Que signifie «méler des sos»? et cette tournure 
archi-pretentieuse «tendre tu m’habilles » ? et 
quelle vulgarité dans ce «tu m habilles»! Notez 
que nous avons plus bas «ta téte d’ange». 


Des frais tissus chers aux jeunes filles 


école de Delille. Au reste, il y a beaucoup de 
rococo dans cette piece : 


Tu tassieds ee reveuse au ee , 
Je pose une fleur sur ta téte d’ange. 


«Nous allons au bal», un ange qui va au bal et 
qui a un port virginal (port comporte par [ur 
méme une 1dée de maturité). Je trouve toute 
cette seconde page fort plate. 


Auprés du foyer tu brodes, je couds 
Tu danses, tu ris, 


Est-ce de la poésie cela? A quot bon faire des 
vers pour de pareilles trivialités? Les morts qui 
reviennent sont fort embétants. Cela n’est pas ému, 
parce que ¢a tient trop peu de place dans |’éco- 
nomie de la piéce. II ne faut pas ménager Ia sen- 
sibilité du lecteur quand on Ia touche. Et puis, 
voila encore des détails de beauté qui reviennent : 


Avec ton front poli comme un marbre, 
Une jeune fille est comme un arbre. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 427 


Cest trop. Si elle a Ie front comme un marbre, 
elle ne peut étre, elle, comme un arbre. 


A tous ses rameaux des fruits sont promis, 


fort ingénieux; mais, encore une fois, cela est trop 
dans un ordre didées étrangeres a celle de mater- 
nité, de virginite. 

Et les blanches fleurs 

Et les nids joyeux, 


quel dommage que deux si bons vers soient 
perdus! 

L’orage, pour dire le malheur, a été dit par 
tout le monde, et puts, le pire de tout cela et ce 
qui m/’irrite, ce qui fait que je ne suis peut-ctre 
pas impartial, c’est le sujet. Je hats les piéces de 
vers 4 ma fille, 4 mon pére, 4 ma mére, 4 ma 
sceur. Ce sont des prostitutions qui me scanda- 
lisent (voir le Livre Posthume). Latssez-donc votre 
coeur et votre famille de cété et ne Iles détaillez 
pas au public! Qu’est-ce que cela dit tout cela? 
qu’est-ce que ¢a a de beau, de bon, dutile et, je 
dirat méme, de vrai? II faut couper court avec la 
queue lamartinienne et fatre de [art impersonnel; 
ou bien, quand on fait du Iyrisme individuel, i 
faut qu'il soit étrange, désordonné, tellement in- 
tense enfin que cela devienne une création. Mais 
quant dire faiblement ce que tout le monde sent 
farblement, non. 

Pourquoi donc reviens-tu toujours & toi ? Tu te 
portes malheur. Tu as fait dans ta vie une ceuvre 
de génie (une ceuvre qui fait pleurer, note-le) 
parce que tu tes oublice, que tu t’es souciée des 
passions des autres et non des tiennes. II faut 
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sinspirer de l’dme de ’humanité et non de Ia 
sienne. C’est comme Ie sonnet A la gloire”); cela 
nest pas listble et le lecteur sindignera toujours 
de la supériorité que I’auteur se reconnait. 

La premitre strophe est superbe, mais ensuite 
cela dégringole. «La Poésie personnifiée et par- 
lant», mauvais golt; «I’étendard de Ia poéste», 


idem. 
Une route ¢étoilée et sereine 


ue T’on poursuit un étendard a Ia main et que 
Pidéal tracait, 


De Ia cime ot je plane, 
tout cela est forcé, cherché, encombré. 


La glotre sur ma tombe a sonné son réveil, 


de qui le réverl? De fa gloire ou de Ia royaute ? 
Nous avons déja reine et, plus bas, encore reine. 


La fleur de Paloés éclate épanouie 


non. La fleur éclate en s’épanouissant, mais elle 
n’éclate pas épanouie. Quand elle éclate, elle n’a 
pas pour qualité, pour attribut d’étre épanouie; 
elle est, au contraire, s’épanouissant. 

Si tu as ton prix, travaille ta Servante tranquil- 
lement et mets-tor de suite, sans tmquiéter de 
rien, 4 tes autres contes et publie tout en masse. 
If faut toujours employer les grosses artilleries. 
If ne faut pas donner ainsi son sang goutte a 
goutte. Songe 4 ce que serait la publication de © 


() Vorr ce sonnet 4 l’Appendice. 
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six bons contes en vers, bien différents de forme 
et de fond, et reliés par une pensée et un titre 
commun. Cela serait 1mposant d’aspect, & part la 
valeur du contenu. 

Bouilhet m’a dit que Philippon [ du Journal pour 
rire, | tavait défendu formellement de rien recevorr. 
Dois-je faire néanmomns [article pour Ia Librairie 
nouvelle ? En cas qu out, dis-le-mor; je te lap- 
porterar. 

A tor, je tembrasse. 


Ton G. 
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LES FANTOMES. 


ad 
Que faites-vous des anciennes amours ? 
Les chassez-vous comme des ombres vaines ? 
En y pensant, n’avez-vous pas toujours 
Comme un frisson qui vous court dans [es veines? 


Ils ont été ces fantémes glacés, 

Cceur contre coeur, une part de vous-méme, 
Ils ont frémi dans vos bras enlacés, 

IIs vous ont dit ce mot sacré : Je t'aime! 


Ils ont senti, ne fit-ce qu'une nuit, 

Leur étre ému se confondre a votre étre; 
Et Dieu [ut-méme a recueilli Ie bruit 

De vos baisers dont une 4me a pu naitre. 


Que faites-vous de chaque souvenir, 
Spectres moqueurs, ou larves désolées? 
Evoquez-vous ces ivresses mélées 

Pour les pleurer, [es plamndre ou Ies bénir! 


I] 


Avec dédain souriant, mats [ceil sombre, 
Echo de tous un homme répondit : 

«Dans un désert quel lion sait le nombre 
«Des grains de sable ot son flanc s’étendit ? 
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« Depuis Péphébe aux foone: déliées , 
«Jusqu’au vieillard que la mort vient courber, 
« Qui de nous sait les femmes oubliées 

« Que dans nos bras Je hasard fit tomber ? 


Larmes, dégotits des caresses vendues, 
Vorx des douleurs dans le plaisir criant, 
Remords, pitiés des Ames éperdues ~ 
On vous étouffe en vous multipliant. 


L’arbre jaunt que le vent découronne 

Voit s’effeurller ses rameaux sans douleur, 
Et ’homme aussi vous chasse de son cceur, 
Pauvres amours, tristes feuilles d’automne. 


Il 


Elfe était pale et morne un soir d’été, 

Les cceurs des femmes ont aussi leurs fantémes; 
Entre [éther 4 Ia molle clarté 

Et la campagne aux enivrants ardémes, 


Elle voyait passer silencieux 

Le défilé des images aimées 

Marchant vers elle et les yeux sur ses yeux, 
Lui rappelant les heures enflammées. 


Leurs bras tendus semblarent Ia ressaisir; 
Ce n’étaient point ces ombres effacées 

Que homme entasse et confond & plaisir; 
C’étaient des voix, des regards, des pensées. 


Cétait l'amour! ce fantéme espéré 
Qu’attend la vierge et qui décoit Pépouse, 
Toujours, toujours, sa vision jalouse 

A fur son coeur aprés T’avoir navré. 


Mais elle aima : sa douleur véhémente, 
Devint pardon; l'amour s’est transformé; 
Dans sa pitié, qui change en sceur Pamante, 
Elle les plamt de n’avoir pas aimé. 
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es 
Wo 
We 


Comme une eau vive a Ia Iévre altérée 
S’offre tranquille et sans troubler son cours, 
Dans sa douceur sa tendresse épurée 
Voudrait s’offrir pour rafratchir leurs jours. 


Comme un beau chant répand son harmonie 
Comme un calice exhale son parfum, 

Elle voudrait de sa paix infinie 

Faire monter le calme vers chacun. 


2 


A 

Etre [a rive ombreuse des vallées 

Qui nous charma, vers laquelle on revient, 
Et recueillir ces Ames envolées 

Au doux abri d’un cceur qui se souvient. 


LA -PAYSANNE”®, 


L’embrasement de Ia plage muette 

Lui rappelant un jour [omtain pareil, 
Quelques doux cris de merle ou de fauvette 
Dans [a pauvre 4me ont produit ce réveil. 
A horizon elle étendit [a vue : 

Le vieux chateau que baignait le soleil, 

Illuminant ses deux tours dans la nue, 

Lui paraissait d’or sur un fond vermeil. 

i fur sembla courir dans avenue 

Ou mille oiseaux gazouillaient leur chanson; 
Le cuisinter 4 la face charnue 

Lui souriait debout sur le perron; 

Sous les rameaux le vitrail de Ia serre 
Sillummait; des parfums en sortaient, 

Et dans ce coeur submergé de miséres 

Les souvenirs par degrés remontatent. 


() En raison de Ja longueur de ce potme, nous ne donnons que 
les passages permettant au lecteur de suivre les corrections conseillées 
par Flaubert Nous avons donné au tome II les passages précédemment 
corrigés. 
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Oh! c’est I’amour, c’est encor la jeunesse, 
Cest le bonheur!... Elle fur tend les bras; 
En Iaissant choir sa gerbe elle s’affaisse, 
Elle repose, elle ne souffre pas. 

La vision qu’embrasse sa pens¢e 

Remplit ses yeux, ils regardent sans voir... 
Sur les carlloux sa téte est renversée; 

Ses cheveux blancs flottent au vent du soir 
Qui Ia caresse et souléve autour d’elle 

Le chaud parfum des genéts & fleurs d'or, 
D’un vol rapide une noire hirondelle 

Rase son front, plane et revient encor. 
Broutant au loin le thym et Ia roquette, 

Les grands troupeaux poussent leur bélement, 
Et des béliers la petite clochette 

Répand dans [air son léger tintement. 

Le jour s’étemt... La pauvre vieille expire 
A ces doux bruits qui Ja bercaient enfant; 
Sur son visage erre un calme sourire 

Qui dans Ja mort y survit triomphant. 

Puis tout se tait : ia champs deviennent pales; 
L’on n’entend plus que le Rhéne qui fuit 
Et Ie coucou jetant par intervalles 

Son cri sonore au milieu de Ia nuit. 


Vi 


Un soir d’hiver, dans le pauvre village 
Les chiens de garde aboyaient au mistral, 
Tout était noir des rochers A Ia plage, 
Hors une porte ou pendait un fanal : 

C était Ie seuil d’une salle creusée 

Aux flancs d’un roc; [ceil en y regardant 
Sur la paroi du fond tout embrasée 

Aurait pu voir des ombres se tordant. 
Dans Patre rouge une énorme chaudiére 
Fait retentir comme un bruit de sanglots. 
Et des mulets agitant leurs grelots 


. 5 . 
‘Tournent Ja meule au cylindre de pierre. 
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La verte olive, a la forte senteur, 

Comme un blé mir en poussiére est broyée; 
Puis va s’étendre en pate délayée 

Dans des cabas ot filtre sa liqueur. 

Des hommes noirs, huilés, souples, bizarres, 
Nus jusqu’aux reins et dressant leurs bras forts, 
Sur un pressoir croisent de longues barres 
Qu’ils font tourner en y pendant Ieurs corps. 
‘Dans T'eau qui bout d’autres plongent des cruches 
Qu’'ils vont vider au pressoir mugissant, 

Et, séchappant comme Ie miel des ruches, 
L’huile a flots d’or en rigoles descend. 

Le long des murs fe mare chaud des olives 
Fume étalé : cest Ie fit ot Pon dort. 

Des troncs rugueux, ou de vieilles solives, 
Forment des bancs et des tables au bord. 

O moulin d’buile, avec les douces flammes 

De tes grands feux de branches d’olivier 

Chauffant en rond les vieillards et les femmes, 
Comme I’on tame aux jours froids de janvier ! 
Crest tor qui mets tout le village en féte, 

Dans ton enceinte on danse tous Ies soirs; 

En jupon court Poliveuse coquette 

Vient y sourire a tes moulinters notrs; 

Ton clair fanal Ia nuit montre un asile 

Aux mendiants dans leur route égarés, 

Et grace & toi, bon et chaud moulin d’huile, 
IIs ont Ia soupe et le gite assurés. 


Or, ce soir-Ia plus froide était Ia bise, 

Et vers minuit les chiens jappaient plus fort, 
Lorsqu’un vieillard 4 longue barbe grise 
Parut trainant sa marche avec effort : 

Un vieux schako vacille sur sa téte; 

Sous son caban troué, son pantafon 

Laisse entrevoir Ia pourpre d’un galon; 

Sa veste porte un debris d’épaulette ; 

Ses pieds sont nus. Quel est cet indigent? 
Pres du foyer, insensible il s'affaisse ; 

On Ie secourt, on Pentoure, on s’empresse. 
Dans ce vieillard, gui reconnattrait Jean ? 
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Il revenait du _fond de la Russie, 

Ou prisonnier la France l’oublia. 

En traversant PEurope il mendia, 

Sa route était par le but adoucte. 

Parmi Ia neige et les steppes sans fin, 
Riante au lom i voyait la frontiére; 

Et, fredonnant quelque marche guerriére, 

II secouait sa fatigue et sa faim. 

Aller mourir dans son pauvre village, 
Revoir Ie Rhone, aspirer [air en feu, 

Se retrouver das le doux paysage 

Du vieux chateau, c’était son dernier veeu. 
Songes fomtains, spectres des | jours prospéres, 
Vous vous levez quand la mort vient 4 nous! 
Pour nous saisir, poussiéres de nos péres, 
Vous attirez nos atomes vers vous. 

Il arriva. Le terme du voyage 

Vit le vieillard palir et chanceler; 

Et jusqu’au jour, comme épuisé par U'aze, 

Dans le moulin il dormit sans parler. 

Mais avec [aube il s’éveille, il s’élance, 

Il va . frapper 2 a chaque seuil connu; 

Il crie & tous : «Dieu me raméne en France, 
«Crest mor! c'est Jean qui vous suis revenu! » 
Nul n’accourait féter son arrivée; 

Plus un ami, pas un toit familier; 

Des enfants seuls la bruyante couvée 

Dans le village escorte le troupier. 

If marche ainst, triste, de porte en porte, 
Sans éveiller Pécho & un souvenir. 

Depuis longtemps sa Jeanneton est morte; 


Mort est leur fils. — A quot bon revenir? — 


Quelques vietllards se rappellent & peine 

Le petit Jean, comme eux devenu vieux, 

Et le chateau qui dominait Ia plaine 

Ne dresse plus ses deux tours dans les cteux 
Serre et jardin sont de blanches usmes. 
Comment donc vivre? II cherche du travail. 
Durant été, sur les hautes collines 

Le pauvre Jean va menant le bétail; 

Durant [hiver, parfois il vit d’auméne. 

Si fon remplit sa pipe il est joyeux; 
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Il va fumer sur les gréves du Rhone, 
Et sans penser suit le courant des yeux. 


Mais une année il sentit sa détresse; 
Tout le bameau fut pauvre a Punisson. 
Dans la contrée une Apre sécheresse 
Tarit les fruits et brila Ia moisson. 

Le vin manquait; partout I’berbe était jaune; 
Des grands marais l’exhalaison montait. 
La fiévre enfin, lorsque arriva automne, 
Porta Ia mort ot Ia misére était. 


Les trépassés, dans [’étroit cimetiére, 

Ne trouvent plus fa place qu'il leur faut. 

Un jour, celur qui les mettait en terre, 
Frappé comme eux, soudain leur fait défaut. 
Les pauvres morts pourrissent en présence 
Des survivants, et, telle est la frayeur, 
Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur. 


En racontant ses exploits d’ambulance, 
Jean vint s’offrir pour fouiller fe charnier. 

II avait faim, il se mit 4 Pouvrage. 

Durant quinze ans, la guerre et le carnage 
L’avaient trempé pour ce rude métier, 


L’aube un matin blanchissait [a vallée, 
Lenveloppant du suaire des morts; 

Un brouillard gris montait de Ia saulée 

Au cimetiére, étagé sur ces bords 

Avec effort Jean fatsait une bréche 

Au pied dun mur qu’ll fallait démolir ; 

Et on voyait, a Pentour de sa béche, 

Du trou béant des squelettes saillir : 
Cranes rongés et faces aux yeux vides, 
Cétes, fémurs, cartilages rompus, 

Oi tout gluants rampatent des vers livides, 
Dans Ieur repas tranquille interrompus. 
Jean, toup 4 coup, dans la terre a vu luire 
Comme un bijou parmi les ossements ; 

I le convoite avec un joyeux rire; 

Son ceil en a des éblouissements. 


> 
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) Nous ne donnons de ce long potme que les extraits ou se trouvent 
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Le bras plongé dans les débris funébres, 
Avidement il satsit le trésor : 

C’était autour d’un rameau de vertebres, 
Quelques fils notrs ot pendait un coeur dor! 
Un papier jaune, empremt de moisissure, 

Etait dedans!... Jean fut pris d’un frisson. : 
Quoique le temps elit rongeé Pécriture, 

II reconnut sa lettre 4 Jeanneton! 


PAGROROLRE.. 


De tous les peuples de Ia terre, les 
Grecs ont le plus noblement révé le 
révye de la vie. 


GeTHE, Pensees. 


A M. le Comte Alfred de Vigny. 


Quand de Ja mer Egée ot glisse fe navire 
Aux clartés du matin Ie voyageur voit Iuire 
Les golfes de P’Attique en cirques arrondis, 
Il découvre, éclairé comme il était jadis, 

Le calme paysage ot rayonnait Athénes. 

Au fond le Pentélique aux lignes mcertaines, 
Plus prés le mont Hymette au [ummeux contour, 
Et dans fe vif azur of ruisselle Ie jour, 
Comme un trépied géant un roc a large cime 
Qui porte avec fierté le Parthénon sublime! 
Aux baisers du soleil son fronton s’est doré, 


Les stécles en fuyant Pont & peine altéré, 


Et, des temples tombés domimant les décombres, 
II est demeuré seul, phare parmi les ombres. 

A sa base, il a vu s‘entasser, écroulés, 

Volutes, chapiteaux, bas-reliefs mutilés; 


encore les passages défectueux indiqués par Flaubert et Bouilhet 
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Sortant de leurs débris Ia Tour vénitienne 
Heurte de sa lourdeur la grace athénienne; 
Elfe passe du front le portique éclatant, 

De sa beauté tranquille il P’écrase pourtant 
Et la forme ineffable, éternellement pure 
Découpe au bleu du ciel sa sereme structure. 


.Et de cette hauteur il voit fuir [’Tllisus , 

II apergoit au pied du mont Lycabethus 
L’Athénes renartssante et Ie bois séculaire 

Des oliviers sacrés. — Au rivage, Phalére, 

Le Pirée. — Au dela, belle encore de son nom, 
Salamine! et 1a-bas, 4 l’extréme horizon, 

Par les feux du couchant Corinthe couronnée 
Dressant sur Jes deux mers sa téte illuminée! 
Alors, comme des flots qu’on entendait venir, 
Sur Ie passé muet monte Ie souvenir. 


Des peuples primitifs fe culte était !embléme, 

Dans leur religion passait leur esprit méme. 

Leur for déiftait Pidéal adoré. 

Quand Ie peuple était grand, c’était un grand symbole 
L’ame d’Athéne ainsi plana sur P’Acropole 

Dans le temple du dieu qu’elle avait préféré. 


Ce n’était pas Vénus au sourire impudique, 
Entre ses bras ouverts bergant le monde antique 
Et vers homme abaissant fa dignité des cteux 
Ed M dA Ewa = | fi = SDN 
Cétait fame du Beau, c’était Ja for guerriére, 
Cétait la pudeur saimte et amour sérteux, 
"était Minerve, vierge altiére! 


II] 


Athénes! tu naissais a peine quand Pallas 
T’anima de son coeur, te soutint de son bras, 
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D’un souffle olympien elle t’a fécondée. 

Elle te fit grandir par la force et Pidée 

Et vers tes hauts feta tandis que tu montais, 
Comme !’on sent son Ame, en tor tu Ia sentats! 


Ta déesse de bois devint dor et d'ivoire; 

Tu lui voulus un temple a Pégal de ta gloire; 
Sur l’Acropole, autour de [olivier sacré 
Qui, planté par Mimerve, a grandi vénéré 
Sur le déme d'un ciel sourtant a toute heure, 
De Ia Divinité s’éleva Ia demeure! 

Tout un peuple accourut pour tailler de sa main 
Les blocs du Pentélique aussi durs que Uairain. 


Le voila ce temple sans tache 
Blanc comme un vétement sacré! 
Comme Ia neige qui s’attache 
Au front du Parnasse éthéré! 
Eblouissante colonnade 

Que Zéphire va caressant; 

Le voila tournant sa facade 
Aux feux du matin rougissant. 
Son fronton monte et se décore 
De tout Olympe radieux. 
Minerve, qu’éclaire Paurore, 
Apparait au milieu des dieux 
Et de Pautre cété du temple 
Par fe couchant dluminé 
Victorteuse elle contemple 


Neptune a ses pieds enchainé. 


Sur la frise oti Ie ieee palpite 
Semblent hennir les coursters blancs. 


Puis viennent les guerriers aux formidables tailles 
Qui portent Ia cuirasse et la cotte de mailles 
L'mage de Pallas jaillit de leurs cimiers. 
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Ils frappent en chantant Porbe des boucliers 
Et Ie peuple applaudit leurs poses intrépides. 


De tout petits enfants, les mains entrelacées, 
Agitent gravement de fréles caducées; 

La rose, en gais festons, ceint leurs fronts Ingénus 
Et sous leur robe claire on dirait qu’ils sont nus. 
Les vierges s’avangant en longues théories 
Couvrent leurs chastes corps de chastes draperies. 
I semble a voir flotter leurs souples vétements 


Des peuples sans nom, des peuples barbares, 
Tout couverts de peaux et d’armes bizarres, 
Grands et chevelus, apportent Ia mort. 

Ils sont accourus des foréts du Nord 

Ils sont accourus du fond de l’Asie! 

Se précipitant dans leur frénéste 

Sombre tourbillon qui va grossissant 
Extermime et passe en roulant du sang. 


VI 


Comme Ia bouche séche et morne d'un cratére 
Dont Ia cendre sans feu retombe sur Ia terre 
Foyer du monde antique, es-tu donc refroidi? 
Le corps s’est profané, — Tesprit s’est engourdi! 
Le Bien, Ame du Beau, tel qu’un soleil qui baisse 
Aux bords de [horizon en déclinant sans cesse! 
La forme dégradée, et Pidéal détrurt, 

Laissent art et Ie coeur dans une égale nuit, 
Mais & cette heure sombre ot Phumanité doute, 
Quand [artiste inquiet ne connait plus sa route, 
Les hommes de pensée et les hommes de foi 

O mére des grandeurs, se sont tournés vers toi! 
Oui Pexemple peut plus que ne peut Ia parole : 
Partez, mineurs de l’Art! explorez Acropole! 
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Fouillez ce roc fécond, pesez dans votre main 

Ces vieux marbres ot court un souffle surhumain; 
De Pimmortalité par leurs débris gardée 
Interprétez Ie sens et retrouvez Pidée; 
Prosternez-vous devant l’tmmuable beauté, 
Dérobez son mystére 4 son éternité. 

Et, de tant de splendeurs reconquérant Pessence, 
Rapportez parmi nous une autre Renaissance! 


A MCAG EDS bibs: 


Sur ton oreiller ton cou frais se penche 
Du drap rabattu tu sors ton bras rond 
Ton visage rit sur la toile blanche, 

Tes cheveux dorés caressent ton front. 


Sous tes longs cils bruns ton ceil bleu se voile 
Parfois entr’ouvert sur ta joue il luit 

Aimst doucement scintille Pétotle 

Qui recouvre au ciel un pli de Ia nuit. 


Sur ta bouche rose aux belles dents claires 
Ton souffle Penfant court suave et doux. 


De ton joli COrps sous la couverture 
Plus souple apparatt le contour charmant; 
Telle au Parthénon quelque frise pure 


Nous montre une vierge au long vétement. 


" Nous ne donnons de ce poeme que les extraits contenant les cor- 
rections conseillées par Flaubert. 
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Quand vient Ie matin c'est toi qui m’éveilles 
Avec ton doux rire et tes chants joyeux : 

Je sens sur mon front tes Iévres vermeilles , 
Et pour les rouvrir tu baises mes yeux. 


Nous mélons nos soins; tendre, tu m’habilles 
Jentoure ton front de tes longs cheveux 
Et des frais tissus chers aux jeunes filles 
J’ajuste sur toi les plis onduleux. 


Sans souci de plaire et d’étre applaudie 
Tu tassieds, parfois, réveuse, au piano. 


Je pose une fleur sur ta téte d’ange, 
Tu danses, tu ris, nous allons au bal : 
Et je suis heureuse a chaque louange 


Mais nos meilleurs soirs, ceux que je préfére 
Ce sont [es longs soirs qui sont tout 4 nous 


Les volets sont clos, Ia lampe téclaire 
Auprés du foyer, tu brodes, je couds. 


LA GLOIRE. 


Je ne te cherche plus gloire contemporaine 
Bléme prostituée aux baisers de hasard, 
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Qui tends tes bras & tous, et, sem nu, dans arene ~ 


Prodigues ton étreinte aux bateleurs de Art. 


La Poésie un jour m’a dit : «Tu seras retne! » 
Et dans ma fréle main j'ai pris son étendard, 
Et je poursuts la route étoilée et ‘sereine 
Que lidéal altier me tragait au départ. 
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J’entrevois sur ma tombe, une foule soumise 
Un immortel vieillard me dit : «Tu tes promise ! » 
Et mon front couronné s’appule au front du temps. 


Reine par son hymen, je renais ébloute ; 
La fleur de l’aloes, qui fut close cent ans, 
Aux baisers du soleil éclate épanoute. 
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NOUVELLE EDITION 
CONTENANT LE TEXTE INTEGRAL DES LETTRES A LOUISE COLET 
ET DE NOMBREUSES LETTRES INEDITES A ERNEST FEYDEAU 
PHILIPPE LEPARFAIT, ETC. 


On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu 4 
s’exiler lui-méme de ses livres. Sa religton de ’Art désintéressé, de Art 
pour l’Art, son dogme de l’impersonnalité littéraire lui imposatent Ie de- 
voir de taire son existence. Se confesser au public lui apparaissait 4 la 
fois comme une erreur, une trahison et une Iacheté. Et, sans la Correspon- 
dance, nous ne connaitrions pour ainsi dire rien de lui. 

C’est, en effet, dans ses lettres que le véritable Flaubert nous apparait 
avec ses enthousiasmes et ses découragements, ses touchantes délicatesses 
et ses ree violences, son exquise sensibilité et sa terrible clair- 
voyance. Par elles nous sont révélees toute l’intime noblesse, toute Ia 
naive bonhomie de ce pur martyr des lettres. E'les nous font assister enfin 
i la genése douloureuse de tant de chefs-d’ceuyre; elles en sont Ie com- 
mentaire vivant, indispensable. Personne n’a le droit de les ignorer sous 
pejne de moins comprendre, partant de moins admirer Bovary, Salammbé, 
l’Education, la Tentation, Bouvard. Peokl 

Et leur réunion méme est un immortel monument. Ecrites hors des 
habituelles contraintes, avec tout I’abandon du gemie qui se donne, leur 
magnifique spontancité a fait justement dire A bien des mattres qu’en elles 
. prose du xIx* siécle avait trouvé son expression souveraine, sa perfection 
rancaise, 


Ila été tire de cette nouvelle édition 50 exemplaires numeérotes 
sur papier de Chine, 
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